Había amanecido el 18 de Julio de 1936. Por la tarde mi padre regresaba con el trenín, tras estar tres días con sus viajes. Mi madre y mis hermanas iban a oír Misa en San Francisco y al llegar donde el Gobierno Civil les sorprendió ver colocados colchones en sus balcones. Desde uno el señor Juan, su ordenanza, amigo de mis padres les dijo:

-Inés. Vuelve a casa con las niñas y no salgas.

-¿Qué ocurre? Julián regresa hoy. ¿Cómo vendrá?

-No te preocupes por Julián. Podrá hacerlo sin problemas.

Mi madre fue a la casa, junto a la nuestra, del Dr. D. Miguel López-Negrete y Doña Aurea, para decirles lo que había pasado. Les había servido y criado a sus hijos hasta que se casó. En la casa vivía también D. Fernando de Unamuno y se encontraba allí su padre, D. Miguel de Unamuno. D. Miguel, el médico, le confirmó a mi madre lo que estaba ocurriendo y que, ante la situación creada, sin que nadie pudiera circular por las calles, se les presentaba la necesidad del pan. A mi madre, siempre solícita, se le ocurrió una solución. Desde la casa del doctor llamó al señor Manolo, el jefe de la estación, por teléfono -uno de los pocos que existían en la calle- para pedirle dijese a mi padre que cogiera un saco de barras de pan de La Flor, que estaba detrás de San Pablo. Le dieron un pase y colocado un brazalete, para poder circular sin problemas. Llevó el pan y por los patios, en cestos y fardeles, fueron subiendo las barras a los pisos de las otras casas, también a la de Don Fernando. Desde entonces, cuando salía el tema de la guerra, mi padre bien que presumía que, el 18 de Julio, Don Miguel de Unamuno -que murió a los pocos meses-, comió pan gracias a él. Un día se lo conté al menor de sus nietos, Fernando, con quien compartí el feliz Bachillerato Elemental en pupitres colindantes, en nuestro recordado Instituto Jorge Manrique. No lo sabía. Ya no vivían en la calle de San Juan y aquellos años tuvimos una cordial relación.

Esa anécdota y otras, por boca de Fernando, fueron protagonistas de nuestro examen de Reválida de Cuarto -la primera que se celebraba de un nuevo plan de estudios-, cuando los miembros del tribunal, catedráticos llegados de Santander, supieron que iban a examinar a un nieto de D. Miguel y le preguntaron por detalles de su vida. De aquel tiempo recuerdo a inolvidables profesores y, sobre todo, a mis compañeros de Bachillerato. ¡Cómo me gustaría reencontrarme con ellos, con Fernando, los Del Río, Jesús, Raimundo, Ramón, Bouzas y un largo etc.

Más hechos ocurrieron en la calle de San Juan, relacionados con mis padres y la guerra, que también me contaron. Uno pudo ser dramático. En los días previos al Alzamiento unos jóvenes muy amables, según me dijeron, habían alquilado el primer piso y observaban subir y bajar cajas. Eran falangistas y las cajas contenían armas y municiones. Una tarde, que mi padre había regresado de su trabajo, imagino que yo en brazos de mi madre, se presentaron tres falangistas buscando a mi padre, para llevárselo. La escena era dramática, con mi madre suplicante, por las imaginadas consecuencias que podía traer. En estas aparecieron dos de los falangistas que tenían alquilado el piso. Al ver que se llevaban a mi padre, uno de ellos dijo a los captores:

-¿Por qué lleváis al señor Julián?

-Hay una denuncia contra él y tenemos orden de llevárnoslo.

-Qué denuncia ni qué ostias. Del señor Julián respondo yo.

Y ahí quedó todo.

Pasado un tiempo tuve interés en saber quiénes fueron el denunciante y los falangistas, buenos y malos, que intervinieron en los hechos. Y mi madre, siempre cargada de amor, concordia y perdón, me dio una gran y sabia lección:

-¿Para qué? ¿Para hacerte mala sangre? Déjalo correr. Gracias a Dios no pasó nada.

Más hechos ocurrieron en la Calle de San Juan De Vuelta a Casa

Yo era feliz el día que regresaba mi padre de sus viajes por Tierra de Campos. Aquel día, a mi madre le hacía ir a la estación mucho antes de la llegada del tren, para encontrarme con los hijos de compañeros de mi padre y jugar con ellos en la estación -ahora Escuela de Música- y en los andenes, ahora Estación de Autobuses. Hace poco los visité y me hicieron recordar. Allí estaban Isidro, Fermín y los hijos del señor Cástor, que nos dejaba jugar al escondite entre las mercancías del almacén. Siempre tenía un caramelo para nosotros y con ayuda del señor José, el guardagujas, montados nosotros en la plataforma giratoria, donde daban vuelta a las máquinas, ellos la empujaban y giraban para nuestro disfrute. También subíamos a la vagoneta, que usaban los trabajadores de las vías, y viajábamos en ella. Así hasta que veía aparecer a la Chocolatera, al final del andén de la estación de Palencia, al frente del inolvidable trenín entre renqueos, resoplidos, disminuyendo su velocidad y con humo por todas partes. Su número estaba en la chimenea y en el frontal. Mi padre se asomaba, bajaba de la máquina y, con una sonrisa y carantoña al verme, nos daba un beso a mi madre a mí, mientras yo esperaba que me dijera: “Anda, sube”. Qué más podía desear aquel niño, rodeado de estrecheces, racionamiento y estraperlo. Feliz le acompañaba en las maniobras y muchas veces hasta el depósito, donde llevaba a descansar su Chocolatera, de la que presumía. Al regreso siempre parábamos en la cantina de la señora Higinia, la Culona, como él cariñosamente le había bautizado. Tanto presumía de su máquina que llegó a concertar una carrera con su amigo, el recordado alcalde de Valencia de Don Juan, el médico Don Luis y su coche -uno de los primeros que hubo en ese bonito pueblo-. Se trataba de comprobar quien llegaba antes a Fresno de la Vega. Recuerdo que mi hermana Naty, sabedora de la poca velocidad del tren, cuando supo que el alcalde se había rajao, dijo: “Cómo será su coche”. Y mi padre volvía a hacer elogios de la velocidad y condiciones de su Chocolatera. Sigo emocionándome cuando mi amigo Fralgo -Francisco Fidalgo-, enamorado del trenín, me envía todo lo que encuentra sobre él y varias veces me ha sorprendido con imágenes de la 4. Y ahora lo estoy, muy especialmente al saber que, en el precioso libro-homenaje escrito por Wifredo Román e Ignacio Martín, que va a publicar la palentina Editorial Aruz, aparece la imagen de la máquina pilotada por el señor Angelín y mi padre.

Mil gracias les doy por haber vuelto a poner en marcha al entrañable trenín y, entre otras, a la chocolatera, la máquina número de mi padre.