La familia de Pascual Duarte se publicó por primera vez en 1942, en una modesta editorial de Burgos, después de que otros editores la rechazaran por su contenido. Cossío ya había hecho buena propaganda de Cela ante el editor José Janés, recibiendo como regalo el manuscrito objeto luego de litigio. El 23 de abril de 1987, las páginas culturales de los diarios españoles se hicieron eco de la recuperación del manuscrito, que el autor gallego llevaba reclamando al vallisoletano desde hacía una década. Fue Cela quien se lo dedicaba: "Para José María de Cossío, culpable máximo de que esto haya llegado a publicarse.”

En el otoño de 1961, Cela le pidió a Cossío que se lo devolviera para donárselo a su hijo, pero éste, viendo próximo su fin, llegó a un acuerdo -presuntamente en una papeleta que nunca apareció- para que le permitiera tenerlo en depósito. Como dos años antes de morir, Cossío legó la Casona, -con todo lo que en ella se encontrara- a la Diputación cántabra, los abogados del escritor pleitearon para recuperarlo, perdiendo en el Juzgado de Primera Instancia en Santander, pero ganando en la Audiencia Territorial de Burgos. No sabemos por qué razón, Cela, que gana el pleito, se compromete a elaborar de su puño y letra un manuscrito nuevo, que entregará a la diputación regional. "Me dispongo a copiar, literalmente, el original. Procuraré que las cuartillas tengan las mismas líneas e idénticos párrafos, pero mi letra y la firma son ya, obviamente, distintas después de 45 años…/ Me dijo una vez Picasso que él ponía siempre la fecha en sus dibujos para no pasarse luego la vida corrigiendo constantemente todo. Este original estaba fechado en 1942".

En la hemeroteca de la prensa cántabra, se hacen eco de la extravagante intención del director del Museo Cossío de enterrar el manuscrito para la posteridad en un lugar oculto de las más altas brañas de Sejos, en las alturas de Cantabria, con tal de que no saliera de esta región.

Última actualización: Mar2025 | 839 | 💥+1009👀

LA MADEJA

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino

Este artículo fue publicado en prensa el 20 septiembre de 2019

Detrás de cada viaje viene una reflexión y aunque no he podido conocer a tanta gente de la que hablo, me voy acercando a su obra; voy escarbando en sus raíces, en los lugares donde vivieron. La última visita a Tudanca hace unos meses, me ha llevado al encuentro de Matilde Camús, poeta cántabra que no brilló a la altura de las figuras de su tiempo, pero que nos dejó una extensa obra: 'Manantial de amor', 'Bestiario poético', 'Templo del alba', 'He seguido tus huellas', 'El color de mi cristal'...

LA MADEJA

Lo que se desprende de aquella figura taurina y literaria es humanidad. Humanidad que nos sirve a todos para no bajar la mano en la defensa y promoción de lo nuestro, y no perder nunca la tolerancia, el respeto y la comprensión hacia las posturas de los otros, que debió ser lo que le granjeó la amistad con tantos autores y gentes de su tiempo.

LA MADEJA

No es sencillo acertar en los juicios sobre personas que vivieron en otro siglo. Uno se acerca a ellos, en principio, desorientado por tan distintos pareceres. Se escriben muchas biografías y se presume de saberlo todo, intuyendo lo que se esconde detrás de cada personaje, sabiendo como sabemos que no dejan de experimentar muchas sensaciones que nadie recogió con la presumible fidelidad con la que luego se transmiten.

LA MADEJA

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino

Publicado por primera vez el 4 oct 2019

Revisando estos días el trabajo sobre el perniano que brilló en México, vuelvo a encontrarme con Isabel Pesado, casada con un hijo de Mier, que viaja por Europa y recala en el valle de Redondo con la intención de conocer la tierra de los ancestros de su marido.

José Joaquín Pesado | De Photoprint by Ignacio Escalante - (1886) | commons

LA MADEJA

Las carreteras no son para los pueblos

A primeros de año volvió a suscitarse en algunos medios de comunicación el polémico intento de Hormaechea, expresidente cántabro a últimos del pasado siglo, de hacer una carretera que comunicase Reinosa con Potes. Pero los ecologistas siempre andan poniendo pegas a la comunicación. Lo hicieron cuando nuestra Asociación Fuente Cobre, después de reunirse con alcaldes de Cantabria y Asturias y autoridades de nuestra provincia, que entendían la necesidad de una vía más moderna que evitase la dureza del Puerto de Piedrasluengas y que, a los de aquella parte les sacase del embudo del desfiladero de la Hermida. Y ahora se vuelven a poner de uñas ante el replanteamiento del gobierno actual que ha vuelto a sugerir una Vía de Comunicación entre Campoo y Liébana. “Es difícil que no haya daños irreversibles”, explican. 

Potes-Cantabria | Curiosón

Otro de los frenos fue su elevado coste que rondaría los 100 millones, según las estimaciones del Ejecutivo que dirige María José Sáenz de Buruaga (PP). Para quienes lo ven como un atentado salvaje esta carretera solo serviría para recreo del turista, que sin apearse del coche va a contemplar un paisaje espectacular y, porque la nieve será un impedimento igual que ahora, porque -señala María José Bustamante, alcaldesa socialista de Potes, “la nieve no es selectiva”. Esta infraestructura -dicen- destruiría el altísimo valor de los espacios de la Red Natura 2000, y su marco de protección europeo que garantiza la conservación de los hábitats más valiosos. En esos hábitats se considera a todas las especies menos al ser humano, como de costumbre. Ninguno de los que se oponen baraja en ningún momento los beneficios, la comunicación que implicaría para las tres grandes comarcas: Liébana, Saja/Nansa y Campoo-Los Valles, con una población superior a los 60.000 habitantes, mejorando la conectividad entre ellas (que actualmente es totalmente deficiente con un tiempo mínimo cercano a las dos horas). Y al norte de Palencia le vendría de perlas, si algún día puede establecerse el acuerdo para llegar al Hospital de Reinosa que, a saber, porque aquí todo se queda en proyectos y al ciudadano que lo muelan.

Daños irreversibles son los pueblos vacíos a los que nadie mira, a los que nadie atiende, que ya tienen bastante con un retoque cada 50 años de su vieja carretera. Lo que interesa sobremanera es que el Oso no se asuste, que los habitantes ya están acostumbrados a todas las carencias del mundo. Y evidentemente, si somos de un partido, no apoyar los proyectos del partido contrario bajo ningún concepto. Aunque sean una apuesta por comunicar tantos pueblos desolados.

Actualización: Abr2025 | 572👀

LA MADEJA

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino

😯Parece un honor pasar a formar parte de la Lista Roja

Leo en un diario digital de León que el molino fundado en 1821 por Bonifacio Rodríguez en Seisón De la Vega, en San Cristóbal de la Palantera, ha pasado a formar parte de la Lista Roja de Hispania Nostra, la organización dedicada a la preservación del patrimonio cultural y natural español. Estamos hablando de un local levantado hace dos siglos que, además de desempeñar las tareas propias de la molienda, como tantos de los nuestros desaparecidos, suministró luz durante décadas a varios pueblos de la zona y apunta el redactor a la torreta de la luz que aún se conserva. El propietario aquellos años era Miguel Miguélez que, por alguna circunstancia, en un arrebato, lo prendió fuego después de habérselo comprado a la familia Rodríguez. Las termitas y una rehabilitación mal hecha hacen que el molino de Seisón de la Vega entre en la lista roja.

Molino de Saisón de la Vega (León) | Imagen Hispania Nostra

Por las mismas fechas, otro Diario recoge una historia relacionada. Se trata de la Venta del Pinar, en la localidad conquense de San Clemente. Pasa a formar parte de la lista Roja al ser considerada como una de las ventas de tipología cervantina, aunque sea de propiedad privada. La cuestión es que Cuenca ya suma 16 monumentos o espacios en ese famoso listado. Toledo se lleva la Palma con 48 edificios. Y las notas no se detienen ahí. A primeros de este año la citada Lista ingresa el Pazo Del Real, en Moaña, en la comarca pontevedresa de Morrazo. El Pazo fue propiedad de la familia Méndez Núñez durante unos 200 años, donde pasó muchas temporadas y estuvo enterrado el ilustre almirante y héroe de la Batalla de Callao, Casto Méndez Núñez. Esto es otra forma de conocer la historia de los edificios y la desidia de Asociaciones y particulares que no vieron el momento ni la ocasión para mantener aquel legado. Lo cierto es que hay un abandono de la historia, de los elementos que conforman el patrimonio de los pueblos al que no se atiende en condiciones desde ningún Partido. Estos ejemplos que pongo son una pequeña muestra de todo el arte que hay retenido en castillos, templos, casonas y que se va dejando para alguien lo rescate del olvido. Julián González Prieto, palentino que se dedicó a la enseñanza y a la investigación en León, me llama para decirme que la obra de Paco, el “maquetas”, un mundo maravilloso de miniaturas de monumentos como la catedral de León, ya han encontrado un ayuntamiento que las cuide y las muestre, lo que pretendíamos en el norte para Herminio Revilla. Pero eso se lo cuento en un próximo artículo.

Actualización: Mar2025 | 367👀

LA MADEJA

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino

Tras la pista de esa España que iba perdiendo gente

Nunca sabe uno por dónde puede surgir la estrella, si es que lo que uno busca es una estrella, por dónde se ubicará mañana su vida, que nadie lo tiene seguro en nada: ni en la amistad, ni en el amor, ni en la salud, ni en la vida; que tan pronto respira uno energía como se da el castañazo o se apaga poco a poco en una de esas estaciones que nos tiende la vida. Resulta que al periodista Sergio del Molino, del 79, le sonrió la fortuna en 2024, al alzarse con el premio Alfaguara de Novela con su obra “Los Alemanes”, un libro bien tratado por la crítica que aborda un hecho real, la llegada a España en 1916 de un grupo de refugiados alemanes que huyen de Camerún durante la II Guerra Mundial. Pero no nos engañemos. A Sergio le llega la buena estrella mucho antes, en 2016, cuando se le ocurre publicar un ensayo que embarcó a la sociedad de aquel momento en un debate sin precedentes: La España vacía.

.Tras la pista de

Fue aquel momento y tenía que ser él por esas circunstancias que se alían y hacen que prevalezca una idea entre un millón. Porque todo el mundo andaba tras la pista de esa España que iba perdiendo gente; unos y otros hacíamos alusión en comentarios de prensa o de cantina el éxodo rural que prende a mitad de siglo pasado. Sergio reventó la burbuja señalando con un gracejo especial la situación a la que nos había llevado las sucesivas políticas de todo signo, que no ponían en marcha recursos para repararlo. Se hicieron ediciones cada año de su libro y se agotaron. Recibió el premio al Libro del Año de los libreros de Madrid, también el Premio Cálamo al mejor libro del año y fue seleccionado como mejor libro del año por importantes cabeceras de prensa como The New York Times.

Ahora bien, se abrió el melón, prendió un debate nunca visto; todo el mundo estaba con la boca abierta, aplaudiendo y empujando una historia que ya se sabía, pero que por ese arte de birlibirloque solo despertó con un periodista hasta aquel momento desconocido por la gran mayoría. Aquello parecía pronosticar un paso importante hacia una solución, pero solo brilló una estrella en el camino de la fama, la de Sergio del Molino, que siguió escribiendo y triunfando. Aquel debate no mejoró la situación del país en lo que se refiere a la despoblación, no llegaron propuestas, ni cambió el signo de tantas y tantas aldeas que siguen perdiendo habitantes año tras año. La España vacía era una manera de dejar escrito el silencio, la despoblación, el abandono de los pueblos.

Última actualización: Mar25 | 346👀

LA MADEJA

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino

Fontontecha: fuente escondida

En 2016 le hice llegar a mi editor un borrador en el que recorría todos los pueblos de la Montaña Palentina. En total más de 250 localidades, muchas de ellas a punto de desaparecer, como Los Llazos, que resiste e incluso ha ganado vecinos que ayudan a restaurar algunos de los lugares típicos. Pero hoy me voy a detener en Fontecha, localidad que pertenece al municipio de Respenda de la Peña por las acepciones de su nombre y la fuente, de nombre fontontecha (fuente escondida) a la que acudían los vecinos y los habitantes de los pueblos cercanos en busca de su preciada agua.

LA MADEJA

Yo no sé si se puede vender un pueblo, porque, por pequeño y abandonado que esté, sus casas, las fincas y el bosque que lo circundan estará inscrito en algún libro a nombre de distintos titulares. Gentes que lo fundaron, herederos de los fundadores que nacieron allí. Yo no sé si alguien lo habrá comprado todo, que es mucho, aunque esté abandonado. Y pueda venderlo, sin haberlo comprado, a dos extranjeros que pasaban por allí. Y no sé que garantías ofrece a quien lo compra con la intención de reactivar se vida, reparar y habitar medio centenar de casas. ¿Será bueno repoblar un lugar con gente de otros sitios que no nacieron allí y desconocen su historia?

Bárcena de Bureba | De Skatologiko, commons

Actualización: Abr2025 | 355👀

LA MADEJA

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino

El día 26 de diciembre de 2024 viajé a Vitoria para entrevistar a Mario Raúl Geymonat, oriundo de Uruguay. Mario sigue nuestro blog a diario, desde sus inicios, y me apetecía entrevistarle porque, como emigrante, como amigo, se ha ganado un hueco en esta bitácora y nos llevará al conocimiento de algunas cosas que, imbuidos como andamos en tantas contiendas, se nos pasan por alto. He de aclarar que le visito cada cierto tiempo. Vitoria es una ciudad pequeña, tiene su parte vieja que me encanta y por la que me va desgranando en esta ocasión, cómo le sedujo a él también, de qué manera lo acogieron y todo lo relacionado con su vida actual un poco limitada por un accidente.

Mario Geymonat, uruguayo en Vitoria | Curiosón

Conocí a Mario en Bilbao, en unos cursos que ofrecieron nuestras respectivas empresas hace ya 12 años. Y enseguida congeniamos. Mario, carpintero de profesión, llegó a España desde Uruguay, merced a un sonado encuentro de corales que tuvo lugar en Vitoria en 1999. Fue la decimoctava edición que reunió en Álava a 260 cantantes de nueve países: Argentina, Uruguay, Colombia, Venezuela, Eslovaquia, Lituania, Polonia, Rusia y Camerún. Tenía 43 años. Desde entonces nos vemos a menudo.

En esta ocasión viajo en autobús y enseguida lo veo en la estación agarrado a su mate -el mate es un componente esencial de nuestra vida, me dice- en aquella mañana helada de diciembre, con su sonrisa que te envuelve. Es un tío grande, corpulento. Pero sobre todo es un hombre bueno. Derrocha bondad y sabiduría por aquellos ojos y a medida que avanza, sin dejar de darle chupaditas a su tanque de mate, me va dando novedades de esa mano magullada que ahora empieza a moverse, mientras nos dirigimos al piso alquilado que comparte con su esposa y su hijo en el barrio de Lakua Arriaga, al Norte de la ciudad. En una de las fotos que hoy subimos al blog se le ve caminando por Vitoria con José Mújica, presidente de su país de 2010 a 2015, ejemplo de “Jefe de Estado” más humilde del mundo, por su estilo de vida austero y la donación del 90% de su salario mensual de doce mil dólares a organizaciones benéficas que benefician a los pobres y a los pequeños empresarios. Miro a todos los lados y no encuentro nada parecido. Mario recuerda con especial énfasis a su paisano Eduardo Galeano que sabe lo rápido que cambia el mundo, las lecciones que nos da de continuo la vida, todo aquello que nos sugiere tomar las riendas, romper las ataduras, juntarnos para pensar, para departir, para amar, en un mundo cada vez más desnortado y distante. Mario no es de los que pasan de lado, no es de los que soslayan la adversidad y huyen. Mario es de los que quieren tomar parte, porque lo queramos o no, estamos dentro, estamos vivos, es el momento.

Actualización, Abr2025 | +408 👀

LA MADEJA

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino

Mario Raúl Geymonat, Vitoria, 26 diciembre de 2024

| José Mujica en el Centro, junto a Mario, en una visita a Vitoria siendo presidente de Uruguay

P.-Presidente de Uruguay entre 2010 y 2015. Parece que el pasado de guerrillero le acusa, según sus detractores, aunque Mujica estuvo encarcelado con un vacío legal absoluto, ya que no fue juzgado ni se le formularon cargos. Su detención extrajudicial podía considerarse a todos los efectos un secuestro por los militares. Y quién está libre de tropiezos, pero vos y yo estamos convencidos del ejemplo que ahora nos da. Para usted, ¿Quién es Mujica?

R- Mujica es el referente que tenemos para la Sociedad, para el mundo en los últimos años. El gran referente después de don José Batlle y Ordóñez, del Partido Colorado, un socialista que creó el estado laico, que la iglesia fuera por un lado y el gobierno fuera por otro, trabajó por una reforma de las ocho horas laborales en el Campo, porque los peones rurales trabajaban a destajo pero sin cobrar esas horas extras, pero nunca se llevó a cabo esa reforma. Capaz que tuvo muertes a su cargo, lo digo por los detractores, pero había guerra de guerrillas y pagó la culpa una de las partes. Los que gobernaban no rindieron cuentas, secuestraron gente, mataron, pero no pagaron por ello, salvo casos aislados, prisión domiciliaria como la de Videla en Buenos Aires, que es de risa. Pasó en Argentina, pasó en Uruguay, pero en proporción fue tan cruenta la de Argentina como la de Uruguay.

P.-Siempre en vuestra cabeza el trozo de la tierra que dejasteis. ¿Cómo es Uruguay? ¿Cómo lo recuerdas?

R.- Gente sencilla, de puertas abiertas, más calidez, más cercanía. Pueblos y ciudades chicas... Será que somos pocos tal vez, que nos conocemos casi todos.

P.- ¿Cómo era su vida en Uruguay, antes de emigrar?

R.-Yo allá era autónomo. Yo soy carpintero de profesión. Trabajé los primeros años de asalariado y en el año 85 me establecí en mi pueblo, Florencio Sánchez. Mi pueblo tiene una particularidad. Son dos pueblos en uno. Los divide la vía férrea. Por un lado Florencio Sánchez y por el otro Cardona. A su vez divide dos departamentos, lo que acá son provincias, pero es todo prácticamente lo mismo. Solemos decir, para simplificar, que somos de Cardona, pero en realidad soy de Florencio Sánchez, una colonia de emigrantes piamonteses. Mi bisabuelo, como tantos piamonteses, en la mitad del siglo XIX llegaron al Uruguay y se establecieron. Yo nací en la colonia Miguelete, allí nació mi padre y, por motivos de trabajo, nos trasladamos a Florencio Sánchez.

Mario, nuestro protagonista, posando junto a la estatua conocida familiarmente como "el coño". | Curioson

P.-¿Cómo entiendes España? ¿Porqué elegiste España para vivir?

R.-En un principio tuvimos la posibilidad de elegir la ciudadanía italiana, por el legado de mis abuelos. Italia no tiene límite generacional si viene por línea paterna; es más, hasta mis nietos, mis biznietos tienen la ciudadanía italiana y la posibilidad de entrar allí era diferente a la de venir sin papeles. Fue mi primera intención, ir a Italia, en la provincia de Turín, pero allí la economía estaba peor. Con mi señora, integramos un coro allá en Uruguay y nos invitaron en 1999 a una semana coral que se organizó en Vitoria. Y nos gustó mucho. Seguimos manteniendo contacto con los amigos, entonces por carta, postales de navidad, nos llamábamos para los cumpleaños. Entonces no había internet. Aquí conocimos un matrimonio, que eran guías de la semana coral, siempre se ofrecieron y nos abrieron sus manos para recibirnos. Era el año 2003. Yo tenía 43 años.

P.-A mi me gusta Vitoria. Ya sabes que vengo a menudo. Pero ¿Cómo la ves tu?

R.- Mira, salimos, vemos sitios bonitos, lo pasamos bien, pero no hay mejor cosa que ver los carteles que anuncian la entrada en Vitoria. Y es bonito San Sebastián y es bonito Bilbao, y todo tiene su encanto, pero para el día a día, para vivir, no lo cambio. Yo soy de pueblo, me costó mucho adaptarme a vivir en un piso, a no pisar la tierra blanda, el pasto del rocío de la mañana, pero somos animales de costumbres y a todo nos acostumbramos.

P.-Muchos recuerdos...

R.- Miles de recuerdos. Llegamos a Vitoria un 25 de mayo de 2003. Mi equipaje era una maleta grande de viaje, la matera con el termo y el mate y la guitarra, que era mi llave de abrir puertas. Y todo por la música, que abre puertas, elimina fronteras...

P.-Con el coro hacías actuaciones fuera de Uruguay?

R.-La primera salida que hicimos al exterior fue a Mendoza (Argentina), un festival que se llamaba "canta pueblos". Como doscientos coros que había. ¡Impresionante! Como mil doscientas personas. Una locura Después viajamos a Brasil un par de veces, viajamos a México, para actuar en el primer Festival de Puebla, que se sigue haciendo todavía. Y vinimos a España, que nunca sabremos cómo llegó la invitación desde acá a nuestro pueblo.

P.- El mate para vosotros es vida. Siempre te veo a cuestas con el mate.

R.- Siiii. Sobre todo para el uruguayo. También para Argentina. Esto es de origen guaraní. Esto lo tomaron los indios guaraníes. Los jesuitas, en su momento, ayudaron un montón en el sentido de hacerlo más industrial, cosa que los españoles empezaron a verlo mal hasta expulsar a los jesuitas. Después, con todas las prohibiciones, se expandió hacia el sur, hacia el Rio grande, hacia Brasil, donde también toman mate. Estoy seguro que Ronaldihno, el jugador de futbol, debe tomar mate. Y la hierba que consumimos viene toda de Brasil, En Uruguay no hay plantaciones, sin embargo, en proporción es el país que más mate toma.

P.- ¿Tú crees que España debe pedir perdón por su pasado ante Latinoamérica por las acciones de los descubridores?

R.- Esa historia no se puede cambiar. Y no es por esquivar el bulto, nos vemos tan poquitos y tan insignificantes, lo decía Mujica, "Uruguay es un capricho de la historia", la creación de Uruguay para el Atlántico Sur no fuera solo de dos potencias. Los únicos que le echaron el ojo y a quienes realmente les importó, "la banda oriental" como se llamaba cuando el virreinato, fue Inglaterra, porque tiene el mejor puerto de Sudamérica; vamos a entendernos, el mejor puerto natural, por la bahía a resguardo de los huracanes, cosa que no pasa en Buenos Aires o en los Puertos de Brasil. Entonces España en Uruguay no intervino como para tener ese odio, o resquemor.
Además, no es todo bueno ni todo malo, yo pienso que habría que buscar un equilibrio. Hoy día, ¿Qué puedes reclamar? ¿Y qué mejora si dices perdón?

P.- Eres lector diario de nuestro bitácora ¿Qué es lo que más te gusta de Curioson?

R.- La historia de los pueblos, los personajes, los dichos, los refranes. El otro día leía lo que significaba Tijera, que son los palos que se ponen en el techo. España es tan grande y tiene tantas culturas diferentes que a veces en un lado se llama de una manera, en otro de otra... Nosotros allá absorbimos de todas las culturas, puede ser aragonesa, cántabra, asturiana, leonesa... Allá, por ejemplo, comemos Gofio, el Gofio es canario y Canarias pertenece a España...

Mientras elabora un cigarrillo con el tabaco de liar, y después de recordar nuestros años primeras de Bachiller, cuando los padres te despedían con lágrimas y tú derramabas las tuyas sobre el hombro de algún compañero comprensivo. Valentín Presa acepta -no sin ciertos reparos- entrar a formar parte de esta sección, fiado siempre de mis buenas intenciones. Unos meses atrás se había visto desbordado por el caso de la escolarización de su hijo Pablo. En algunas instancias trataron de arreglarlo ofreciendo dinero, pero Valentín dijo que no, que él únicamente quería una escuela para su hijo Pablo. Un comentario en el programa de Iñaki Gabilondo desborda el asunto puesto sobre la mesa y comienzan a lloverle cartas y paquetes, cuando Valentín lo único que pedía era una escuela.

Valentín Presa | Ganadero | Alba de los Cardaños Norte de Castilla, lunes, 28 de 0ctubre de 1996

Le pregunto por su época en la Universidad. “Me tocó una época de muchos cambios, pero conservo también buenos recuerdos. Quizá, una de las situaciones que viví con mayor intensidad fue las manifestaciones antinucleares. Recuerdo que una saga de estudiantes palentinos llevaba como lema una teta y un pene de cerámica y gritaban: «polla y teta sí; nucleares, no». Al final, siempre había palos.”
"Un día recapacité y me di cuenta que mi medio de vida podía ser la montaña. Después de la mili, que hice en Sevilla, me vine a Cascón de la Nava, donde se estableció mi familia, y allí fui aprendiendo cosas. Pero aquél no era mi sitio. Un día llegue hasta Alba, y un poco a lo loco, a lo mejor por la edad, me lancé a la aventura consciente de que mi futuro era éste.

-Usted ha dicho, a raíz del problema de la escolarización que le surgió con su hijo Pablo, que aquí estamos dejados de la mano de Dios. ¿Esto es un infierno? "No, tampoco es eso. Somos muy pocos. Somos pocos votos. Fuera del bar protestamos poco. Oficialmente no existe un colectivo que nos apoye en serio y al mismo tiempo falta conciencia de que existan esas carencias que realmente existen. Primero te quitan el maestro, después la escuela, luego se marcha el cura y el médico, que dice que viene siempre y cuando los aboneros se erradiquen del pueblo.”

A la gente que tenga idea de venir se lo ponen muy difícil. Lo afirma una familia que decidió vivir en ella y que fueron experimentando en sus carnes todas esas carencias de las que hablaba Valentín hace 30 años.

Actualización: Abr2025 | 359👀

LA MADEJA

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino

El municipio de Guernica y Luno surge en el siglo XIX cuando se unen administrativamente la anteiglesia de Luno y la villa de Guernica, fundada en terrenos pertenecientes a Luno, si bien cada entidad conservaría su derecho propio; la anteiglesia el derecho foral de la Tierra Llana de Vizcaya, y la villa el derecho común castellano. Esa es la nota que a groso modo cuentan los rincones donde se habla de la historia de este lugar. Pero cada pueblo tiene a su vez pequeñas y curiosas historias que te ayudan a comprender lo que preocupaba en aquel tiempo.

Antiguo Caserío Uralde | @Amaia

Familia de los protagonistas | @Amaia

Hoy me detengo en una escritura de compraventa y capitulaciones matrimoniales que se otorgaba en la Anteiglesia de Lauquiniz, el 3 de abril de 1897 ante don Luis Enríquez Herrero, notario del ilustre colegio de Burgos, con residencia en la Anteiglesia de Munguía. El precio de esta venta es de 2625 pesetas que manifiesta el interesado haber recibido por lo que se le otorga carta de pago. Que la donación de los bienes reseñados la hacen los cónyuges donantes, reservándose la mitad del usufructo vitalicio. Ambos construirán junto a la casa de Ugalde una habitación que han de disfrutar vitaliciamente y a falta del último que muera disfrutará también su hija, mientras permanezca soltera. La casa llamada Ugalde, mide unos setenta estados cuadrados o dos áreas y 76 centiáreas. Consta de una habitación o piso llano, dividida en una cocina, dos alcobas, portalada; cuadra con su pajera; desván, con su horno en el frente y una fragua de herrería en el costado. Una huerta que comparte vivero al norte y zaguera de la casa. Se habla en este documento de un "terreno inculto con camino por la parte del sur de la heredad" y señala que los frutos de la leña de todos los montes de la casa serán a medias.

Entre los muebles y utensilios que reciben los herederos se citan varias camas con sus mudanzas; seis sábanas valoradas en 42 pesetas; ocho camisas en 32 pesetas, además de varios vestidos y toquillas. Se cita unos corsés valorados en diez pesetas; mantillas, dieciocho; tres pares de zapatos, doce; un paraguas, seis; seis estampas valoradas en nueve pesetas, una saya, dos cestillas y entre la numerosa cacharrería, un barreño valorado en 6 pesetas; una artesa, cuarenta y cinco; una cómoda, setenta; una balda, cuarenta; y una mesa de alcoba entre otras muchas bagatelas. Dice el Notario: “a mi lectura íntegra y en voz alta y enterados de su contenido lo aprueban en todas sus partes, firmando con los testigos los que saben, y no firmando cuatro de los presentes que manifiestan ser analfabetos”. Parece que fue ayer y qué vuelta ha dado todo en ciento veinte años.

Actualización: Abr2025 | 362👀

LA MADEJA

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino

En abril de 1882, Benito Pérez Galdós firma en Madrid un cuidado prólogo a una de las obras de José María de Pereda. Pereda nace en 1833 en Polanco, localidad cántabra que limita con Suances y Santillana del Mar, carlista, como nuestro Diputado de Verdeña Matías Barrio y Mier. “De todas las de España que no tienen dialecto propio, y aun exceptuando entre las que le tienen, únicamente aquellas en las cuales se habla vascuence, la de Santander es, a no dudar, la que más desnaturaliza y afea el castellano en su lenguaje común.”

Sus paisanos, seguramente, le odiarían por esto, si alguien lo pusiera hoy a rular en las redes, no importa la páginas memorables de costumbres que escribiera, impresionando vivamente el ánimo de su famoso prologuista, ni aquella admirable destreza para reproducir lo natural. Pero es curioso el alcance que llegaron a tener las obras de aquellos escritores costumbristas, con ediciones reducidas, hablando/escribiendo de lugares desconocidos, de pueblos incomunicados, de gentes anónimas, que apenas habían salido de aquel círculo donde la naturaleza y los bosques cercanos ya les brindaban todo lo necesario para colmar su sed de aventuras.

Algo trabajé en mi faceta de cantautor en las poesías de Gabriel y Galán, algo he leído de Ramón Gómez de la Serna, impulsor del género conocido como greguería, algo de Mariano José de Larra, y algunos más cercanos como el leonés, de Villafranca del Bierzo, Enrique Gil y Carrasco, o el cántabro Manuel Llano. Miguel de Unamuno, dijo a propósito de Manuel Llano: "Llano tiene más y mejor que el conocimiento de la lengua castellano-montañesa, tiene el sentimiento de ella". Este cántabro, de Cabuérniga, valle de artesanos y pastores, amigo de Gerardo Diego, guiado por José María de Cossío y matado por la guerra,  ganó el concurso del Ateneo de Santander con "Tablanca, mitos y leyendas populares recogidas de la tradición oral", lo que le abrió las puertas de las tertulias y el encuentro con los autores de su tiempo.

En general, autores que escribieron por amor al arte, algunos con una vida efímera, como Llano, que murió a los 38 años. Muchos, desconocidos más allá de sus círculos. Creo que todos, implicados en recoger, estudiar y expandir el patrimonio que encontraron.

Actualización: Abr2025 | 201👀

LA MADEJA

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino

Por fin tenemos una ruta de senderismo homologada en La Pernía, convenientemente señalizada, preparada incluso para personas con poca experiencia en senderismo, con algunas pendientes, tramos de bosque donde admirar buenos ejemplares de hayas y robles. Se trata de una ruta fácil, que tiene el aliciente de mostrarte los alrededores de la Peña Tremaya, donde se desarrolla en algún momento la vida del conde Munio y sus vasallos, tal y como nos trasladaba en verso Matías Barrio y Mier.

Conviene recordar que la leyenda es otra cosa. Se trata de una composición para explicar el cambio de nombre de la villa, que aquí no cantó ninguna muda y que lo más cercano y original es referirse a Cantamuga, que es como hablar de término, hito, mojón. Víctor de la Serna y Espina, escritor y periodista, chileno de nacimiento, hijo de Ramón de la Serna y Concha Espina, recaló aquí en uno de sus viajes y escribió a propósito en su “Nuevo viaje por España, parada y fonda”: "El nombre de Cantamuga es frecuentemente deformado y sustituido por el que entre la ignorancia y el mal gusto han creado: Cantamuda". Pero hablaré sobre San Salvador en un próximo artículo.

Nosotros la hicimos al revés, tomando el camino cerca de la fábrica de agua, dirigiéndonos hacia el calero, por donde pasábamos cuando íbamos a la dehesa. Lugares que apenas recordábamos como Pradanchos, Collaín de la Corte y Estrecho de San Roque, donde verdaderamente disfrutamos de imponentes robles, amén de acebos y avellanos, hasta salir a la explanada y llegar a los pies de la Peña. Desde el Mirador habilitado, tenemos una bonita panorámica del valle de los Redondos, la Sierra de Peñalabra, los Llazos. Y la ocasión de seguir ascendiendo hasta alcanzar la cima de la Peña.

Exceptuando lo peor del invierno, cualquier momento es bueno para practicar senderismo y esta ruta es una buena iniciativa que iremos mostrando y promoviendo en la medida de nuestras fuerzas.

Actualización: Abr2025 | 534👀

LA MADEJA

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino

Es muy controvertido pedir aplausos para los demás, aunque sean muy merecidos. Porque no a todos le cae bien, no todos votan a su supuesto partido favorito; no todos participan o entienden el esfuerzo que ha hecho para recuperar el patrimonio de su provincia, de su tierra, que es la nuestra. Hoy a todo le sacamos filo y todo se lleva a la escena política, a las simpatías que uno muestra hacia un determinado partido o hacia un medio de comunicación que ha perdido su neutralidad para convertirse en defensa a ultranza de una organización.

José María Pérez "Peridis" | @Visto en la GuiaGo

Actualización: Abr2025 | 352👀

LA MADEJA

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino

Fallece en Palencia, a los 84 años, el gran genio de las
pistas españolas, pura picaresca e inteligencia.

'El León de Becerril' llegó a ostentar los récords de España de
3.000, 5.000 y 10.000 metros y rozó la medalla olímpica
en Múnich 1972 cuando consiguió un cuarto puesto.

Aunque nació circunstancialmente en Valladolid, toda su vida
transcurrió en Becerril de Campos (Palencia), donde llegó a
ser alcalde desde 1979 hasta 2003.

—Alhama de Murcia (Murcia) —Madridejos (Toledo)—Priego de Córdoba (Córdoba) —Rute (Córdoba)—Guillena (Sevilla) —Roquetas de Mar (Almería)

Mucho se ha escrito de las hazañas de Mariano Haro. Alfonso Santamaría, palentino entregado a todo lo nuestro, escribe en "curioson" sobre la figura de nuestro insigne paisano, que nació en Valladolid, pero a los pocos meses sus padres se trasladaron a Becerril de Campos, donde vivió. Jesús Odriozola, que me sigue desde Guipúzcoa desde hace muchos años, escribe en los comentarios: “Era un gran deportista, pero como persona era todavía más grande.”

Mariano Haro Cisneros [Valladolid, 27/05/1940]-[Palencia, 27/07/2024] |

No le conocí personalmente, pero por el recuerdo de los demás, preparo una semblanza que sirva de homenaje a este fenómeno que creció y vivió en la Tierra de Campos. Haro fue referencia de nuestro atletismo en los 5.000 metros, los 10.000 y el Campo a Través. Los dieciséis kilómetros que separan a Becerril de la capital los libró corriendo muchos días, de ahí su rostro, hecho a los caminos y a los vientos. “Liebre”, “Lazarillo de Tormes”, “Antílope de Becerril”, uno de los mejores palmarés de la historia del atletismo español, en algún momento, la sexta mejor marca de todos los tiempos. Antonio Hermoso, Cándido Alario, Pepe Haro, Gerardo Cisneros y Santiago de la Parte dicen los cronistas que le ayudaron a brillar.

Escribe Luis Miguel de Dios después de entrevistarle: “Descubrí a un hombre de una inteligencia natural extraordinaria, a un paisano de pueblo que presumía de serlo y que sabía sustituir sus pocos años de escuela por una intuición genial y una preparación vital enorme”. Méndez de Vigo, ministro de cultura: “Su respeto y admiración por una vida dedicada tan fructíferamente al deporte, le han convertido en uno de los grandes deportistas españoles del siglo XX”.

Emilio Pérez de Rozas, periodista deportivo nacido en Barcelona: “Acaba de morirse el más grande, el padre de todos, el mejor, el único, el pionero, el precursor, el que lo ganaba todo, el que los ayudaba a todos, el que daban vueltas sin parar a las plazas de toros para llevarse un sueldo a casa y ayudar a la familia.”

Carlos Toro, en un artículo soberbio, describe con pasión el papel de este paisano nuestro, hombre y metáfora de la España interior, de la Castilla extremosa que produce atletas sacrificados: “Mucha gente no lo sabrá. Pero nosotros, los españoles, los que lo conocimos, los que leímos sobre él, los que escuchamos sobre él, sí. Nosotros, entonces, ahora y siempre, sí.”

Actualización: Abr2025 | 460👀

LA MADEJA

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino

Si tecleas Miguel Rabel en Google te encuentras con un personaje auténtico dedicado al estudio y la puesta en escena del rabel. Es uno de los escasos promotores de este instrumento introducido por los árabes. Entre los que alcanzaron renombre, bien por la modificación de la tipología, bien por la sonoridad de este instrumento, se encuentra el rabelista purriego Pedro Madrid, nacido en Tresabuela, constructor de rabeles y en la última etapa profesor de rabel en la escuela de Folklore de Torrelavega; también se cita a Alfredo González Largo, de Salas, en la Montaña Oriental Leonesa, o a los toledanos Heliodoro Pulido, de la Calzada de Oropesa; Faustino Espejel, de San Julián o Victoriano Petaco, de Lagartera, estos dos últimos rabelistas que aparecen en las grabaciones realizadas por SAGA, la misma casa que grabó una de nuestras propuestas de folklore perniano hace ya varios años.

Miguel Rabel, en la Primera Feria de la Cerveza, celebrada | el 13 de octubre de 2024

Conozco, porque me pillaba a quince kilómetros y porque me he acercado varios años, el Certamen de Rabel del valle de Polaciones, una de las mayores concentraciones de rabelistas del país.
Lo cierto es que nuestro rabelista se ha dedicado en cuerpo y alma a este instrumento, ha sido integrante y fundador de varias formaciones de Música Tradicional, como Almacántaro, y Patas de Peces, con los que ha grabado varios discos y hemos tenido la suerte de disfrutar de algunas de nuestras rabeladas o lo que conocemos por Coplas Populares en la primera feria de la Cerveza celebrada a mediados de octubre en Cervera de Pisuerga.

Allí entre copla y copla, nos va poniendo en escena el mantenimiento de este instrumento que a punto estuvo de desaparecer en los últimos años del pasado siglo.

Cuando el grajo vuela bajo
hace un frio del carajo.
Cuando ya no ves gorriones
hace un frio de cojones.

Cuando se emborracha un pobre
se le dice el borrachón,
y si se emborracha un rico,
qué animado va el señor.

Allá va la despedida,
que le cantan los “Menistros”,
que sin dar un palo al agua
se llevan el “suministro”.

Actualización: Abr2025 | 486👀

LA MADEJA

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino