Este año por San Andrés, “nos iremos al baile a Quintanilla”, decíamos el grupo de chavales de Velillas del Duque, cuando veíamos que se acercaba el 30 de noviembre, la fiesta en la vecina Quintanilla de Onsoña, a dos kilómetros tan sólo. Y así fue. Por lo que llegado ese día, tras vestirnos especialmente para la ocasión con el traje de los domingos y recibir el correspondiente parabién de nuestros padres, una vez finalizada la escuela partimos como una exhalación carretera adelante hacia Quintanilla, ya de fiesta.

|||||    Quintanilla de Onsoña | Diario Palentino

En la cantina del pueblo nos aprovisionamos de lo básico para nuestra edad, para poder pasar buena parte de la tarde de la mejor forma: un par de paquetes de pipas, un tercero de cacahuetes, algunos chicles y una selecta selección de dulces. Tras salir de la cantina, nos pusimos a recorrer las calles del pueblo, siempre con nuestras provisiones abultando nuestros bolsos del pantalón de manera ostensible. Buscábamos el poder encontrarnos con algún grupo de chicas del pueblo para invitarles con algunos de nuestros presentes y proponerlas que nos enseñasen todos los rincones importantes de su pueblo. Entrando así en animadas conversaciones que, a la postre, terminaríamos compartiendo en conjunto algunos juegos de calle, residentes frente a visitantes casi siempre. Lo importante era pasarlo bien compartiendo experiencias de uno y otro lugar; y el ganar o perder el juego en cuestión, no pasaba de la simple anécdota. Y así, entre risas y bromas, llegó la hora del comienzo del baile; y la alegría parecía inundar de pronto la era. Nosotros y nuestras amigas recién conocidas, que nos habíamos situado en un lateral de la era formando un aparte con respecto al resto de parejas, pronto nos contagiamos de la alegría de la música, y no dejaríamos de saltar y movernos al compás de la misma. La noche, entretanto, estaba ya a punto de cubrirlo todo con sus sombras, marcándonos el momento en el que debíamos abandonar la fiesta y regresar a nuestras casas. Así que, aunque nos costaba un tanto el abandonar Quintanilla y su fiesta, justo cuando el baile estaba en su momento más divertido, nos despedimos amistosamente de nuestras amigas agradeciéndoles la tarde en su compañía. Con la promesa, por su parte, de visitarnos en Velillas en una próxima fecha. Así que la pena por tener que abandonar la fiesta la aminoró ostensiblemente esta promesa de nuestras amigas. Pasados unos meses desde que nosotros acudiésemos a Quintanilla en el día de su fiesta de San Andrés, llegada la fiesta grande de nuestro Velillas del Duque, Santiago, el 23 de mayo siguiente, los chavales recibimos sin esperarlo la grata visita –tal y como nos lo habían prometido- de nuestras amigas las chicas de Quintanilla. Fue una sorpresa para nosotros cuando las vimos llegar por la calle principal en dirección a la era donde se tenía previsto que se realizase el baile; y donde también se habían instalado ya el almendrero y un puesto de dulces.


Así que nos acercamos a ellas y, tras agradecerles su cortesía para con nosotros, las invitamos a almendras y a una selección de dulces; con lo que conseguimos entablar una pequeña conversación tratando de romper el hielo y los nervios que, sin duda, estaban muy presentes por ambas partes. Y así, bien pertrechados de almendras y golosinas, nos convertimos sin esperarlo en anfitriones para las recién llegadas, recorriendo el pueblo en conjunto para mostrárselo a nuestras amigas en toda su extensión. Nosotros ese día nos habíamos vestido de fiesta dado el día que era, y ellas también lucían, entendíamos, sus mejores vestidos, porque estaban en un pueblo que se encontraba de fiesta. Fiesta que corroboraba aún más el sonido festivo de los cohetes que de cuándo en cuándo estallaban en el cielo, y el especial volteo de las campanas de la iglesia que de pronto venían a anunciar la tarde de fiesta y a romper el silencio de la misma; como si todos aquellos sonidos hubiesen sido la particular bienvenida para nuestras amigas de Quintanilla. Avanzada la tarde, con el sol ya a punto de esconderse por sus lugares de costumbre, los primeros sonidos de la orquesta inundarían de música el pueblo, cuyos habitantes comenzaban a concentrarse en la era, a la que también llegamos nosotros y nuestras amigas, esperando pasar un tiempo agradable en su compañía. Y así fue; lo que hizo que, antes de lo deseado por ambas partes, porque el tiempo había corrido que se las pelaba, nuestras amigas nos asegurasen, no sin una cierta pena en sus rostros, que debían emprender el camino de vuelta. Así que nosotros, agradeciéndoles su visita a Velillas, y mientras la música seguía sonando de fondo, nos fuimos despidiendo de ellas acompañándoles un buen trecho del camino de vuelta carretera adelante hasta que comenzaban a divisarse ya las primeras luces de Quintanilla, apenas a unos metros del pueblo. En la despedida, por ambas partes prometimos volver a celebrar ambas fiestas con sendas visitas a ambos pueblos. Mientras regresábamos al nuestro, la luna, desde su posición sobre nuestras cabezas, parecía alumbrar aquella noche la carretera con una especial nitidez, que nosotros agradecimos muy mucho.

Parece ser que la palabra intrahistoria fue creada por el gran escritor español Miguel de Unamuno, entendiéndose, y cito palabras de la R.A.E., como “la vida corriente y tradicional de algo, que sirve de fondo permanente a la historia cambiante y visible de ese algo”.

Aquel tiempo de aquel entonces, era un tiempo en el que, no sé si por arte de magia –que parece ser que no-; o porque nosotros, los chavales, lo veíamos así, o, simplemente, por la lógica natural de nuestra naturaleza humana –que va a ser que sí-, nos dábamos cuenta de que poco a poco todos íbamos creciendo en el pueblo, haciéndonos más mayores paso a paso. 

Trasteando por Internet uno de estos días, próximo al 23 de abril, marcado en el calendario como “Día Internacional del Libro”, se te ocurre, sin otro motivo más que un cierto grado de curiosidad, invocar a la Inteligencia Artificial y pedirle que te defina a grandes rasgos qué significa el libro para ella.

Y, a renglón seguido, te encuentras con esto: "Un libro es un jardín que se lleva en el bolsillo. Hoy celebramos la magia de abrir una página y aparecer en otro mundo, de vivir mil vidas y de encontrar respuestas que no buscábamos...”.

Y te quedas parado, pensando qué lista es nuestra Inteligencia Artificial, que lo suelta así como el que no quiere la cosa; y a continuación se queda tan ancha. Pero sabes que tiene toda la razón; aunque tú no seas capaz de definirlo así en tan poco espacio de tiempo. Y es que uno tiene bien metido en la cabeza cuán importantes son los libros, incluso desde la más tierna edad infantil. Desde nada más aprender a leer, incluso, en aquella escuela del pueblo de feliz recuerdo. Donde cada día, la primera tarea escolar que organizaba nuestra maestra, era depositar en nuestras manos un ejemplar del “Quijote”, el magnífico libro de nuestro internacional Miguel de Cervantes y, por riguroso turno, leer a diario en voz alta desde su mesa para el resto de compañeros una serie de párrafos del mismo; para al día siguiente continuar con el próximo capítulo y así sucesivamente.

Dada nuestra corta edad, todavía no conocíamos la importancia de este libro para nuestra cultura; cosa que aprenderíamos andando los años. Ni tampoco la relevancia del mismo para el mundo; ni, incluso, la trascendencia que aquella pequeña actividad lectora nuestra de manera diaria, iba a representar para todos nosotros en los años siguientes. Allí en nuestra pequeña escuela del pueblo, con aquel gesto diario de leer un trozo de tan importante libro, surgiría para muchos la afición a la lectura desde tan temprana edad. Y luego, andando el tiempo, la necesidad de seguir leyendo, adecuando la lectura al momento evolutivo de nuestras vidas. Porque allí, en aquellos mundos imaginarios que nos proporcionaban los libros, éramos felices en aquellos primeros años, disfrutando de las aventuras que en muy diferentes escenarios se nos presentaban sin necesidad de movernos del lugar. Luego, a medida que íbamos creciendo, fuimos necesitando ampliar nuestros conocimientos en situaciones y circunstancias nuevas, para que así nuestras mentes se nos abriesen a otro tipo de pensamientos y realidades. Pero, en efecto, la raíz de aquella afición por la lectura, convertida en buena manera en un tipo de necesidad de la mente, pudo tener muy fácilmente su origen y sustento en aquellas primeras lecturas de nuestro “Quijote”.

Que este 23 de abril, tras muchos años ya de aquella pequeña aventura escolar en torno a los libros, no te falte un café, un amigo y un libro. Y porque, “leer es soñar con los ojos abiertos; y es también viajar sin moverse del sitio…”, ¡Feliz Día del Libro!.

Alguien dijo una vez que la felicidad podía asemejarse a una mariposa. Cuanto más la persigues, más huye. Pero si vuelves la atención hacia otras cosas, ella vendrá y, suavemente, se posará sobre tu hombro.

|      Mariposa, por José Luis Estalayo

 

Llegaban los días de Semana Santa y el pueblo entero entraba en una especie de calma en cuanto a las actividades diarias, para concentrarse sus habitantes en la preparación de los Oficios religiosos de Semana Santa, que marcarían el devenir de los próximos días.

Este es el viacrucis de mi pueblo que estaba condenado a desaparecer. Lo encontré de chiripa envuelto en papel de periódico y fui tomando estas fotos para que rescates alguna que te pueda servir.  

                | José Luis Estalayo

En el discurrir de nuestros días hay elementos en nuestro entorno que puestos en valor en un momento determinado, vienen a representar un hito importante para cada cual.

|     Panorámica de Velillas del Duque

Hubo un día que soñé que volaba; que volaba y volaba, y no dejaba de volar... Y ocurría que, en tu ausencia, te perseguía, y te perseguía porque no quería que te fueses. No quería quedarme sin ti. Porque tu presencia a mi lado me hacía mucho bien. Yo te necesitaba y suponía que tú también a mi…

En aquellos años 60 como internos en aquel Colegio de frailes de Cervera de Pisuerga, las tardes de los sábados tenían un encanto especial. Y ello, por muchos motivos; algunos de ellos fáciles de distinguir y asumir.

A cuerpo gentil y sin máscara alguna porque, en realidad, ya no nos hacían falta. Así nos presentamos tú y yo al día siguiente; luego de aquel episodio del encuentro casual en aquella fiesta del famoso baile de Máscaras del Carnaval de Venecia, en el que participábamos cada uno de nosotros independientemente como uno de los atractivos más de aquel viaje de placer a aquella bella ciudad italiana.

Actualización mar2026 | 💥+404👀

Lamentablemente, hace unos días nos ha dejado el gran poeta palentino Joaquín Galán Díez, oriundo de Villaviudas, en pleno Cerrato palentino. Joaquín residía en Barcelona donde ejercería como catedrático de Filosofía en la Universidad.

Joaquín Galán | Imagen vista en Tello Téllez

Sería a principios de los años 60, año arriba año abajo, cuando, sin ninguna campaña de márquetin al uso, fueron llegando, con cuentagotas eso sí, los primeros aparatos de radio particulares a las casas de Velillas del Duque.