Recuerdo que la máquina de escribir, desde que un día casualmente comenzase a tomar contacto con ella, siempre me gustó y hasta me llegó a apasionar un tanto. Reconozco que para mí era una diversión escribir a máquina, simplemente por el mero placer de escribir; aunque en muchas ocasiones, lo que escribía, copiado de alguna página de algún libro o acaso del periódico, cuando la hoja de papel –escrita por las dos caras- acababa llena de letras, iba directa a la papelera. 

Cuando, de chavales, en el pueblo, nos decían en casa que el Martes próximo, por ejemplo, –día de Mercado en la vecina Saldaña- nos desplazaríamos toda la familia hasta la misma, porque necesitábamos aprovisionarnos de una serie de víveres, adquirir algunas prendas de ropa e incluso pasar por la peluquería alguien de nosotros, de inmediato se nos colocaba una gran sonrisa en el rostro.

Y lo primero que hacíamos era poner en orden nuestra memoria, tomar un papel y un lápiz y apuntar aquellas cosas de nuestro día a día que nosotros, particularmente, necesitábamos; bien porque algunas de ellas se hubiesen perdido, estuviesen deterioradas o incluso no había habido oportunidad antes de adquirirlas.

Y por momentos, notábamos cómo nuestra lista iba aumentando casi por arte de magia: un par de reteles de pesca a mayores por aquí; repuestos para los útiles más comunes de la caña de pescar por allá; una peonza nueva con su cuerda; una bolsa de canicas; un par de sobres de cromos; quizás una pelota o acaso con suerte un balón;… Y, a continuación, algunos materiales para la escuela, que siempre era necesario tener a mano, tales como: libretas, lapiceros, pinturillas, gomas de borrar, bolígrafos, un compás, un transportador de ángulos, una escuadra, un cartabón,…

Porque Saldaña era todo para nosotros los habitantes de Velillas del Duque, a tan sólo seis kilómetros de distancia; era nuestra referencia más próxima y más preclara. Ya que en aquélla, como capital de la Comarca, encontrábamos prácticamente todo lo que podíamos necesitar para nuestra subsistencia en el día a día del pueblo. Llegábamos a Saldaña aquel martes y, al poco de poner los pies en cualquiera de sus calles más céntricas, nos extasiábamos prácticamente ante tanta gente con la que nos íbamos cruzando, que deambulaban por las plazas donde se asentaba el mercado, así como por sus calles aledañas, en interminables paseos de ida y vuelta de acá para allá, observando de hito en hito las mercancías o las novedades de los diferentes puestos de venta de los más variados productos. Nos parecía casi estar en otro mundo, ante aquel constante ir y venir de grupos de gentes, de los encargados de los puestos de venta anunciando en voz alta sus productos, y del constante murmullo de las diferentes voces de las personas que abarrotaban el mercado y sus alrededores; propiciando en todo momento un animado ambiente de día de mercado al que no podíamos sustraernos ni mostrarnos ajenos.

Al pasar junto a algún bar, estábamos atentos siempre por si nos tropezábamos con alguna chapa –aquel tapón metálico que cerraba herméticamente algunas botellas de cristal y que tanto apreciábamos para nuestros juegos-, que rápidamente la recogíamos y nos la guardábamos en el bolsillo, que ya sabríamos luego nosotros adherirles la imagen de algún jugador de fútbol o de algún personaje o dibujo de televisión. Entretanto, las horas iban pasando rápidas, la vida en el mercado iba mermando y las gentes poco a poco iban desapareciendo del ámbito del mercado camino de sus diferentes lugares de residencia. Y nosotros, con el cargamento de los productos adquiridos repartido entre todos los miembros de la familia, nos dirigíamos entonces hasta el punto exacto de la plaza donde tenía su parada el autobús de línea que, en breve, nos llevaría de regreso a nuestra casa. Eso sí, no sin haber pasado antes por alguna de las pastelerías, y haber podido saciar nuestro apetito del momento con alguno de los dulces que la misma mostraba de manera harto atractiva en su escaparate. Un a modo de regalo extra que siempre buscábamos los chavales cuando estábamos en Saldaña.

Y es que Saldaña lo tenía todo para nosotros en aquellos años…

Allí donde la carretera traza una curva antes de adentrarse en el casco urbano de Cervera de Pisuerga, justo allí, se levantaría en los años 60 una grandiosa construcción, novedosa para aquella época y dotada de las técnicas y materiales más modernos existentes en el mercado para aquellos años.

Llovía “a cántaros” sobre la ciudad aquella tarde. La tormenta parecía haberse cebado con la urbe y sus habitantes, y la oscuridad se iba adentrando a marchas forzadas por cada rincón urbano; apoderándose del cielo por momentos y pareciendo querer llevarlo al ocaso de su luz con mucha mayor celeridad que otros días.

La gente que a esas horas transitaba por sus calles, se cobijaba como buenamente podía bajo los balcones de las casas que encontraban a su paso o bajo sus respectivos paraguas; pero ella no… Ella caminaba por la acera con paso firme, como si la lluvia no fuese con su figura, no le importase o, incluso, no le mojase; cosa imposible esta última, pues llovía con increíbles ganas y de una manera insistente. Tanta era la intensidad y tan negro se mostraba el panorama, que pareciese no iba a parar en horas. Vestía pantalón vaquero y cazadora de piel, y calzaba unas botas de cuero que le alcanzaban casi hasta la rodilla. Al caminar, su larga y ensortijada melena se le mostraba libre al aire de la tarde. Y su andar, firme y sensual a un tiempo, atraía la mirada de más de un viandante. Al pasar a su lado, le miré a los ojos y, todo caballeroso, le invité con un gesto de simpatía a que, dada la tromba de agua que estaba cayendo, se cobijase bajo mi paraguas; pero ella, amable y sonriente, rehusó mi invitación. E hizo a la par algún corto comentario, que el ruido de la lluvia y el murmullo de la calle me impidieron discernir. Por lo que, pasados unos segundos, insistí de nuevo en la invitación, ante el evidente diluvio que continuaba descargando sobre la ciudad.

Pero ella, con un gesto de su mano, tras apartarse de la cara un largo mechón de cabello completamente calado, declinó de nuevo mi ofrecimiento; aunque con una mirada y una sonrisa que eran en realidad un sí, fácilmente intuido tan sólo con remachar un poco más en la propuesta, nada pretenciosa por otra parte. Al cabo de unos minutos nos vimos en el interior de una cafetería cercana, sentados frente a frente, charlando amena y distendidamente junto a un café y al lado de un amplio ventanal que nos dejaba percibir con total perfección el movimiento de la calle y la insistente lluvia del exterior, pero ahora a cubierto.

Fuera, el aguacero que la tormenta había propiciado, continuaba en su persistente acción, circunstancia que, pocas veces como en aquel momento, agradecí en mi fuero interno. Y, de igual modo, intuí que ella tampoco desaprobaba el instante y la circunstancia; y que no acariciaba gana alguna de que la lluvia cesase por tan pronto… Y tardaría algún tiempo, en efecto, la tormenta en dejar de mostrarse tan activa, y también la lluvia en amainar lo suficiente como para no empaparnos de agua en exceso porque, abrazados como caminábamos, mirándonos de hito en hito el uno al otro, para nada echábamos en falta el paraguas que, además, debió quedarse olvidado en el bar.

Y así, de esa guisa, recorrimos la ciudad, incluso por calles que ninguno de los dos conocíamos, pues al igual que no nos importaba la lluvia que continuaba cayendo sobre nosotros, tampoco nos importaba cuales eran las calles que cruzábamos; sólo ansiábamos caminar unidos sintiendo nuestros cuerpos juntos. Ya de noche, al final de una de estas calles, un cartel iluminado con una brillante luz de neón nos anunciaba el nombre de un hotel. De común acuerdo, decidimos pasar a su interior y tomar una habitación donde poder secar nuestras ropas; aunque en el fondo, lo que ansiábamos con verdaderas ganas era entregarnos al amor con encendida pasión…

A veces, la lluvia en la ciudad puede ser también una dulce bendición del cielo en el momento más álgido del coqueteo amoroso… Y el paraguas como artilugio, una oportuna disculpa bastante apropiada para propiciar el inicio de ese amor.

Paseando un día de estos al azar por las calles más céntricas de la sin par villa de Cervera de Pisuerga, haciéndole de paso un pequeño guiño al pasado para quien habitó estos sitios tiempo atrás, es como si la historia de pronto saliese de su escondite del tiempo y se nos mostrase por momentos de nuevo presente a nuestro alrededor.

De la celebración de la Romería de la Virgen del Brezo en el Santuario que le da cobijo en los entornos de la localidad de Villafría de la Peña, en plena Montaña Palentina, este pasado 21 de septiembre, hay que decir que todo lo que rodea y acoge una peregrinación de este tipo estuvo a su altura, cumpliéndose todas las expectativas de peregrino puestas en torno a Ella, la Virgen del Brezo.

Cuántas veces en aquellos años de colegial, mirando a través de la ventana de alguna de las dependencias del Colegio de Cervera orientadas en la dirección del Pico Almonga, nuestra vista de pre adolescentes se detenía y, como si nuestros ojos se extasiasen, nos quedábamos así durante minutos contemplando la majestuosidad del mismo.

Corrían los años 60 y, en mi pueblo, se organizó un gran acto cultural, ideado, fomentado y dirigido por la maestra titular, Carmina Benito. Y los carteles y programas de mano impresos al efecto, que se repartieron por toda la comarca saldañesa, decían así: “Velillas del Duque –Gran velada teatral”

Mirándome a los ojos con ilimitada ternura de amor, me dijiste que aquella noche, por encima de todo, querías ver las estrellas con mayor cercanía; que ascendiésemos por unas horas al punto más elevado de la ciudad. 

Porque desde allí las podríamos contemplar con mucha mayor precisión. Y, abstrayéndonos y embelesándonos con ellas, casi casi hasta las podríamos tocar con la punta de nuestros dedos, me insistías…

Huyendo un poco del calor asfixiante de aquel verano en la Meseta, pero también otro poco tratando de encontrar un tiempo para la reflexión, luego de un agitado y acelerado año laboral, recalé por aquellos días en un pueblo de costa a orillas del Mediterráneo.

Aunque no era así exactamente –como dice la canción-, en aquellos tórridos veranos de cuando chavales en Velillas del Duque en aquellos años 60. Pues no cabía plantearse esa opción tan siquiera, no; porque era tanto el calor con el sol aplanándolo todo con su acción, bien fuera en el campo en las faenas de la siega del cereal, o luego en la era con los trabajos de la trilla de este cereal hasta ella acarreado, que era imprescindible desde todo punto de vista que un sombrero cubriese nuestras cabezas en tales momentos; pasando así a ser una pieza inseparable de nuestro atavío veraniego. Todavía, el uso de la socorrida gorra de estilo americano ni se habría inventado seguramente. El caso es que cada miembro de la casa tenía su sombrero asignado para estos menesteres; que durante los meses de verano se encontraba siempre a mano en una especie de perchero anclado en la pared, que resultaba de fácil y cómodo acceso tanto a la hora de salir de la casa camino del campo o de la era, como en el momento de regresar a la casa. En tanto que durante el resto de meses del año, pasaba a ocupar un lugar en un segundo o tercer plano en algún cuarto trastero de la casa, junto a algunos útiles más del verano. Pero que durante los meses de éste, formaba parte indefectible del atuendo de los vecinos del pueblo, ya fueran hombres, mujeres, chavales o chavalas que formasen parte de las tareas agrícolas.

Así que, iniciado el verano, el que más y el que menos de los vecinos ya había previsto esta incidencia y, si era menester, ya se había provisto del oportuno sombrero, habiéndose desplazado algún martes anterior hasta Saldaña para su adquisición. Y es que, además, justamente la mayoría de las tareas y faenas del campo durante esos dos meses, había que realizarlas durante las horas del día en las que más fuerza tenían los rayos de sol y más caían en vertical sobre la tierra; por lo que el disponer de ese sombrero protector sobre nuestras cabezas era una necesidad más que evidente. Por ello, la importancia y relevancia de esta simpática pieza de nuestro atuendo veraniego en aquel entonces; sin que se vislumbrase ni por asomo en aquel entonces y en aquellos círculos en los que nosotros realmente nos movíamos, la utilidad que el sombrero tendría posteriormente como pieza de moda y de elegancia y prestancia en el vestir de un hombre o de una mujer en determinados ambientes. Y ya que de sombreros hablamos, recuerdan aún estas rimas que, a la postre, han inspirado el título de este relato?:

“Alí longo, alí longo, alí longo, el sombrero me lo quito y me lo pongo”…

Pues bien, corresponden, en efecto, a la letra de aquella famosa canción de los años 50 “La bamba”, popularizada años posteriores, en torno al 1987, por el grupo “Los lobos” y, a partir de ahí, con multitud de versiones ya; que hasta seguro escucharíamos más de una vez en aquellas primeras radios que llegaron al pueblo en aquellos años 60.

En aquella excursión del grupo de amigos a aquella casa de un lugar de la Montaña Palentina, ocurrió que una de las noches, tras la cena, alguien del grupo salió al exterior de la casa para respirar un fragmento del aire puro y limpio de la montaña, topándose de pronto con un impactante cuadro nocturno a sus pies, que le sedujo por momentos.

Y debió de impresionarle tanto aquella visión, que a continuación reclamó nuestra presencia en el exterior para que pudiésemos contemplar también aquel imprevisto espectáculo. En la quietud y el silencio más absolutos de la noche, una luna llena que brillaba con inusitada luz en lo alto del cielo y deslumbraba el lugar con su potente luminosidad, encontraba su reflejo más espectacular en aquel tramo del río Pisuerga, unos pocos kilómetros aguas abajo de su nacimiento, y que junto a la casa viene a encontrar su cauce. Así que, a continuación, entre bromas y chanzas y algunos amagos de palabras recortadas en el ambiente como consecuencia de tan idílica visión, alguien de pronto toma la palabra y comenta en voz alta: Y por qué no tomamos nuestras mochilas, unas linternas y con la luz de la luna iluminándonos el camino, recorremos un pequeño espacio de los entornos de esta montaña que tenemos frente por frente, y a una cierta distancia de la falda de la misma, nos preparamos un sabroso café entretanto charlamos en amigable compañía, dejando que la noche caiga libremente sobre nosotros, mientras nuestros pensamientos y nuestras palabras surcan aquellas profundidades para perderse montaña arriba. Y sin pensarlo dos veces, pasados unos minutos estábamos todos caminando ya en la dirección señalada, con la potente luz de la luna de aquella noche alumbrándonos la senda desde el primer momento de comenzar a caminar. De pronto, la luz de la luna nos iluminó el entrante de una pequeña cueva cercana al camino y decidimos explorarla con nuestras linternas. No alcanzaba apenas profundidad, pero sí reunía las características básicas para entrar en ella y poder sentarnos en círculo frente por frente para descansar un rato y gozar del entorno.

En el exterior de la cueva y sobre unas piedras acordes con nuestra necesidad del momento, hicimos una pequeña hoguera y, al calor de la misma, cocinamos nuestro apetitoso café. Una vez todos ya en el interior de la cueva, sentíamos cómo los pequeños sorbos de café nos alumbraban las palabras a nuestros pensamientos y nos hacían que surgiesen ágiles los diferentes temas de conversación. No nos habíamos reunido nunca en tertulia el grupo de amigos en plena montaña, a la luz de la luna y en el silencio de una impactante noche que se extendía plácida y tranquilla en aquellos alrededores, sin que nada enturbiase ni lo más mínimo las horas, que iban transcurriendo amenas y ricas en pensamientos y temas de conversación. En esas estábamos, cuando alguien dijo que ya se atisbaban las primeras luces del alba tras un desfiladero entre dos montañas que teníamos frente por frente de la cueva; y la realidad nos indicaba que era ya momento de regresar a la casa. Y así lo hicimos, guiados todavía por la luz de la luna y entonando algunas viejas canciones de amistad y juventud. Y de pronto, sentimos que aquellas horas de aquel café nocturno en medio de la montaña, de aquella gran noche bajo la luz de la luna y en medio de aquel silencio tan impresionante de aquellos valles y montañas, quedaban marcadas para siempre en nuestro interior como un impagable recuerdo de nuestros años de juventud.

Imagen: El Cuevatón | José Luis Estalayo

Si en una anterior entrega en esta sección del blog, se trataba de una excursión de varios días a un pueblo de nuestra Montaña Palentina en los años 80, y los sucedidos y pormenores concretos de una inesperada aventura en plena montaña, que nos pudo poner un tanto en aprietos al grupo; aquella excursión en su momento tuvo sus propios preparativos previos al viaje, como bien cabe pensarse.

Así, en cada uno de los encuentros que teníamos los amigos en aquellos días, íbamos perfilando las circunstancias del viaje con comentarios e ideas de todo tipo, alimentando de esta manera nuestros deseos de que aquella excursión se iniciase cuanto antes.

Hasta que, por fin un día, nos encontramos con que, en las próximas horas estaríamos subiendo, alegres y contentos y con las consabidas dosis de intriga hacia lo desconocido, nuestras pesadas mochilas al coche de línea, en tanto nuestros cuerpos encontrarían a continuación su acomodo en una de las butacas del autobús, para compartir con el resto de pasajeros este viaje de más de cien kilómetros hasta la localidad de Cervera de Pisuerga.

Entonces ya sí, nos encontrábamos con que en aquellos mismos instantes se iniciaba nuestra aventura a tierras del Norte de la provincia, en plena comarca montañosa. Y todo lo que pasase a partir de aquel momento, tendría a la montaña como compañera y amiga. Así lo habíamos decidido y era menester no apartarnos demasiado de la programación así pergeñada.


Nos hubiera gustado como señal de alegría por nuestro viaje, entonar en grupo alguna canción de las típicas de excursiones en autobús de nuestros años de estudiantes más jóvenes, pero el hecho de compartir el autobús con el resto del pasaje no nos lo permitía empero.

Pero en la siguiente ocasión que tuvimos, a bordo del taxi que nos dejaría en el propio lugar de destino, luego de apearnos del coche de línea, dimos rienda suelta a nuestra alegría y las canciones fueron saliendo divertidas y gozosas a lo largo de todo el recorrido.

El rumor del río que se coló de inmediato en nuestros oídos nada más bajarnos del taxi frente a la casa, nos produjo una sensación de paz y relax en aquel primer contacto con la naturaleza, que no nos abandonaría ya a lo largo de todos los días que permanecimos en el lugar.

A la par, el dirigir nuestras miradas hacia las elevadas montañas que teníamos allí mismo frente a nosotros, nos hizo tomar contacto con la otra realidad que nos envolvía en aquel entorno casi mágico y que, con las primeras luces del día siguiente, intentaríamos explorar sobre el propio terreno.

Y amaneciendo la primera mañana, la sensación tan grata que sentimos en aquellos primeros momentos de aquel primer día, con el sol brillando ya con una cierta fuerza sobre todo aquel paisaje, no nos abandonaría ya durante cada una de las siguientes jornadas que la madre naturaleza nos regalaría.Actualización Sep2025 | +601👀

Con qué pasión y emoción en nuestras voces, que transmitíamos a cada uno de los versos que declamábamos con inusitado desparpajo, llegado el mes de mayo, cantábamos en la iglesia de mi pueblo, Velillas del Duque, las loas a la Virgen los escolares de aquellos años.

Paqui González del Castillo

Actualización Sep2025 | +689👀

Siempre, en nuestros años de juventud, quisimos emprender aventuras. Nuestra edad nos lo estaba demandando a cada paso y nuestro espíritu inquieto y aventurero de por sí, aportaba también su granito de arena en pos de la misma causa. Así que, aprovechando que uno de los amigos tenía una casa familiar en plena Montaña Palentina, en la localidad de San Juan de Redondo concretamente, decidimos pasar en ella los días de una Semana Santa.

Nada mejor que huir del mundanal ruido y encontrar paz y sosiego para esos días, propios, por otra parte, para la reflexión y el descanso. Todo ello, antes de que se extendiese en nuestro país el boom de las casas rurales. Aunque en nuestro caso, el descanso brillase por su ausencia, porque nuestra idea de principio era salir cada día a la montaña en pos de aventuras de cualquier tipo que se nos presentasen: esquivar, que no luchar, ante la presencia de algún oso que tuviera a bien cruzarse en nuestro camino, adentrarnos en algunas de las cuevas del lugar, ver con nuestros propios ojos la bocamina de alguna explotación de carbón de aquel sitio, emocionarnos al descubrir el nacimiento del río Pisuerga que recorre la provincia de norte a sur y que tenía allí mismo su nacimiento…, y, en general, deleitarnos con el paisaje.

Pero cualquiera de estas aventuras quedaría mermada en intensidad, ante la que decidimos emprender el último de los días de nuestra estancia en el lugar. Consistía en llegarnos andando a través de la montaña, escalando riscos y promontorios, descendiendo a valles y depresiones, hasta otro pueblo de aquel norte provincial que, según nuestros cálculos habiendo consultado un pequeño mapa de bolsillo, debía encontrarse tras aquellas montañas que teníamos al frente. Y contando sólo con aquel pequeño mapa y ciertas dosis intuitivas de alguno de los amigos. Que siempre sostuvo que la distancia más corta entre dos puntos era invariablemente la línea recta. Claro, no sé si contaba con que en nuestro caso la línea recta surcaba necesariamente valles y montañas.

Como profanos en la materia, no calculamos el tiempo que necesitábamos en tamaña aventura y, cuando estábamos en lo más alto de una de las montañas, comenzamos a notar que las horas de luz iban mermando y que muy pronto llegaría la noche. Y nosotros perdidos en medio de la montaña, sin ningún tipo de comunicación, ni artilugio susceptible de poder detectar nuestra presencia en aquel paisaje (el teléfono móvil ni siquiera se había inventado todavía).

En esos pensamientos andábamos, cuando alguien del grupo pareció divisar al fondo de una especie de valle, un pequeño chozo o refugio de montaña. Hecho el descubrimiento y comunicada a todos la buena nueva, lo celebramos con profusión y en cada uno de los rostros se nos colocó de pronto un gesto de alegría y corrimos montaña abajo a su encuentro. Y, en efecto, allí estaba el refugio, presto para poder ocuparse y ofreciéndonos a nosotros la mayor de sus prestaciones: ser nuestro cobijo para pasar la cruda noche dentro de él. Con total presteza y antes de que la noche cayese definitivamente sobre aquellos parajes, recogimos toda la leña que nos fue posible en los alrededores para poder encender un fuego en su interior y poder calentar nuestros fríos y ateridos cuerpos. Y como la noche devino fría en exceso –en los alrededores incluso se advertía la presencia de nieve helada-, y aunque el fuego continuamos avivándolo incluso durante muchas horas de la noche, el frío penetraba no obstante en el interior del refugio por todos los costados y apenas si nos dejaría conciliar el sueño algunas horas. Si larga y fría fue la noche, el amanecer, en cambio, fue espectacular en aquel valle rodeado de montañas; y hasta el sol quiso acompañarnos bien temprano para caldear un poco el ambiente. Con las luces del día y con el sol como compañero de viaje, parecía como si todo nos resultase mucho más fácil; y la intuición misma nos hizo llegar hasta lo alto de otra de las montañas desde donde se observaba ya con meridiana claridad un pueblo. ¿Sería el que íbamos buscando?. La alegría se nos plantó de nuevo en el rostro, y con ella colocada ya permanentemente en todos nosotros, llegamos al cabo de poco tiempo a un camino que nos condujo hasta las primeras casas del pueblo. Aquello era ya coser y cantar para nosotros, las calles llanas y bien asfaltadas; en tanto las chimeneas de las casas del pueblo arrojaban su humo al exterior como signo de civilización. La localidad era Brañosera.

De vez en cuando, desde sus calles mirábamos a lo alto de la montaña y hasta nos parecía imposible que hubiésemos estado allí arriba y que en medio de ella hubiésemos pasado la noche, en aquel refugio tan proverbial que la suerte misma nos puso en el camino. Ya teníamos una pequeña aventura que contar en el futuro a nuestros hijos.

Imágenes: José Luis Estalayo

Actualización Sep2025 | +707👀

En el orden de prelación de nuestros juegos infantiles de aquel entonces en el pueblo, éste de “las flechas” gozaba de un gran atractivo y simpatía para una mayoría de nosotros. Y, contra lo que pudiera pensarse en cuanto a su nombre, no es que se tratase del tradicional juego de tiro con arco, que en principio pudiera creerse, no. Ni tampoco se trataba de las “flechas de Cupido”, que mucho tiempo después, ya mozos y mozas en edad de prometer, entenderíamos el por qué en el mundo de los adultos se hablaba de ellas.

Un juego, éste de las flechas que, muy probablemente, en otros pueblos de nuestra comarca el pasatiempo en cuestión tomase otros apelativos, pero que en el nuestro en concreto, era conocido por todos como “jugar a las flechas”; gozando de una gran aceptación entre la chavalería.

El juego, en esencia, consistía básicamente en dividirnos los chavales y chavalas en dos grupos del mismo número de personas. Y la mecánica radicaba en que uno de los grupos, pasados varios minutos desde que el otro grupo hubiese partido del lugar teniendo tiempo para esconderse en algún paraje del pueblo, saliese en su búsqueda. Orientándose para ello con una serie de señales dibujadas en el suelo –flechas, en concreto, indicando la dirección a tomar tanto en línea recta como en los cruces de las calles- que el primero de los grupos había ido dejando dibujadas sobre el suelo de tierra a medida que se alejaban camino del escondite que sobre la marcha elegían.

El hecho de usar las flechas de dirección dibujadas sobre el suelo como señal, era lo que determinaría a la postre el nombre del juego; así de sencillo. Pero como todo juego, éste de las flechas, que disponía también de otra serie de elementos orientativos más aparte de las flechas, susceptibles de dibujar también en el suelo de tierra con un simple palo, tenía igualmente sus propias reglas, por todos conocidas, por otra parte. Y, en ocasiones, el saber interpretar mejor o estrujar estas reglas y adaptarlas a alguna situación concreta, estaba el posible triunfo en el juego. Así que ahí jugaba también a favor la mejor orientación, intuición o inspiración del momento que el líder del grupo llevase a cabo.

A veces, un intríngulis demasiado enrevesado de las señales dibujadas o una estudiada disposición de estas con el fin de confundir en la interpretación de las señas marcadas sobre la tierra por el primero de los grupos, hacía imposible para la segunda cuadrilla, la perseguidora, el poder localizar en su escondite al resto de compañeros, entre el gozo y la algazara correspondientes de estos últimos. Llegaba entonces el momento de poner en común los detalles de la búsqueda y de su acierto o fracaso, y de entablar una serie de conversaciones a varias bandas entre unos y otros; mientras el camino nos iba dirigiendo en muchas ocasiones hacia las inmediaciones de la iglesia, donde los vencejos, chillones por demás aquella tarde-noche, sobrevolaban incansables sobre nuestras cabezas en cientos de viajes de ida y vuelta.
Entretanto, nosotros, que teníamos todavía por delante algunas horas antes de retirarnos a descansar, comenzábamos a urdir ya el próximo juego en grupo. Actualización Sep2025 | +596👀

Y es que nos encontrábamos felices cada vez que abandonábamos los muros del Colegio y disponíamos de una cierta libertad de movimiento y podíamos hablar sin restricciones entre nosotros. 

En aquel entonces, mediados de los años 60, las tardes de un día cualquiera en la localidad palentina de Cervera de Pisuerga, en nuestro norte provincial, transcurrían tranquilas y medianamente silenciosas hasta que, de pronto, los murmullos altisonantes de las decenas de conversaciones de los chicos del Colegio de los alemanes, que éramos nosotros, rompíamos esa quietud a medida que atravesábamos alegres y vocingleros en fila de a tres sus calles centrales, donde apenas si circulaba algún coche, camino del campo de fútbol municipal de la Bárcena, de la cercana localidad de Arbejal y el pantano de la Requejada, o incluso con rumbo a alguna otra pequeña población de los alrededores para tratar de pasar de manera divertida las horas que aún restaban de aquella tarde que teníamos libre.

De ahí ese murmullo creciente de nuestras conversaciones dentro del grupo cuando atravesábamos las calles de Cervera; aunque en el fondo echásemos en falta el no poder caminar totalmente libres por la localidad y poder disponer de algunas monedas en nuestros bolsillos para permitirnos el pequeño lujo de comprar algunos dulces en el quiosco de la plaza, como lo hacían los chavales del pueblo que no estaban en el internado y quedaban libremente con sus amigos para poder recorrer las calles sin cortapisas hasta que llegase la noche.

Debíamos formar en cada ocasión un pequeño torbellino de voces bastante audibles en los alrededores de la calle por la que cruzábamos, lo que ocasionaba que de vez en cuando hasta notásemos cómo las gentes se asomaban a las ventanas de sus casas para vernos pasar.

Y si en ocasiones, quien se asomaba era alguna que otra chiquilla joven, nosotros, que la habíamos detectado pronto, sólo nos atrevíamos a mirarla cargados de rubor en nuestras mejillas, y seguíamos nuestro camino sin ni siquiera un adiós, pues a tal rigidez en las normas ascendía nuestra educación.

Pero con todo y con eso, lo que sí quedaba patente en aquellos momentos era que estábamos dejando muestra, bien a las claras, de que nuestro paso por las calles de Cervera no era precisamente silencioso, sino lleno de vitalidad, como correspondía a unos chavales que, a pesar de las condiciones generales que habíamos asumido para con nuestros superiores durante nuestra estancia en el Colegio, nos sentíamos con fuerzas y con unas ganas de vivir a prueba incluso de la rigidez del día a día.

Nosotros, unos chavales que apenas si habíamos iniciado la pre adolescencia y ya estábamos enfrentándonos a aquella clara severidad de las normas. Actualización Sep2025 | +581👀

De pronto un día bien de mañana –cuando el sonido de las campanas en el pueblo estaba a la orden del día y marcaba muchos de los aconteceres diarios del lugar-, sonaba la campana de la torre de la iglesia con el específico toque ya previamente conocido por todos, y los mozos y resto de población masculina de mediana edad del lugar, se concentraban en la plaza del pueblo provistos, unos de palas, otros de picos o azadas, algunos portando horcas de hierro, otros rastrillos y algún otro útil de trabajo más y, tomando el camino que en aquel momento correspondiese, se encaminaban en animada charla hasta el lugar donde, de acuerdo con lo acordado en sesión municipal previa se iba a llevar a cabo el trabajo comunitario así pactado.

La operación en cuestión, en términos del habla popular del pueblo se la conocía como “huebra”; y el concreto toque de campana que había sonado para convocarlos, con el apelativo de “toque a huebra”. Aunque en realidad, pocas serían seguramente las personas en el pueblo que conocieran el nombre técnico del trabajo que iban a realizar aquella jornada; pero todos sabían, en cambio, que se trataba de un trabajo comunitario que, una vez realizado, reportaría un bien, un beneficio para todo el pueblo. Así que los vecinos siempre acudían prestos a esta llamada de la campana de la torre de la iglesia. Así, con este tipo de trabajos, en ocasiones se despejaban arroyos; en otros momentos se arreglaban caminos u otro tipo de vías pecuarias; se resecaban o ponían a punto humedales, según procediera; se reparaban jardines deteriorados o se ponía a punto el principal parque del pueblo; se adecentaban los alrededores de la principal fuente de agua potable del pueblo, adecuándola con un pequeño espacio verde en sus alrededores para dedicarlo al ocio y al recreo de los vecinos; se recuperaba algún otro espacio ambiental para dedicarlo a lugar de esparcimiento de todo el vecindario, así como otro tipo de obras de más bien pequeña monta.

Y con todo ello, el pueblo entero, sin excepción, salía ganando tras estos trabajos comunitarios cada año.

Pasaron los años, muchos sin duda; los chavales de aquel entonces nos hicimos mayores también, pero cabe señalar que este tipo de trabajos comunitarios de “a huebra” persisten todavía en nuestros núcleos rurales. Eso sí, hoy en día, estos trabajos de “a huebra”, con el fin de fomentarlos y poder llevarlos a cabo en unos tiempos en los que la solidaridad no es que brille especialmente, son objeto de una serie de ayudas bajo el paraguas de las instituciones. Si bien, cumpliendo una serie de normas y estando sujetos a un conjunto de parámetros que deben reunir los espacios y zonas a rehabilitar de manera comunitaria y bajo una serie de observaciones y cumplimientos de reglas bastante estrictas en cuanto a los trabajos a realizar y las condiciones medioambientales que deben observarse. El signo de los tiempos, que avanzan a toda pastilla, ha llegado también hasta estos lugares donde, aquel simple toque de campana previamente pactado que servía de llamamiento, habrá dado paso a un escueto mensaje a través de wasap para la adecuación de la cita, indicando lugar, día y hora del emplazamiento. Y es que, aunque el tiempo corre que se las pela, sin duda, las necesidades en nuestros núcleos rurales siguen estando presentes en el haber de sus habitantes.

Actualización Sep2025 |💥+1.010👀

Las artes de pesca en aquellos años en nuestra etapa de chavales en el pueblo eran, aparte de caseras al cien por cien, bastante rudimentarias en esencia; si bien, lo suficientemente útiles para que prestasen la misión a ellas encomendada y nos proporcionasen con cierta facilidad la captura de los dos tipos de elementos pretendidos; es decir, peces y cangrejos.

En cuanto a la caña de pescar, una vez adquiridos sus aparejos en algún comercio de Saldaña, era montada manualmente por nosotros mismos con una técnica que nos íbamos pasando de unos a otros con absoluta fiabilidad: desde localizar el palo de la longitud, grosor y manejabilidad adecuados, que nos serviría de base para la caña, hasta montar sobre él el hilo de nylon, el corcho, los plomos y el anzuelo. Y luego buscar el cebo que colocábamos en el anzuelo con especial destreza.

Y así, montada ya la caña, nos urgía el estrenarla. Así que aprovechábamos el primer rato libre para escaparnos hasta alguno de los arroyos cercanos al pueblo que disponían del suficiente caudal de agua, para dar rienda suelta a tan noble arte. Eso sí, ya sabíamos que teníamos que armarnos de un cierto grado de paciencia, porque no todos los días que echábamos la caña al agua los peces querían picar en nuestro cebo. O tampoco, siempre que picaban conseguíamos la pieza, porque a veces tirábamos de la caña hacia arriba y el pez se nos escapaba, o se había comido el cebo y había desaparecido sin más. Así que vuelta al principio.

Y esta vez sí, para nuestra satisfacción, al poco rato la pieza que conseguíamos nos sorprendía por su tamaño; y nos animaba a echar una y otra vez la caña en el mismo lugar. Hasta que vencida la tarde, y con el sol ocultándose ya por detrás de la torre de la iglesia, regresábamos felices a casa con nuestro cargamento de peces depositados en hilera sobre la estructura de un junco de un cierto grosor, con el que previamente nos habíamos aprovisionado. Al pasar junto a la iglesia camino de nuestras casas, veíamos de reojo cómo los vencejos se mostraban aquel atardecer especialmente ruidosos en aquellos entornos; aunque nuestro máximo interés era llegar cuanto antes a casa para mostrar a los nuestros nuestro gran resultado de pesca de aquella tarde.

Otra de las artes de pesca, que también seguíamos al pie de la letra en cuanto a preparación de aparejos y ritual en general, era la pesca de cangrejos. Aunque en esta ocasión, contando con la ayuda de los mayores de la casa, los abuelos generalmente, en el momento de la confección de las redes para los reteles que empleábamos en la captura de los cangrejos. Porque, aunque los reteles los habíamos adquirido también en Saldaña, si queríamos disponer de alguno más de manera rápida, o si se trataba de reparar la red de alguno de ellos, entonces teníamos que recurrir a nuestros mayores. Así que, una vez preparados todos los reteles y buscado el cebo más adecuado, partíamos, con la alegría reflejada en el rostro, hacia las inmediaciones del arroyo que ya conocíamos como más cangrejero de todos los que rodeaban al pueblo. Llegados al lugar y sin perder ni un solo minuto, porque las ganas de ver nuestros reteles llenos de cangrejos iban en aumento, echábamos todos los artilugios al agua dejando bien visibles las cuerdas que los sostenían; esperábamos, nerviosos eso sí, algunos minutos y comenzábamos a levantarlos uno por uno ayudándonos de un palo de una cierta longitud, que en su punta terminaba en una especie de horquilla que permitía que la cuerda del retel se deslizase a su través. Y era entonces el momento por antonomasia de la alegría o de la decepción, dependiendo de si el retel contenía algún cangrejo o no. Y es que ya nos imaginábamos llegando a casa con nuestro abultado cargamento de cangrejos depositados en aquellos particulares fardeles tan a propósito elaborados, y mostrándoselos a nuestras madres, que serían al final las que se encargarían de cocinar tan exquisito manjar. Así que, cuando la tarde ya se vencía y comenzaban a aparecer en el horizonte los primeros signos de oscuridad, nuestra aventura de pesca de aquella tarde se daba por concluida. Y regresábamos a casa contentos.

Y claro, luego quedaba contar nuestra andanza de la tarde de pesca al grupo de amigos del pueblo que no se habían embarcado aquel día en aquella apasionante aventura. Y ahí sí que la gozábamos también.
Actualización Sep2025 | 634👀