Cuenta la leyenda referida a la cripta, recogida en el cantar de gesta las “Mocedades del Cid”, que el rey estaba cazando en Palencia y cayó en una hoya cuando cabalgaba. Vio una cueva y un epitafio que le informaba de que hace trescientos años ese lugar había sido derrumbado, que había un cuerpo santo en el lugar.

Otra leyenda, trasmitida por el cronista Pedro Fernández del Pulgar (1621-1697), nos cuenta que 

La cripta se construyó por orden del rey Wamba, que trasladó desde Narbona las reliquias de Antolín de Pamiers, visigodo perteneciente a la familia del rey Teodorico, que abrazó el catolicismo, a pesar de haber sido educado en el arrianismo, y acabó recibiendo el martirio en torno al año 506 en la ciudad de Pamiers.

Brillan los peldaños de piedra de las escaleras, desgastados por el paso durante siglos de miles de visitantes, sobre todo cada 2 de septiembre, día de San Antolín, patrono de la ciudad, en el que un impresionante número de palentinos cumplen con la tradición muy arraigada en la ciudad de bajar a la cripta a beber el agua consagrada, pedir al santo un deseo y arrojar una moneda en la parte visigoda pidiendo suerte.

Al entrar en la cripta sorprende cómo en tan reducido espacio nos encontramos con un escenario fantástico en el que se dan cita el arte románico y el visigodo. La cripta es, para mí, el espacio más mágico de la catedral, un lugar único que nos traslada a una ermita románica del siglo XI con cuatro tramos, cubierta de bóveda de cañón que soportan arcos fajones de dovelas irregulares apoyados en pilastras sobre zócalo corrido y ventanas de medio punto. Destaca el pozo con el brocal, decorado con elegante traza plateresca como la escalera de acceso a la cripta. Se tenía la creencia que el agua que se sacaba del pozo era milagrosa. Hace unos años el agua se sacaba del pozo, pero últimamente se sirve embotellada para evitar la infección por bacterias. Una estatua de San Antolín, apoyada en un pedestal, observa a los palentinos que beben el agua, tocan la estatua y piden al santo un deseo. En la parte visigoda de la cripta es tradición lanzar una moneda y pedir un nuevo deseo.

Durante años he bajado a la cripta a cumplir la tradición y beber agua del pozo, que depositaban en tinajas. También arrojaba una moneda en el hueco de la zona visigoda. Siempre que he entrado en la cripta he tenido sensaciones de estar en un espacio único dentro de una gran y bella catedral.

Se suscita aquí una leyenda repetida en otros monasterios. Ero, caballero de la corte de Alfonso VII no podía tener hijos y en un sueño el matrimonio recibe el encargo de fundar un monasterio. Lo cierto es que ya se le menciona en 1162 en los documentos oficiales de la Orden Cisterciense. Allí se habla de un lugar modesto, de una congregación pequeña, que los monjes abandonan en 1837 con la desamortización.

Tenemos suerte por varias razones: Ha pasado la Semana Santa, cuando crece considerablemente el turismo; luce un día espléndido y estamos a diez kilómetros de Combarro, parada obligatoria y repetida por las Rías Baixas, donde vuelvo de nuevo a pasear aquella calle de los hórreos, llena de establecimientos cargados de recuerdos y lugares para comer marisco tocando el mar; eso sí, cuidado con la carta que te pueden dejar temblando.


Aquí tan pronto estás en una provincia como en otra, porque a 45 km de Combarro se localiza el pueblo marinero de Rianxo donde tomamos el almuerzo en el Taberneiro, un establecimiento situado al final del muelle, siempre tocando el agua. Rianxo, tierra de Petroglifos, mouchos, rutas arqueológicas, castillo de Luna y patria de Castelao, uno de los padres del nacionalismo gallego, que bien amerita este séptimo viaje.

Y con cuánto entusiasmo, entonaba el pueblo en la misa mayor ese conjunto de estrofas del famoso “Con flores a María” que se iniciaba así:

Venid y vamos todos
con flores a porfía,
con flores a María,
que Madre nuestra es.../”.

Todo un conjunto sonoro de bonita armonía que trasladaba su eco por todo el templo, convertido así en perfecta caja de resonancia. Y es que el momento requería alguna dedicación extra por nuestra parte, pues aquellos poemas era menester aprenderlos de memoria a la hora de recitarlos; entre el nerviosismo y el orgullo por haber sido elegidos para ello.

Paqui González del Castillo

Entretanto, en el exterior, principalmente en las eras y los prados de los alrededores, se estrenaba con fuerza la primavera, haciendo que comenzasen a brotar infinidad de flores; entre ellas las margaritas, que poblaban estos espacios de una manera muy visible, y que eran el signo y señal que nosotros teníamos más a mano para advertir bien a las claras que la primavera estaba ya presente en nuestro pueblo.

Flores del campo que recolectábamos en grupo y que pasaban a formar parte, igualmente, de nuestro ofrecimiento a la Virgen, tras confeccionar un colorido ramo de flores que depositábamos a sus pies con todo el cariño del que éramos capaces.

Y como ya en mayo la temperatura exterior había subido unos cuantos grados con respecto al invierno, invitando a estar más tiempo en la calle y a salir al campo y admirar su belleza, los chavales aprovechábamos la ocasión y hacíamos grandes caminatas por los alrededores del pueblo. Pero como no era nuestro signo estar ociosos durante esos paseos, en el trayecto íbamos atentos a los pájaros que pudiesen salir volando de entre los ramajes, hierbas y zarzas del camino, pues sabíamos que tras ellos podíamos descubrir algún nido de estos pájaros, con sus crías ya salidas del cascarón; pues de sobra conocíamos que este llegar a la vida de las nuevas crías de las aves del campo se producía justo durante el mes de mayo.

Así que observábamos a los polluelos recién nacidos, teniendo la precaución de no tocarlos ni maniobrar en los alrededores del nido, pues se nos había dicho que si lo hacíamos y sus progenitores se daban cuenta de ello, podían hasta llegar a abandonarlos a su suerte cuando regresasen para alimentarlos. Por lo que, lo único que hacíamos entonces era observarlos durante unos instantes y localizar visualmente el lugar exacto para regresar días posteriores para ver su evolución.

El campo, entretanto, veíamos que gozaba ya de un verdor espectacular, lo que nosotros relacionábamos de una manera directa con un pronto final de curso en la escuela y todo un largo verano para nosotros, aunque también sabíamos que tendríamos que ayudar en casa en las faenas del campo y posteriormente en la era.

Para solera, su plancha, en la que se juntaban las delicias del marrano: torreznos, chorizos, morcillas y pinchos morunos, con las del vacuno: los pepitos de ternera, y los ecológicos champiñones. La tortilla de champi era de lo mejor del bar por sus mezclas de sabores a torrezno, chorizo y morcilla, pero muy rico. El Trompicón se impregnaba de olor a plancha, que no a fritanga, en el que la grasa deambulaba por igual en la barra, en los servilleteros, en las mesas, sillas y en la puerta del establecimiento.

Buenos recuerdos tengo del Trompicón. Recuerdo los buenos almuerzos en este bar, al que acudíamos al menos una vez al mes, siempre tomábamos un doble de torrezno de primero, y de segundo un bocata gigantesco de tortilla de champiñón, o un fabuloso pepito. Recuerdo a su primer dueño, José Luis, un hombre simpático y con don de gentes, alma del bar, como lo era Luis, encargado de la plancha que movía con maestría y atendía la barra. Recuerdo un día que la plancha se incendió y bien pensé que llamarían a los bomberos, pero con el tiempo comprobé que era un encendido de l a llama en su contacto con la grasa, que Luis solucionaba con rapidez y tranquilidad. Mucho ambiente en este bar, mayormente de “currantes”, pero también acudían gente de la banca y funcionarios de la Junta, Diputación y Ayuntamiento, y de Obras Públicas al estar cerca el Parque de Maquinaria. No he olvidado el último día de currelo de José Luis, su propietario, porque había traspasado el bar, ese día nos invitó a un carajillo que no olvidaré jamás, bueno no, lo siguiente, como se suele decir, tan bueno que repetí, a pesar de que yo no soy de carajillos. José Luis conocía bien a su clientela, tenía atenciones, buen humor e hizo dinero con el bar.

Mítico cartel de precios del Trompicón

Lo malo del Trompicón era que cuando volvíamos a la oficina olíamos a plancha y las compañeras enseguida lo notaban, al menos las mías, ¡Alfonso, hueles a torrezno! me decían, ya sabían dónde había almorzado. Recuerdo también que en verano cerraban por vacaciones más de dos meses, de julio a vísperas de San Antolín. No había ningún bar en Palencia que cogiese dos meses de vacaciones. Una semana antes de san Antolín abría el bar y durante los Sanantolines era el número uno en almuerzos, meriendas y cenas, no había ninguna caseta, ni bares que tuvieran tanto jaleo, a veces había que hacer cola para poder comer un torrezno.

Los productos eran de alta calidad, servidos por Carnicería Antonio Emperador, de la plaza de Abastos. El bar Trompicón tenía tanta demanda y consumía tanto material, que no se atrasaban los productos. Gastaba más huevos que los que podía vender cualquier tienda, y más pan que muchas panaderías, José Luis me habló de 300 barras en un día de los de mucho jaleo.

En Palencia, El Trompicón tenía mucha fama, pero nadie le llamaba por este nombre, sino por ´El Marrano´ o ´El Guarro´, y fue cogiendo tanta popularidad que traspasó los límites provinciales, regionales y ascendió a categoría nacional, por el boca a boca, y las redes sociales. Al visitar Palencia era recomendable almorzar, merendar o cenar en el Marrano.

Se ha sentido tanto en Palencia su cierre que hasta han circulado esquelas por las redes dando el pésame, y como su anuncio ha coincidido con la muerte del Papa, solo ha faltado decretar también tres días de luto por la defunción del Trompicón.

El Trompicón, nacido en 1960, ha dado de comer a generaciones de palentinos, comenzando por los chavales de los dos institutos que no quedaban muy lejos y si querían comer un buen torrezno ya sabían dónde ir. También se juntaban cuadrillas de amigos para almorzar en este ilustre local que tenía grasienta la fachada, de la grasa que salía de un tubo que tenía el extractor de humos con salida directa a la calle, colgaban hilos de grasa de las mangueras del cable de la línea de electricidad general unida a la fachada, y en el mes de mayo se pegaban las pelusas de los chopos, por la cercanía del río Carrión, y a mí me parecían estalagmitas de grasa.

Cuando José Luis hizo el traspaso de su famoso Trompicón a quien regentaba el bar de la Plaza de Abastos, se habló de una buena cantidad, dado que este bar era una mina diaria, daba igual que fuera lunes, martes, o miércoles, cerraba los jueves y los viernes, sábados y domingos iba también mucha gente. Muchos palentinos que vivían fuera y regresaban a Palencia a pasar unos días de vacaciones, o un fin de semana, o por San Antolín, nunca se olvidaban de venir al ´Marrano´, un torrezno siempre era el entrante preferido, luego el chorizo, también tenían callos, riñones, jijas… El martes era el día del chicharro, que como decía mi madre “el chicharro solo tiene feo el nombre”. El pincho moruno era otra de las estrellas de la plancha, además de huevos fritos, lomo, chorizo y morcilla.

Una vez que José Luis traspasó El Trompicón, siguió en el bar la misma plantilla, pero se notaba que el torrezno ya estaba hecho y lo recalentaban en la plancha para ganar tiempo, se echaba de menos el exquisito torrezno de la época de José Luis, y de Luis al mando de la plancha, a pesar de que “el bigotillo” con muñequera era un personaje muy apropiado para atender la plancha y la barra con asombrosa rapidez y siempre con buen talante. Torreznos placenteros e inolvidables alegraban, y de qué manera, el estómago, y después un chorizo o un bocadillo de tortilla de champiñón. Durante años mirabas el cartel granate colgado en la pared de los productos y raciones, y poco subían los precios, te fijabas en las especialidades, pero siempre terminabas por elegir siempre lo mismo: el torrezno doble y el bocata de tortilla con champi, o un pepito de ternera. Un amigo mío era tan fan del torrezno que siempre se pedía un triple. Un conglomerado de currantes se juntaba en El Trompicón, los de las obras cercanas, algún fontanero, hasta el butanero paraba a tomarse un torrezno, profesionales variados, autónomos, obreros y empleados, y por San Antolín hasta con traje entraban allí. El Trompicón, no era tasca aconsejable para un escrupuloso, pero al resto nos importaba más la esencia de la plancha y sus buenos productos cárnicos, huevos y champiñón, que la guarrería que abundaba. Era un bar de mucho ambiente, de encuentro de amigos y conocidos, que mientras almorzaban dialogaban con el bocadillo en la mano, hacían risas con la boca llena, saboreando las delicias recién salidas de la plancha, no querían esperar a que el rico producto se quedase frío.

La desaparición del Trompicón es una tragedia para la capital palentina, creo que alguien se debiera preocupar de coger el traspaso, o el Ayuntamiento subvencionar el negocio, no estaría mal su reapertura como símbolo y culto del buen yantar en Palencia, una capital que va perdiendo su esencia. No es posible encontrar otro bar en España que con tanta guarrería tuviera tanta clientela, satisfecha de la grasa de la plancha, de la barra y del lugar, al que, en cuanto podían, volvían. Qué gran pérdida para Palencia de un negocio que era “oro en bruto”.

Y para finalizar este escrito, lo hago con un poema, de lo que para mí y muchos palentinos y clientes representó este bar.


CERRÓ EL MARRANO

Me entero que mataron al ´Marrano´,
y me dije, ¿Cómo así,
si todavía no es San Martín?
¡No, hombre no! me dijeron,
es que ´El Guarro´ cerró.
Vaya por Dios,
y ¿Dónde me como yo,
un torrezno doble,
un chorizo, un pepito,
o la tortilla de champi?
¿Dónde voy a ir,
sí cerró El Trompicón?

Todos vamos a sentir no poder volver,
carniceros, hueveros, panaderos,
distribuidores de café y bebidas,
Palencia entera echa de menos este bar,
de buen yantar, a pesar de su guarrería.
Cuaresma y penitencia eterna nos llegó,
pues no había nada mejor,
que tomarse un torrezno,
con sabor a chorizo y a morcilla,
o una tortilla con sabor a torrezno,
o una ración de champi,
que se cría en la cueva,
pero que, en el Trompicón,
sabía a tocino.

¡Pobre de mí,
cuánto voy a sentir
no volver a poder ir,
al ´Marrano´
ni por San Antolín!

________________

Notas