La hemeroteca de La Madeja [23 de agosto de 2013]

En 1932 Amelia Earhart sobrevoló el Atlántico. Su deseo era más fuerte que el peligro y el peligro era inmenso, dado las limitaciones de la máquina, en un mundo preocupado por la amenaza de la guerra.

Pero a mí, más que el hecho en sí de arriesgar su vida por algo que para mucha gente carece de sentido, me motivaron sus palabras: “El deseo íntimo de sobrevolar el Atlántico sola no era algo nuevo para mi.

Antes ya había sobrevolado otros atlánticos. Todo el mundo tiene su propio atlántico que conquistar. Cualquier cosa que queramos hacer de verdad, contra la oposición de las tradiciones, la opinión de los vecinos y el llamado “sentido común”, es un atlántico. (…) Sobrevolé el Atlántico porque lo deseaba. (…) Desear con todo el alma hacer algo por el acto en sí, disfrutar haciéndolo, concentrar en ello todas nuestras energías: eso no es sólo la mejor garantía del éxito, sino también ser fiel a uno mismo”.

Cuántas veces hemos tratado de pasar nuestro atlántico y cuántas veces hemos sucumbido a los discursos de los otros. Ayer mismo, una Amelia de tantas me hizo partícipe de su calvario. Me contó que su marido había muerto a los 50 años. De repente. De improviso. Recordaba que cuando moría algún amigo de su esposo, ella solía exclamar: “¡Qué pena!”. Pero era como cuando se mira un suceso grave desde la distancia. La mujer pensaba que aquello sólo les sucedía a los demás. Hace unos meses, la novia de su hijo, días antes de contraer matrimonio, sufrió un accidente de coche que la mantuvo durante muchos días postrada sin sentido en la cama de un hospital. En un instante pasan por su cabeza escenas de dolor que hacen brotar las lágrimas. Me cuenta que su hijo, corre a diario a buscar el rostro de su amada. Se arrepiente de no ser su marido en esta hora. Aquella madre, que no me conoce de nada, me cuenta emocionada la disposición de su hijo a embargarse hasta las cejas si fuera necesario para llevarla a un centro especializado donde recupere el sentido, la risa, la emoción; donde vuelva a ser lo que era ayer, donde le reconozca y sepa del amor que por ella siente.

La mujer detiene su relato. “No faltan cruces para nadie” –le digo yo. Ya sé que no es lo mismo intuirlo que padecerlo en propia carne: Me fijo más en la señora. Me acuerdo de las palabras que Robin Wiliams le lanza al tribunal médico que le juzga en “Patch Adams”. Todos estamos enfermos de algo y todos somos médicos de alguna manera, procurando palabras de consuelo a los demás.

Pero yo les he prometido aquí buenas noticias y esta lo es por varias razones:

La muchacha que sufrió el accidente se recupera poco a poco. Reconoce a Kike, su novio, balbucea algunas palabras y expone a su manera proyectos que dibujaron juntos. Ha comenzado de nuevo a caminar. Como Amelia Earhart, a sus 31 años, esta mujer se encuentra con el reto más grande de su vida, se da de bruces con su atlántico y quiere a toda costa superar esta prueba que no le reportará más citas en los periódicos que esta anónima que yo le mando, como señal evidente de que a lo largo y ancho de esta vida, todo el mundo deberá pasar un puente solo. Cuando el mar es tan largo, cuando es tan débil el mecanismo con el que vamos a cruzarlo, cuando por las circunstancias de la vida no lleguemos como aquella mujer a vadearlo, rompiendo así la espina de las oposiciones, bueno será que estén a nuestro lado aquellos a quienes les hicimos partícipes de nuestra vida.

La mujer ya se ha ido. Yo he sido testigo de su atlántico.


Para saber más sobre Amelia Earhart en Curiosón
🔖¬ El avión de Amelia

Actualización Sept2025 | 431👀

LA MADEJA

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino

La palabra anarquía traducida literalmente al castellano (1) significa sin gobierno, o lo que es lo mismo, ausencia de autoridad. De ahí que los anarquistas seamos enemigos irreductibles de todo lo que suponga forma de gobernar. Que ¿por qué? Pues porque tenemos la firme convicción de que la autoridad ha sido instituida única exclusivamente para amparar por la fuerza el despojo tiranía que las clases privilegiadas ejercen sobre los trabajadores. Sin el estado y sus fárragos de leyes códigos coercitivos, la propiedad privada -causa determinante de todo malestar social- no tendían razón de ser, puesto que es arbitraria y fuente y origen de toda iniquidad.

TROCAL | Zaragoza, 1911

Y es por eso por lo que queremos que el hombre sea libre y que goce la libertad en la verdadera acepción de la palabra, no teniendo ésta otro limite en su desenvolvimiento, que el que le trace su propia razón. Porque siendo el hombre un ser inteligente, su propia conservación le determinará la práctica de todo lo que le sea agradable y se abstendrá de toda acto que pueda serle dañosa, o  lo que es lo mismo que tienda a destruirle.

A esto arguyen los interesados en que perdure el actual estado de cosas, y los que tienen el cerebro atiborrado de prejuicios sofísticos, que el hombre, sin leyes que le contengan, se entregará al desenfreno de sus pasiones, retrocediendo a la barbarie. Ignorando los que tal dicen, que si hoy es de necesidad la ley para legalizar las rapiñas de las clases parasitarias,
al mismo tiempo que para contener las ansias de los desheredados, de los hambrientos, en la sociedad libre, en nuestra hermosa Acracia, será totalmente inútil, puesto que desapareciendo las causas, dejarán de producirse los efectos. Además, a poco que investiguemos, a poco que escudriñemos en el pasado, se observa que cuando mayor ha sido el rigor de las leyes, mayor ha sido el contingente criminal; lo que demuestra que la ley es inútil para prever, demostrando en cambio lo contraproducente de su acción represiva, puesto que ha contribuido a agrandar el mal.

Como se ve, la labor de los anarquistas tiende a  destruir todo lo que se opone que la humanidad se dé el abrazo fraternal, que ha de ser la iniciación de la nueva era de justicia y bienestar social, preconizado por todos los hombres de ideas generosas, donde no haya quien —amparándose en leyes opresoras— usurpe el fruto de nuestro trabajo; donde no haya charlatanes y embusteros, que invocando el nombre de Dios, castren nuestras inteligencias en la infancia, para mejor someternos a toda clase de yugos; donde el hombre no tenga que empuñar el arma homicida para destruirse entre sí por servir el ansia y la ambición de glorias guerreras, que los patriotas e ignorantes leen y comentan con fruición alegría, y donde todos por igual participemos de los dones que la pródiga naturaleza concede al hombre mediante su esfuerzo racional.

Actualización mar2026 | 💥+707 👀

Hoy publicamos este articulo, que fue escrito en 1891 y publicado en el último número del periódico L'Amico del Popolo, que bajo la dirección de Gori apareció en Milán en 1891 y 92. Este periódico hizo desencadenar un odio salvaje contra los anarquistas, odio que trajo aquella época de terror que dio carta de ciudadanía a las ideas anarquistas, proscritas hasta entonces, y como consecuencia de aquel odio, L'Amico del Popolo fue denunciado y secuestrados todos sus números. Este artículo, que es todo un documento, explica en cuatro palabras la finalidad del socialismo anarquista.

ANARQUÍA | Año I, Núm 1, Zaragoza, 9 de marzo de 1911

 

Sin completa libertad no es posible la igualdad completa, como sin verdadera igualdad no es concebible la verdadera y propia libertad. El que no posee es esclavo del que posee, como aquellos que dominan políticamente, hasta económicamente tienden a transformarse en los señores de los gobernantes. Y como no es posible efectuar la igualdad sin suprimir a los patronos, desposeyéndoles de todo lo que injustamente detentan, esto es, del privilegio económico que se llama propiedad, tampoco es posible reivindicar la libertad sin eliminar a los gobernantes, aboliendo todo gobierno, que es el privilegio político donde descansa la explotación del hombre por el hombre. Ni amos ni asalariados; ni gobernantes ni gobernados. Todos iguales en la libertad; todos libres en la igualdad.

Sin propiedad privada, que equivale a decir sin amos y, por consecuencia, sin la explotación económica, todos los individuos serán económicamente iguales; y esto es el comunismo o propiedad común de todas las cosas.

Sin gobierno, sin autoridad del hombre sobre el hombre, sin la violencia moral de las leyes antinaturales, sin policías y sin burocracia, todos los hombres serán políticamente libres, esto es, cada individuo tendrá la plena y exclusiva soberanía sobre sí mismo y no encontrará quién le impida cooperar al bien colectivo pudiendo  obrar espontáneamente, según lo reclamen sus intereses individuales: existiendo completa armonía en los intereses de todos. Esta libertad es La Anarquía, libertad de la libertad. Somos por todo esto, comunistas anarquistas, porque queremos ser verdaderamente libres y completamente iguales.

Nosotros, que queremos la liberación de todos los oprimidos: nosotros, que amamos vivamente a nuestras madres, a nuestras hermanas, a las compañeras de nuestra vida y de nuestros dolores, llamamos a la mujer doblemente esclava, del patrono y del macho. ¡Venid a nosotros, ¡oh desventuradas! y peleemos juntos por la redención de todas las miserias, para que entre vosotras no impere la infelicidad!

Os dicen continuamente que nosotros queremos destruir los más santos afectos de la familia. Pero, ¿existe la familia para vosotros, pobres mártires del trabajo del campo, del taller y de la mina? ¿Existe familia para vosotras, jóvenes vendidas sin amor y por una baja especulación de intereses materiales a la prostitución legal  del matrimonio? ¿Existe familia para vosotras, hermanas mías, niñas desfloradas en plena juventud por la libidinosidad de un patrón libertino y echadas al medio del arroyo para que os compre las caricias el primer viandante? ¿Existe la familia para vosotras, irresponsables infanticidas consagradas para el recreo de los elegantes ladrones de vuestra virginidad? ¿Para vosotras, desconsoladas viejas solteronas, obligadas a una eterna castidad por el estúpido convencionalismo social, que llama inmoralidad a los estímulos imperiosos del corazón y de la carne que no estén controlados en el registro civil? Y, en fin, ¿existe la familia para vosotras, prostitutas, instrumentos del placer burgués, que os tuvisteis que vender porque el hambre trituraba vuestros organismos en el mercado de las esclavas blancas, para transformaros en antros donde el venéreo y la sífilis habían de surgir para corroerlo todo? ¿Dónde está, mujer dulce y dolorosa, mitad del género humano, vuestra, dignidad frente la bárbara prepotencia del macho?

Esta sociedad inmoral, que se lucra de vuestro producto de trabajadoras y de vuestra belleza; este conglomerado de gentes y de leyes, pudibundas, llenas de sífilis moral hasta los huesos, tiene el coraje de llamarnos renegadores de los más gentiles afectos, porque queremos abolir el matrimonio contrato de intereses oponiendo el pacto libre de los afectos sentidos; porque queremos reivindicar el amor dándole toda su libertad, haciendo desaparecer toda esa engañifa que se le da el nombre de código, porque queremos abolir la especulación interesada y la mentira de la moralidad convencional.

Una celda. ¿Sabéis lo que es? Cuatro paredes estrechas, un techo sombrío, silencio y límite sobre la vida de un semejante. Angostura. Tanto como el ataúd que ha de transportar el despejo de nuestro ser. Pero son el sosiego interior que regala la muerte: vivo en la reconditez del hoyo, con el tormento de sentir la maravilla de vivir sin la otra maravilla de andar, hablar, amar. ¡Libertad! Y las horas esteparias, planas de reiteración, con el solo regusto de lo que fue. Y lo terrible: la sentencia. Morir.

¡Morir! Hay en el suicida una apetencia de quietud, de escapar a la lucha de todos los días; pero el condenado a la última pena no acaricia este anhelo. Por rebeldía, por impulsos internos, por la misma desorbitación de su condena, ama la vida, la ama más ahora que la ve en una proximidad de extravío. Y, febril, la aprieta contra él en temblores de muerte.
Un largo sobresalto repta por la infinita pared de las horas. ¡El único sobresalto! ¿Será ya?- Vacila en la audición de todo rumor. Hasta el paso del centinela es un recelo en su alma angustiada. Vive esto: la inquietud, la incertidumbre de su destino. NO sirve para acallar su desasosiego la palabra efusiva del defensor. Se razona que esta palabra es de alivio, de último alivio. Y persiste en la vela transida, sorbiendo las gotas de ruido, únicas gotas que filtran los muros de la celda. ¡Qué atroz tormento éste de esperar la muerte al entornarse una puerta!

La pena de muerte es una pervivencia del pasado. No sirve para nada. No es ejemplar. No es de amparo a la sociedad. El hombre no delinque luego de consultar al código; delinque por estímulos incontenibles que no se cohíben a la idea de sanción alguna. ¿Qué ejemplaridad es la de un castigo que, no obstante el mucho tiempo de su codificación, sigue aplicándose porque siguen cometiéndose delitos de ese carácter? La delincuencia tiene fuentes más hondas que las presumidas por los jueces. Son raíces en la carne, en la sangre, en los nervios. Raíces profundas. Y nada hace la pena en extinción del delito; pero si hace en la siembra de tormentos absolutos en el tiempo que sigue a su pronunciamiento sobre una vida. Es paralela a lo terrible e irreparable de su ejecución. -¿Será ya? Vibra en el alerta la zozobra de miles desasimientos vitales. Sobre un tiempo desértico -arenas de desierto- gira la celda del condenado a muerte. Y gira él, retornado al pasado, en plenitud de lo que vivió para destilar el hoy trágico de su desvivir en enormes angustias.

Al consultar la historia de los pasados tiempos con detención e imparcialidad en los testimonios legítimos de contemporáneos, al sondear la existencia íntima, la vida privada, por decirlo así, de las generaciones que nos precedieron, despojadas del engañoso reflejo de la gloria y del brillo de sus grandes hombres é ilustres hechos, nuestro primer movimiento es de amargo escepticismo, el segundo es de suave resignación para aceptar la suerte que la Providencia nos ha reservado. Comparando vicios con vicios, tinieblas con 'tinieblas y unos temores y unos sufrimientos con otros, si no nos damos todavía por satisfechos y bien librados, por lo menos nos acostumbramos a reconocer que no son cosecha exclusiva de nuestro tiempo los males que nos afligen, que su germen desde el primer hombre fue introducido en el seno de la tierra, y que sus abrojos han ensangrentado las plantas de cuantos la habitaron antes de nosotros.

EL ÁNCORA | Barcelona, 1850

El siglo de oro jamás ha existido sino en la fantasía de los poetas, jamás existirá sino en las promesas de los utopistas; el mal y el bien están destinados a reinar acá bajo en perpetua amalgama y a encadenarse recíprocamente; y del mismo tronco o raíz de toda institución humana brotan como ramas gemelas las ventajas y los perjuicios. Contrayéndonos a las sociedades cristianas, a aquellas en que la religión sentada en el trono constituía además
del principio social el principio de gobierno, ¿qué de errores no empañaron su resplandor? qué de corrupción no mancillaba su pureza? ¿qué de abusos en contra de ella y a su nombre cometidos? ¿qué de trastornos públicos? ¿qué de comunes calamidades? Los principios se falsean, las leyes se eluden, las instituciones degeneran, las revoluciones destruyen, la paz y la prosperidad corrompen; esta fue y será siempre la historia de la humanidad; y el mal, no ha cambiando sino de formas, y ha propagado a la sombra de las ideas dominantes, cual venenoso reptil se adhiere con preferencia a los árboles mas lozanos y robustos para carcomer sus raices y emponzoñar su savia vivificante.

Creemos oportuno echar por delante estas breves indicaciones, a fin de que al trazar el estado de nuestra época no se nos acuse de ennegrecerlo con recargados colores, deslumbrados con las ilusiones de lo que fue, ni se nos confunda con esos espíritus descontentadizos por sistema que
marchan siempre con los ojos vueltos a lo pasado maldiciendo de lo presente. Tal vez más adelante insistiremos en ellas desarrollándolas, para disipar esa concentración aprensiva en nuestros dolores propios con olvido de los que antes y generalmente se sufrieron, para calmar esa excitación egoísta que prorrumpe en desesperadas quejas, reclamando exclusivamente el triste derecho de quejarse, para desvanecer, en fin, con el espectáculo de tantos trastornos y ruinas desde tan antiguo acumuladas, los exagerados temores de los que a cada mudanza juzgan inminente el aniquilamiento de la sociedad y fuera del alcance de su vista no creen sino en el caos.

Por ahora no tratamos de comparar; nuestro objeto es exponer los daños y las ventajas, los bienes y los males, los contrastes de luz y de sombra, de vida y de postración, de peligro y de esperanza, de fuerza y debilidad que en este siglo se encierran para la sociedad y para el individuo, nada pensamos ocultar, nada exagerar en este rápido bosquejo. Preciso es convenir en los hechos antes de averiguar su origen, y conocer el origen para indicar mejor el remedio; y solo de hechos exactos, incontrovertibles y completos pueden brotar eficaces y luminosas reflexiones.

Las sociedades viven por la autoridad; ésta es su alma y elemento vital cualquiera que sea la forma de gobierno en que se encarne, y conforme se van gastando transmigra de cuerpo en cuerpo, una en su esencia aunque diferente en su acción y modo de existir. Sin libertad, bajo el despotismo mas absoluto, las naciones alientan aun,  si bien encadenadas; sin autoridad se disuelven necesariamente en el abismo de la anarquía. Meciéndose sobre el huracán de las revoluciones, sobrenadando a las desechas oleadas que vuelcan los tronos y los gobiernos, cuando se hunde el derecho, es recogida por la fuerza, ínterin que esta otra vez procura convertirse en derecho: así el desorden no es mas que una aproximada imagen de la anarquía , como el letargo lo es de la muerte. Pero esta alma social , aunque inmortal en sí misma, aunque emanación del soplo de Dios lo mismo que la del hombre , está sujeta a condiciones y vicisitudes que la hacen menos activa y eficaz, que merman su vitalidad y relajan sus vínculos con el cuerpo. Ahora bien, de esta alma social el derecho es la razón, la fuerza es el instinto ; con el derecho se ganan los espíritus, con la fuerza se subyugan los cuerpos: la razón ilustra, convence y guía; el instinto embrutece y arrastra tiránicamente. Cuando el poder reside en la fuerza, la libertad se coloca en la sedición.

Tristísima es la aplicación de estos axiomas a la situación presente de nuestras sociedades. Cuan debilitado se encuentre el principio y el sentimiento de la autoridad, cuan dudosa y confusa la noción del derecho , y cuan divorciados en la práctica uno y otro elemento, basta tender la vista en derredor nuestro para demostrarlo. Cuestiónase sobre el origen , sobre la índole sobre la prescripción, sobre los límites del derecho, y la autoridad despojada de su sanción se ha lanzado en brazos de la fuerza. Hasta que punto le haya sido favorable esta nueva tutela, lo dice la  suspicacia de los gobiernos y la impaciencia de los gobernados, lo dice esa apelación interminable de la compresión a la resistencia, de las bayonetas a las barricadas. Así en el apogeo de la civilización hemos tropezado con la sima de la barbarie, cuyas contiendas veríamos reproducidas en toda su brutalidad, si el enervamiento de las costumbres y la debilidad misma del poder no hiciera, bien que con terribles excepciones, menos sangrienta la lucha y mas fácil la victoria.

DIARIO PALENTINO | 26 Julio de 1927

En 1929, el "Diario Palentino", donde vengo colaborando asíduamente desde 1981, detalla en un exhaustivo reportaje la muerte del marqués de Champaubert, que no era tal marqués sino un estafador de altos vuelos. La fantástica historia que yo aquí les resumo, también se puede encontrar en la hemeroteca del diario "La Vanguardia".
Un camarada de infancia, Gryvalet, recibe un anónimo la mañana de un viernes, donde se explica que varias personas, arruinadas por el citado personaje, habían madurado lentamente un proyecto de venganza. 

Al tableteo de las ametralladoras

Argumentan los sofistas: Etiopía es la barbarie, la esclavitud, la noche del pasado. 

Aquella inundación duró una semana y no provocó ninguna muerte

Aquellos hombres que se sientan en el banquillo parece que están jorobados.
Y es verdad.

Los ratones de los Archivos de la Audiencia creen que los escribientes son unos pasteleros y se comen las causas como nosotros los hojaldres.

Lo que más le duele al condenado a muerte es no poder terminar de contar sus últimas horas y el defecto que le produjo la argolla.

Cuando la mujer del Fiscal pregunta por la edad del niño, responde el padre dos años, cuatro meses y un día.

De la violación de niñeras siempre es autor un soldado.
De la corrupción de menores, un Chófer.

Hemeroteca es una sección de este blog que recoge historias publicadas en el siglo pasado. Hoy traemos a este rincón una sección publicitaria publicada en un diario de Cáceres. En ocasiones, curiosamente, recibimos cartas de lectores desde otros países, pidiendo la dirección para solicitar estos productos milagrosos, al decir de quienes se dedicaban a promocionarlos.

Remedios para el estómago

Padece el que quiere

Parálisis, Epilepsia, Neurastenia

No más sordos

Cuando los responsables de “La huella Románica” se pusieron en contacto conmigo para que diera una charla sobre los canteros en tiempos del románico y acepté, la introducción versó sobre las páginas de este diario que ahora cumple 135 años.

Algunos tienen una memoria prodigiosa, yo no puedo vanagloriarme de eso, a pesar de haber escrito centenares de artículos, pero sí recuerdo, como si fuera hoy, cuando mi padre, concluida la jornada, iba dándonos titulares e, incluso, cuando algo le gustaba de manera especial, lo leía en voz alta.
Aquello incentivó de alguna forma mi deseo de contar la historia de mi tierra que ya comenzaba a verla seca de atenciones, llevando como testigo la obra de arte de su iglesia, cuando todavía el Románico era un tesoro escondido y nadie se había fijado con detenimiento, salvo los escasos cronistas que contaban sus gestas, en las montañas y los valles que nos acompañaron siempre.

Precisamente, atendiendo a las efemérides, el diario palentino tenía corresponsal en Vañes y el día 13 de abril de 1920 escribe sobre la fiesta del árbol en aquel lugar, pocos años antes de que el pueblo se construyera más arriba, anegado Villanueva por las aguas del pantano de Requejada en 1940, y cuyo retablo de su iglesia de San Martín fue trasladado a la de San Pantaleón, de Camasobres. De aquella fiesta se habla también en Areños unos años más tarde, donde se nombra entre los asistentes al médico Don Marcial de la Hera. En mayo de 1927 el cronista se refiere a la feria de la Ascensión, en Cervera de Pisuerga, y habla de otra canción que todavía suena, en la que los labradores calculan que el precio del ganado ha bajado un 10 por ciento. El 12 de noviembre de 1932 se inaugura la escuela en el pueblo de Lores. Un año más tarde se abre la escuela en Casavegas, pueblo que pertenece entonces a Redondo, donde hablan de una habitación gratis para el maestro que se nombre. Otro de los asuntos que nos lleva preocupando tantos años, el de la incomunicación en los inviernos, tiene cumplidas referencias en nuestro diario y donde el corresponsal hace alusión a un vecindario contrariado porque el temporal anulará las próximas ferias. Fue tan riguroso el invierno siempre en estos predios, que el 19 de marzo de 1934 el corresponsal pone sobre la mesa una carta de los vecinos de la montaña, después de cuatro meses incomunicados:

"En estas condiciones vivimos dos mil habitantes en un grupo de pueblos pequeños y nuestra riqueza es bien reducida; unas praderas que yacen ahora sepultadas bajo un manto de nieve y cuya hierba, recogida en el verano, sirve para sostener en el invierno 2600 cabezas de ganado vacuno y 7000 de ganado lanar."

"O nos protege el Estado o en caso contrario que declare inhabitables las alturas superiores a 1000 metros, suscribiéndonos a sus habitantes en el ejército de los sin trabajo, con derecho a subsidio de paro. Queremos una justicia y una protección igual para todos los españoles y para todas las manifestaciones de la riqueza nacional."

Cada corresponsal y colaborador, procura meterse en la piel del momento que le toca vivir y, es evidente que, no somos los únicos que hemos cantado y llorado con la situación de nuestra tierra; que hay momentos de estupor y desánimo; que nada se logra si nadie se mueve; que algo provoca siempre un cambio cuando alguien da la voz y lo promueve, sin más interés que el de valorar con justicia esta bella tierra que heredamos. Y desde luego, hay que hacer un canto a quienes dieron voz y forma a este diario que hoy cumple 135 años, uno de los decanos de la prensa regional, uno de los decanos de la prensa del mundo.

Actualización febrero2026 | +395👀| +1260👀 | 💥+1655👀

La Madeja, para Diario Palentino

Un viajecillo a Puerto Real desde Cádiz, atravesando la bahía en vapor y volviendo en tren al caer de la tarde, es cosa que se hace sin pensarse ni antes ni después, porque no es caso de pensamiento, sino de sueño.

Antes de mediar su largura cruza otra más larga todavía, festoneados balcones y ventanas con flores que trepan y se descuelgan de sus macetas; tan bien solado el piso, como si fuera el de una sala; blanco todo a donde quiera que llevéis los ojos, si no es a lo alto donde campea el azul del cielo. Es domingo y no se oye el retín de martillos y otras herramientas de los menestrales; en recambio, la calle toda y las demás que cruzáis aseméjense a una linda pajarera de bulliciosas y triscadoras aves.

Imagen: De Owen Works en commons.wikimedia.org
Actualización feb2026 | 💥+567 |👀

Diana | Cádiz, 30 Abril de 1910

Teniendo en cuenta la clasificación de Lombroso, al estudiar el amor en los locos y observando, únicamente, la fase divertida que tales manifestaciones puedan tener en los anormales, se deducen consecuencias verdaderamente extrañas, dignas de ser conocidas por el público todo, que permanece bien ajeno a esta clase de investigaciones.

Carlomagno soñó con la restauración del Imperio romano, y consiguió, en su mayor parte, lo que se proponía. Italia y Alemania fueron de su pertenencia. 

Se ignora si es a San Paulino en el siglo V, o al Papa Sabiniano en el VII, a quien se debe el uso de las campanas para convocar a los fieles, pues hasta entonces se habían servido de unas tablas llamadas sagradas, sobre las cuales se sacudían fuertes golpes.