Y, sin embargo, necesitamos un poco de esperanza, un carro de ilusión, unas gotas de rocío que refresque nuestro diario vivir...Y, sucede que, para quienes creen o no, aparece un Niño (el ser más desvalido de la Creación) y, al mirarlo, algo se mueve en lo más profundo de nuestro ser, una especie de temblor imperceptible nos hace reaccionar. Como si al contemplar su pequeña figura en la cuna-pesebre nos sintiéramos un poco mejores, casi amigo de quien está a nuestro lado, conocido o no...Tal vez sea bueno que Jesús llegue por estas fechas...

Voy a transcribir unos villancicos de Marcelino García Velasco para que, al leerlos, los hagamos más nuestros y se llene de gozo nuestro corazón. Ahí van junto a mi deseo de que estos días seamos capaces de alegrar, al menos con una sonrisa, a cuantas personas nos cruzamos en la calle y, a quienes al detener nuestro paso, deseamos: ¡Feliz Navidad!


PARA ALONSO QUE TIENE 50 DÍAS Y YA SE RIE EN SU BAUTIZO


Por la cabeza,
toda el agua del sueño
te canta y besa.

¿Cómo será mañana
la risa tibia
que abra tu cara?

Blanca será la risa
como la luna blanca
de la alegría.

Por la cabeza, Alonso,
por la cabeza,
que se llene de Dios
tu risa nueva.

PARA MANUEL LOZANO GOMBAULT"

"Nunca creí en la originalidad, esa suerte de impostora que, como un uroboros, se muerde la cola y despedaza, pero sí en el talento de artistas que nos permiten resucitar cada día. Manuel Lozano Gombault no es meramente un genio. Es más que un genio. El es un taumaturgo que rompe contra toda repetición o previsibilidad literaria. Jamás vi, lo admito, a alguien que creara con tal intensidad y relevancia obras para la inmortalidad, inmortalidad que frecuento y me frecuenta."

Alfredo Alcón, Buenos Aires, 14 de enero-1999

Adolfo Bioy Casares, Premio Cervantes 1992

DE ADOLFO BIOY CASARES, PARA MANUEL LOZANO GOMBAULT

"Cada vez que leo un libro de Manuel Lozano Gombault, me enfrento al espléndido asombro del descubrimiento de una obra consumada. Son como soles o joyas que nos ultiman o nos nacen en una atmósfera que sólo un escritor genial puede hacerlo. Cada vez resulta más dificil hallar un escritor genial. Y Manuel Lozano Gombault, más acá de las supercherías de la juventud que nunca convoco como argumento, es el más genial." -

Adolfo Bioy Casares, Premio Cervantes, 1992

"LO QUE MARCO DENEVI ESCRIBIÓ SOBRE MANUEL LOZANO GOMBAULT"

Si el destino no me hubiera deparado ser escritor y hubiera sido, por ejemplo, un artista plástico, habría pintado innumerables retratos de la obra de Manuel Lozano Gombault. No me queda más remedio que recurrir o convocar a otra magia acaso más íntima: la de la palabra. Cuando lo descubrí (porque a Manuel Lozano Gombault hay que descubrirlo), experimenté lo que Paul Verlaine ante Rimbaud. Une saison en enfer volvía a encarnarse, esta vez no en Francia, sino en una de las ciudades que se llaman Buenos Aires (porque a Buenos Aires también es necesario descubrirla en las múltiples caras de un prisma). Los textos de este autor son juguetes salidos del infierno. ¿Qué es el infierno para él? No son los otros, como proponía Sartre; ni siquiera un establecimiento ultraterreno o místico para castigar la desobediencia, lo cual nos remitiría a una lectura harto lineal de su obra. Lozano Gombault inventa infiernos concéntricos y espiralados, con cercano parentesco a los de Akutagawa, pero los dota de una extraña particularidad: son infiernos celestes, túneles y laberintos donde la palabra se transfigura en la más desmesurada fiesta de espejos. "¿Cómo entrás en ellos?", le pregunté el otro día. Y me contestó de una manera por demás genial y literaria: "A través de intersticios, a plena luz del día y con una lupa en la mano. Esos intersticios son las palabras que forman mi idioma, pero también me conforman". Manuel Lozano Gombault entra en la fiesta de los espejos para exhumar el más espléndido de los idiomas. El mismo es ya un idioma que perdurará para siempre en la literatura del mundo.

Marco Denevi, Buenos Aires, 1995

Amalita Fortabat retratada por Andy Warhol.

La noche que a Eddie Felson le rompieron los dedos
Menoscuarto Ediciones. Palencia, 2024
Colección Cálamo Poesía, 33
ISBN: 978-84-19964-03-3
96 páginas - 210 x 140 mm
PVP: 13,00 €

EL AUTOR

Profesor | Desde Almería

"(...) Es el constructor y centinela de la nueva literatura argentina y latinoamericana (...)"

CORRESPONDENCIA

CARTA DE OLGA LOZANO GOMBAULT A SU HIJO MANUEL LOZANO GOMBAULT

San Francisco, Córdoba, 3 de junio de 2019

Queridísimo hijo: Desde el mismo momento en que empezamos a buscarte con papá (después de nueve años y en un lapso de uno), supe, con esa percepción tan ancestral que albergamos las mujeres, que serías una criatura maravillosa. Lo fuiste y llegaste esa noche invernal del 15 de junio, ¡nada más ni nada menos que el Día del Libro!, con esos ojos del color de la piedra lunar y la sonrisa insoslayable abriendo mundos verdaderos. Ahora sos un hombre maravilloso.
Vos sabés que no acostumbro a edulcorar o elogiar a nadie porque sí, y mucho menos a un hijo. Pero hoy necesito dejar constancia de todo el amor que me profesaste a lo largo de la vida y el poco, quizá, que pude devolverte.
Acá, en la dura cama de la clínica, a un día de mi operación de cadera, tengo los tres libros que me dejaste en la mesita de luz: "Confianza en uno mismo", de Emerson, las obras completas de Federico (García Lorca), y esa estupenda Biblia del S. XIX que no sé dónde conseguiste.
Sí, ya lo sé, vos conocés los más insólitos recovecos de Buenos Aires y de París, consiguiendo "joyas" invaluables, especies de zafiros que pueden llegar a enceguecerte.
La literatura debe enceguecernos. Me lo enseñaste vos, desde la timidez de tu adolescencia, porque desde la ceguera empieza el despertar.
Hijo mío vos me engedraste a mí, yo fui parida por vos y todo tu arte. Yo desperté.
¿Te acordás cuando leíamos, Corintios 13, la preeminencia del amor, de San Pablo? "Aunque yo hablara todas las lenguas de los hombres y de los ángeles, soy como una campana que resuena o un platillo que retiñe. Aunque tuviera el don de la profecía y conociera todos los misterios y toda la ciencia, aunque tuviera toda la fe, una fe capaz de trasladar montañas, si no tengo amor, no soy nada".
Hoy recordé el encuentro que tuvimos con la Madre Teresa, junto a tu padre que temblaba de la emoción, en ese aparentemente lejano día de 1980. Nada es lejano. Vos eras un niño y me repetías constantemente: "¡Es una santa, mami, es una santa! ¡Hay una luz que sale desde adentro!"
Tengo que ser cruda y firme: no sé si nos volveremos a ver en este mundo. Si eso pasa, no te acongojés ni llorés. Celebrá ese viaje que estoy comenzando a realizar. Me encuentro en paz con Jesús y conmigo misma. Ya no hay llagas. Pensá que estaré siempre con vos, dentro y fuera de la sangre.
No puedo más seguir por el dolor post-operatorio.
Sólo quiero agradecerte tu infinita ternura y la sabiduría con que me transformaste en un ser pleno. Plenísimo, como solés escribir vos.
Te abrazo fuerte, muy fuerte, a pesar del tiempo, con un abrazo redondo y perfecto como una naranja. Para mí, el amor tiene color. Es anaranjado. Y nadie podrá arrancárnoslo, porque es carne de tu carne, ahora y en el cielo que me espera.
¡Gracias, vida mía, por haberme ofrendado un hijo como vos! El mundo ha empezado a amarte. Y te espera un camino deslumbrante y redentor. Porque antes de ser genial, sos un ser humano íntegro destinado a la perduración y la bondad que, como repetía Beethoven, es la máxima virtud del hombre.

Besos sin fin, mamá

 
Manuel Lozano Gombault

CORRESPONDENCIA

DE ANA MARÍA MATUTE A MANUEL LOZANO GOMBAULT

Ya no hay cuerpos textuales y carnales separados en tu obra, querido Manuel. Estableces un castillo interior de monismo de donde se desprenden nuevas plenitudes y cosmos. ¿Hay alguna duda de que eres un genio? Ninguna grieta. Eres un genio preservado de sombras, filos y contaminaciones. Amo profundamente tu escritura con mi vejez algo agotada del mundo.

Ana María Matute
célebre escritora española
Premio Cervantes

La Patria siempre es la heredad: la gran casa del otro mío en nosotros. 

Manuel Lozano Gombault


Soy de la genealogía tigral. Traigo el arte hirviente en la cosmogonía de mi sangre. 

Manuel Lozano Gombault



"DE UMBERTO ECO A MANUEL LOZANO GOMBAULT"


"¿Adónde llega la literatura en Manuel Lozano Gombault, hay un final, hay un culmen? ¿Cuáles son el hambre y la sed para un Herakleitós del siglo XXI?

El escritor argentino nos desafía a internarnos en un entrecruzamiento indeleble de algoritmos encarnados: el fuego del siempre origen (así lo denomina él), con el que construye una casa giratoria donde el mundo se redime.

El no es, precisamente, el ser humareda del que hablaron Jules Renard y Gastón Bachelard.

Manuel Lozano Gombault vibra la sed, el hambre y el océano unidos, trazando un rostro único para la gran pregunta del mundo".

Umberto Eco

CORRESPONDENCIA

JOSÉ SARAMAGO, Premio Nobel 1998