RETENME


Retenme:
solamente existo en el limbo
irreemplazable de tus ojos.

Retenme:
muta la aurora por campos
recién labrados plenos de color,
que al clarear parecieran temblar
de frío ciñendo con brillos de oro
los contornos naturales del valle:
ríos, aldeas, vegas, labrantíos,
montañas, brisas, zarzales,
vinculados al despertar sorprendente
de la luz, ámbito que va siendo
y consintiendo en ser, ay, Cernuda,
del amor al olvido vano instante.

Retenme:
soy ilusión o memoria,
despertando lánguidamente
del inescrutable vacío.

Retenme:
tengo esta tarde en la franja
gris de la soledad,
persistentes envites de melancolía.


FLOTAN LAS PALABRAS
© Teo Revilla Bravo

Pozo cegado. Férreas tapias. Falsos quicios.
Las auroras no convocan a otros faros,
a otras luces o fanales fulgentes con los que dialogar.
Gozo prohibido. Lar inhabitable. Vacuo recinto.

Sombra inmóvil. Descreimiento. Grito de angustia
dibujando en las paredes el vaho de lo imposible.
Torvo combate. Desquicie. Amnesia. Ruina.

La vida no responde. La sordera de este tiempo
gris sombrea inmóvil la vista, aparta la ternura,
vilipendia los estremecidos cuerpos del embozo,
alarga el amor hacia el fatuo olvido.

El instinto me cerca y acerca a tu boca huida,
funde voz y magia, para cruzar límites y acariciar,
ilusorio, la transparencia absurda dibujada en la luna
del iluso y atrevido sueño dibujado en tu rostro.

Las fantasías aferran el alma al gozo de intentar
desplegar las alas y volar contigo en búsqueda
de esa luz interminable, oculta versos escritos
en los entresijos del inevitable descuido
con el que se impregna, oh escalofrío, día a día
este sucumbido historial de absurdo descreído.


Brotan las palabras
©Teo Revilla Bravo.

Nace el deseo. Se hace claramente
evidente en el paraíso de las esperanzas
donde retenemos, jinetes del tiempo,
el aliento mientras se va formando
una tempestad de ternura que nos envuelve
sigilosa, conmoviéndonos, invadiéndonos
piel a piel los cuerpos, descubriéndonos
vulnerables aptos para el afecto,
sobrecargados pero sin corazas ante el impulso
—espejos cambiantes— que desgobierna
y destrama, prestidigitador, férreas reticencias.

Golpes mágicos, tono fogoso, júbilo que serpea
orbitando flamante sobre esta verdad
con pinceladas de colores recogida.

Sobrecogedor abrazo. Felicidad ante el estrépito
que forma el día en el borde oceánico
que al amanecer te agranda ante mí
inconmensurablemente desnuda,
ahí donde el agua baña gran parte de la gnosis
en un filón de sensaciones acertadas,
aluvión de amores desarmando límites y lamentos.

Crecer en el envite. Bordar la pureza del deseo,
los sonidos del aire, el caudal de algas, sales,
yodo, aguas, y aves tempraneras que sobrevuelan
las playas de fúlgidos arenales; placeres en el estío
infinito donde anidan, oportunas, tus risas estallando
indelebles entre un inspirado asombro de soles y lunas.

Descubrirnos –liberados de soberbias íntimamente
unidos, conformados en lo hondo de un sueño
o magma revelador que habite un mismo idioma
en el momento del abordaje de los cuerpos,
piratas ansiosos en la prolongada atemporalidad
del respiro, osadía valiente de lo fugaz retenido
que va navegando, decidido, acogido y singular,
por los alborotadores mares del destino.

Despertamos, amor:
de repente tu hermosa
sonrisa tendida sobre el plano marino,
asombrosamente lo cubre todo.


Lo fugaz retenido-2006
©Teo Revilla Bravo.

Asoma la esperanza, conciencia universal,
entre bosques de robles y hayas: la vida,
impetuosa e invariable, sigue saliendo al paso
entre verdes arbolados, cristales celestes,
altas cimas, y siempre, siempre, precisión poética,
entre el sorprendente revoloteo del mirlo blanco.

BROTAN LAS PALABRAS
© Teo Revilla Bravo

Asomarme al mundo, sentir sus latidos,

el impulso azul de un tiempo incierto

al que asisto alucinado -más perdido

que encontrado- en único paisaje posible.

Asomarme al mundo con el aliento

encendido. Invocar el sutil aroma

que las cosas hermosas desprenden,

y mirarte de soslayo entre la luz

que en plenitud misteriosa nos acerca.

Asomarme al mundo para sentir,

pródigo, que la imagen que el espejo

me devuelve de ti y aún de mí es real,

que a los sesenta y tantos –corazón

en un puño, sudor en las sienes-

sigo emocionándome como un infante

que llora, sueña y alimenta expectativas.

Como un niño, sí, que perdido en la cuna

del amor y del recuerdo, va traspasando

afanoso la rígida e inexorable crueldad

de un tiempo que, aparentemente inmóvil,

huye insondable hacia el definitivo ocaso.

La Poesía

Mi poesía, memoria y testimonio. Pasado y presente. El futuro no tiene poesía. El poema es una aventura que nace en una palabra que se enreda en otras.

PARA MANUEL LOZANO GOMBAULT"

"Nunca creí en la originalidad, esa suerte de impostora que, como un uroboros, se muerde la cola y despedaza, pero sí en el talento de artistas que nos permiten resucitar cada día. Manuel Lozano Gombault no es meramente un genio. Es más que un genio. El es un taumaturgo que rompe contra toda repetición o previsibilidad literaria. Jamás vi, lo admito, a alguien que creara con tal intensidad y relevancia obras para la inmortalidad, inmortalidad que frecuento y me frecuenta."

Alfredo Alcón, Buenos Aires, 14 de enero-1999

Adolfo Bioy Casares, Premio Cervantes 1992

DE ADOLFO BIOY CASARES, PARA MANUEL LOZANO GOMBAULT

"Cada vez que leo un libro de Manuel Lozano Gombault, me enfrento al espléndido asombro del descubrimiento de una obra consumada. Son como soles o joyas que nos ultiman o nos nacen en una atmósfera que sólo un escritor genial puede hacerlo. Cada vez resulta más dificil hallar un escritor genial. Y Manuel Lozano Gombault, más acá de las supercherías de la juventud que nunca convoco como argumento, es el más genial." -

Adolfo Bioy Casares, Premio Cervantes, 1992

"LO QUE MARCO DENEVI ESCRIBIÓ SOBRE MANUEL LOZANO GOMBAULT"

Si el destino no me hubiera deparado ser escritor y hubiera sido, por ejemplo, un artista plástico, habría pintado innumerables retratos de la obra de Manuel Lozano Gombault. No me queda más remedio que recurrir o convocar a otra magia acaso más íntima: la de la palabra. Cuando lo descubrí (porque a Manuel Lozano Gombault hay que descubrirlo), experimenté lo que Paul Verlaine ante Rimbaud. Une saison en enfer volvía a encarnarse, esta vez no en Francia, sino en una de las ciudades que se llaman Buenos Aires (porque a Buenos Aires también es necesario descubrirla en las múltiples caras de un prisma). Los textos de este autor son juguetes salidos del infierno. ¿Qué es el infierno para él? No son los otros, como proponía Sartre; ni siquiera un establecimiento ultraterreno o místico para castigar la desobediencia, lo cual nos remitiría a una lectura harto lineal de su obra. Lozano Gombault inventa infiernos concéntricos y espiralados, con cercano parentesco a los de Akutagawa, pero los dota de una extraña particularidad: son infiernos celestes, túneles y laberintos donde la palabra se transfigura en la más desmesurada fiesta de espejos. "¿Cómo entrás en ellos?", le pregunté el otro día. Y me contestó de una manera por demás genial y literaria: "A través de intersticios, a plena luz del día y con una lupa en la mano. Esos intersticios son las palabras que forman mi idioma, pero también me conforman". Manuel Lozano Gombault entra en la fiesta de los espejos para exhumar el más espléndido de los idiomas. El mismo es ya un idioma que perdurará para siempre en la literatura del mundo.

Marco Denevi, Buenos Aires, 1995

Amalita Fortabat retratada por Andy Warhol.

"(...) Es el constructor y centinela de la nueva literatura argentina y latinoamericana (...)"

CORRESPONDENCIA

CARTA DE OLGA LOZANO GOMBAULT A SU HIJO MANUEL LOZANO GOMBAULT

San Francisco, Córdoba, 3 de junio de 2019

Queridísimo hijo: Desde el mismo momento en que empezamos a buscarte con papá (después de nueve años y en un lapso de uno), supe, con esa percepción tan ancestral que albergamos las mujeres, que serías una criatura maravillosa. Lo fuiste y llegaste esa noche invernal del 15 de junio, ¡nada más ni nada menos que el Día del Libro!, con esos ojos del color de la piedra lunar y la sonrisa insoslayable abriendo mundos verdaderos. Ahora sos un hombre maravilloso.
Vos sabés que no acostumbro a edulcorar o elogiar a nadie porque sí, y mucho menos a un hijo. Pero hoy necesito dejar constancia de todo el amor que me profesaste a lo largo de la vida y el poco, quizá, que pude devolverte.
Acá, en la dura cama de la clínica, a un día de mi operación de cadera, tengo los tres libros que me dejaste en la mesita de luz: "Confianza en uno mismo", de Emerson, las obras completas de Federico (García Lorca), y esa estupenda Biblia del S. XIX que no sé dónde conseguiste.
Sí, ya lo sé, vos conocés los más insólitos recovecos de Buenos Aires y de París, consiguiendo "joyas" invaluables, especies de zafiros que pueden llegar a enceguecerte.
La literatura debe enceguecernos. Me lo enseñaste vos, desde la timidez de tu adolescencia, porque desde la ceguera empieza el despertar.
Hijo mío vos me engedraste a mí, yo fui parida por vos y todo tu arte. Yo desperté.
¿Te acordás cuando leíamos, Corintios 13, la preeminencia del amor, de San Pablo? "Aunque yo hablara todas las lenguas de los hombres y de los ángeles, soy como una campana que resuena o un platillo que retiñe. Aunque tuviera el don de la profecía y conociera todos los misterios y toda la ciencia, aunque tuviera toda la fe, una fe capaz de trasladar montañas, si no tengo amor, no soy nada".
Hoy recordé el encuentro que tuvimos con la Madre Teresa, junto a tu padre que temblaba de la emoción, en ese aparentemente lejano día de 1980. Nada es lejano. Vos eras un niño y me repetías constantemente: "¡Es una santa, mami, es una santa! ¡Hay una luz que sale desde adentro!"
Tengo que ser cruda y firme: no sé si nos volveremos a ver en este mundo. Si eso pasa, no te acongojés ni llorés. Celebrá ese viaje que estoy comenzando a realizar. Me encuentro en paz con Jesús y conmigo misma. Ya no hay llagas. Pensá que estaré siempre con vos, dentro y fuera de la sangre.
No puedo más seguir por el dolor post-operatorio.
Sólo quiero agradecerte tu infinita ternura y la sabiduría con que me transformaste en un ser pleno. Plenísimo, como solés escribir vos.
Te abrazo fuerte, muy fuerte, a pesar del tiempo, con un abrazo redondo y perfecto como una naranja. Para mí, el amor tiene color. Es anaranjado. Y nadie podrá arrancárnoslo, porque es carne de tu carne, ahora y en el cielo que me espera.
¡Gracias, vida mía, por haberme ofrendado un hijo como vos! El mundo ha empezado a amarte. Y te espera un camino deslumbrante y redentor. Porque antes de ser genial, sos un ser humano íntegro destinado a la perduración y la bondad que, como repetía Beethoven, es la máxima virtud del hombre.

Besos sin fin, mamá

 
Manuel Lozano Gombault

CORRESPONDENCIA

DE ANA MARÍA MATUTE A MANUEL LOZANO GOMBAULT

Ya no hay cuerpos textuales y carnales separados en tu obra, querido Manuel. Estableces un castillo interior de monismo de donde se desprenden nuevas plenitudes y cosmos. ¿Hay alguna duda de que eres un genio? Ninguna grieta. Eres un genio preservado de sombras, filos y contaminaciones. Amo profundamente tu escritura con mi vejez algo agotada del mundo.

Ana María Matute
célebre escritora española
Premio Cervantes

La Patria siempre es la heredad: la gran casa del otro mío en nosotros. 

Manuel Lozano Gombault


Soy de la genealogía tigral. Traigo el arte hirviente en la cosmogonía de mi sangre. 

Manuel Lozano Gombault



"DE UMBERTO ECO A MANUEL LOZANO GOMBAULT"


"¿Adónde llega la literatura en Manuel Lozano Gombault, hay un final, hay un culmen? ¿Cuáles son el hambre y la sed para un Herakleitós del siglo XXI?

El escritor argentino nos desafía a internarnos en un entrecruzamiento indeleble de algoritmos encarnados: el fuego del siempre origen (así lo denomina él), con el que construye una casa giratoria donde el mundo se redime.

El no es, precisamente, el ser humareda del que hablaron Jules Renard y Gastón Bachelard.

Manuel Lozano Gombault vibra la sed, el hambre y el océano unidos, trazando un rostro único para la gran pregunta del mundo".

Umberto Eco