El libro tiene 15 capítulos. Los seis primeros se ocupan de la historia del monasterio, desde su fundación hasta su ruina sucesiva que comienza con la desamortización y se prolonga hasta los años sesenta del siglo XX.

Un buen amigo uruguayo, me remite desde Vitoria este texto, que le llega, a su vez, de su amigo Carlos. El texto me gusta y le pregunto por el autor. Me dice que el texto no es suyo, ni tampoco de un paisano.

No podemos estar más de acuerdo. Y aunque en el "Semanal", donde lo publica habitualmente, seguro que ha recibido miles de lecturas, no está de más repetirlo aquí para que ninguno de nuestros seguidores y amigos se lo pierdan. Tal vez de tanto repetirlo quede el mensaje de que estamos solos e indefensos frente a tantos políticos como pregonan cada vez que se convocan elecciones su intención de conducirnos a una felicidad que solo logran a medias y a escondidas para ellos.

Carta de Mireia Varela

A primeros de 2020 se hace viral para mi un post de Mireia Varela, ex-pareja de Gabriel Rufián, que recibe un centenar de me gusta en Instagram. Un dolor que se alarga en el tiempo. Todo es negro. No ves la luz al final de ese túnel en el que hace tiempo que te metiste... Me atrapa todo lo que lleva tanto sentimiento.

RECOGIDO DE LA VOZ DE GALICIA EL 6/1/2020 

Cada día se comparten textos e imágenes que llegan de todas partes. Muchas con precisión, otras de demanda, solicitando nuestra firma para parar una enfermedad o denunciar la situación de una persona. Muchos envíos que nos hacen reír, porque están llenos de ingenio.

El escritor español y académico Arturo Pérez Reverte, que no para un momento, viajó a Mesa Chica (Argentina) hace un tiempo y la prensa de aquel lado recoge unas sembradas declaraciones que queremos recuperar también en nuestro sitio: "ahora hay una represión enorme de la libertad y un deseo por callar a quienes piensan distinto: Stalin, Hitler, Videla... primero lo escuchas porque es muy importante saber qué hay en la cabeza del monstruo, del tirano y del malvado. Yo he hablado con muchos malvados en mi vida y escuchando se comprende el mal".

 

LA NACIÓN | Argentina

Actualización feb2026 | 💥+555 👀

En su día me emocionó este pensamiento encadenado de Victor Hugo, uno de los escritores románticos más importantes, nacido en Besanzón, Francia, el 26 de febrero de 1802.
Al revisarlo hace unos días, aproveché su idea para escribir la entrada del pasado jueves, pero nada que ver con los consejos que nos brinda este poeta y dramaturgo vecino.

Cristian casi no vio a la señora, en el auto parado al costado de la carretera. Llovía fuerte y era de noche. Pero se dio cuenta que ella necesitaba de ayuda. Así paró su auto y se acercó. El auto de la señora olía a tinta, de tan nuevo. La señora pensó que pudiera ser un asaltante. El no inspiraba confianza, parecía pobre y hambriento. Cristian percibió que ella tenía mucho miedo y le dijo: "Estoy aquí para ayudarla madame, no se preocupe. Por que no espera en el auto que está más calientito. A propósito, mi nombre es Cristian".

¿Recuerdan cuando llegaba el domingo o las fiestas del pueblo y nuestras madres dejaban sobre la cama la muda limpia y nuestra mejor ropa? Nos lavábamos a conciencia detrás de las orejas y el cuello y hasta nos cepillábamos las uñas para estar presentables

Es la crónica triste e inevitable de la agonía lenta y dolorosa de una tierra, la nuestra, que es vasalla y víctima del olvido

Llegará el final de abril o el principio de mayo con los prados cubiertos de esponjoso pasto verde esmeralda y los brotes nuevos en las yemas de los árboles de los bosques de nuestro Norte, ese Norte que se despereza del invierno al son de los regatos que bajan alegres y cantarines con el agua del deshielo de nuestras cumbres, que desafían al cielo y sobrevuelan las chovas. Volverá a asomarse la vida a nuestra tierra, la misma tierra que se desangra por una herida abierta que no deja de perder a sus hijos en un goteo imparable de años, lustros y décadas. Ventidós de nuestros pueblos están a punto de despoblarse y las estadísticas dicen que tres palentinos abandonan la provincia diariamente. Al final todo termina siendo una cuestión de números fría, sin nombres, sin historias personales, eso que llaman la Intrahistoria. Es la crónica triste e inevitable de la agonía lenta y dolorosa de una tierra, la nuestra, que es vasalla y víctima del olvido, pero que también se niega a perder la esperanza, la virtud que dicen del mismo color verde que los prados en primavera.

Imagen: La Lastra, por Estalayo

Actualización febrero2026 | 💥+2270👀





Mi dios de las pequeñas cosas

Parecía que aquel sería uno de esos días  en los que la intensidad amenazaba con desbordarla. Desde primera hora de la mañana se había fijado en el color gris panzaburra de las nubes que habían dejado al descubierto las primeras luces del amanecer. Además, había pensado un par de veces en él, en su risa, en la manera en que pronunciaba su nombre, siempre como si utilizase el vocativo  seguido de una coma invisible.  Había días que sentía que el finísimo y largo hilo de cometa que les unía amenazaba con tronzarse o liarse, e intentaba no pensar en ello, porque al fin y al cabo no eran más que corazonadas o sensaciones de esas que alarmaban su piel de repente y le daban qué pensar. ¡Tanta sensibilidad a veces era irritante!. Claro que, bien pensado, si no se siente, ni se pronuncian palabras que brotan de algún lugar ilocalizable señalando con  un dedo, o  si se deja que el tiempo cicatrice los costurones que van apareciendo en nuestro corazón y que conforman nuestra geografía, entonces, ¿de qué nos sirven las palabras?. Tan distintos y tan iguales en las cosas que de verdad mueven el mundo, el de ella al menos.

“Huele a frío de nieve. Tengo que contárselo, decirle que el viento me dejó en la cara un rastro del frío de mi Norte, de mis montañas. Que respiré profundamente para llenar mis pulmones con ese frío que añoro y sentirlo subir y bajar cada vez que respiro. Se que a él también le gustaría abrir la ventana, asomarse a este cielo de nubes grises ligeras que recorren el cielo de este día de diciembre y escuchar a la abubilla cantar con parsimonia su canción de lluvia mientras se escucha de fondo la llamada del campanil del convento “.

Y lo hizo. Su Vida, la de ella, es más Vida cuando comparte esas pequeñas cosas con quien quiere. Si no, ¿ de qué valen las palabras ?.
© Imagen: Pumar59

Actualización febrero2026 | 💥+1927👀




Mi dios de las pequeñas cosas

Durante 50 años, la poesía ha sido el paraíso del tonto solemne

5 de septiembre de 1914, San Fabián de Alico - 23 de enero de 2018, Santiago de Chile 

Sembrar nuestra pequeña parcela en el camino, procurar no pisar lindes ajenas, respetar opiniones, aprender de quienes hicieron de su existencia sin pretenderlo un espejo donde poder mirarnos un día, intentar no herir susceptibilidades y reconocer nuestros errores cuando nos equivocamos. Pedir perdón cuando lastimamos  los sentimientos de quienes queremos y de quienes nos son ajenos, tragarnos las lágrimas para no preocupar, defraudar, ofuscar, dar lástima, importunar...

Y el resto,  lo que queda después de naufragios, tempestades a penúltima hora e inesperadas tormentas de pedrisco que arrasan con casi todo,  ser poco menos que invisibles. Nos conformamos entonces con unas migajas que quedaron de aquel banquete  con mantel de un blanco deslumbrante, vajilla de días de fiesta, copas lustrosas y cubertería de plata.  Nos resignamos... quienes estén dispuestos a hacerlo. Lo que tenemos es nuestro hasta el final, en cantidad y calidad; no hay un tiempo de Vivir y otro para ser espectador. Hay una Vida  que espera ser vivida con fruición, con mayúscula, en las dosis que cada uno de nosotros elija, apurando hasta la última gota. El paso lo ponemos nosotros mismos y nuestras circunstancias, pero perder la ilusión no debería ser opción en ningún caso. Siempre queda tanto por Vivir, por recibir, pero sobre todo por dar, un día más, un minuto más, un instante, aunque sea tan, tan pequeño que quepa en una gota de lluvia. No son migajas. Es el resto de nuestra Vida.

© Imagen: Shaila PM.
Actualización feb2026 | 💥+955 👀




Mi dios de las pequeñas cosas

Benito Pérez Galdós

(Las Palmas de Gran Canaria, 10 de mayo de 1843-Madrid, 4 de enero de 1920)

Galdós está considerado como uno de los mejores representantes de la novela realista del siglo XIX, hasta el punto de ser propuesto por estudiosos de este género como el mayor novelista español después de Cervantes. 

¿Qué pasará cuando no estén los custodios de nuestro románico rural?

¿Alguna vez nos hemos preguntado qué pasará el día no tan lejano cuando los custodios de nuestro Románico rural, los que tienen en sus casa las llaves que abren cada uno de los pequeños templos de nuestra Montaña Palentina tengan que devolver las llaves porque el tiempo no perdona y la mayoría de ellos y ellas ya son personas de edad?.¿Quién querrá ocupar su lugar, recoger el testigo de una tarea por la que no se recibe más que una pequeña cantidad de dinero meramente testimonial durante los meses de verano, en todo caso insignificante e insuficiente para la valiosísima labor que realizan?. Seguramente algunos de quienes lean estas líneas se habrán acercado a alguno de estos templos, habrán encontrado la puerta cerrada y se habrán vuelto de vacío. Sin embargo, en los pequeños pueblos siempre hay alguien que sabe quién tiene la llave, y esa persona abre encantado la puerta de la iglesia o la ermita de su pueblo. Al fin y al cabo es legado de sus mayores y será el legado de sus hijos y nietos. Es el patrimonio todavía vivo del que algunos se llenan la boca cuando hablan como una de las soluciones para evitar el despoblamiento tan doloroso que sufren nuestros pueblos. ¿Qué vamos a ofrecer a los pocos jóvenes que queden en nuestros pueblos para que continúen con la labor de los Custodios del Románico?. No hablo de los puntos neurálgicos turísticos, ni de fundaciones, ni de conventos, ni de monasterios. Hablo de nuestras raíces, de nuestros orígenes, de nuestra Historia. Hablo del dueño del bar de Perazancas, que te deja la llave de la ermita de San Pelayo solo con tu palabra de devolverla cuando termines la visita, o la del alcalde de Matalbaniega o Matamorisca, o el de Revilla, y de tantos otros a quienes una llamada de teléfono es suficiente para acudir, sea la hora que sea, a abrir las puertas de sus templos a quienes lo deseen. Dignificar la labor de los custodios con un salario justo parece una utopía, sobre todo si la apertura del templo no es una fuente de ingresos. Lo del amor al arte es mera pose mediática. Me temo que no tardando veremos qué sucederá. Al fin y al cabo en esta tierra que solo recibe promesas y que vive de milagro ya estamos acostumbrados a callar y echar la llave desde fuera. Y, sin embargo, siguen diciendo que la nave va…

@Imagen: Necrópolis de Corvio, por José Luis Estalayo
Actualización febrero2026 | 💥+5222👀




Mi dios de las pequeñas cosas

No se nace anarquista, ni fascista, ni comunista. No existen estos genes en el genoma humano... El intento de A. Hamon es interesante, pudiendo permitir clarificar ideas sobre los socialistas-anarquistas como individuos, y no como simpatizantes de una corriente política e incluso eliminar clichés reproducidos a lo largo de los años. Esperamos que este análisis ayude a comprender un poco más a los socialistas-anarquistas de antaño; favorezca la reflexión del por qué un individuo se inclina más por una tendencia política que por otra y finalmente, encontrar posibles respuestas del por qué se aleja de ésta.

Chantal López y Omar Cortés

A. Hamon

¿Debemos decir, con Aristófanes o Eurípides, “donde yo vivo bien, es mi patria”? ¿Debemos pensar, con Merlin Coaccaio que “no tenemos otra tierra que la que llevamos pegada a los zapatos”? ¿Debemos opinar con Paul-Louis Courier, cuando escribe: “la patria es donde se está bien; si soy feliz en Roma, es claro que soy romano”?

Siendo así, esto constituye la negación absoluta de la patria, tal como comúnmente la entendemos. No hay solidaridad, sino cuando el interés personal lo reclama; la colectividad no juega ningún papel. El individuo es solidario de otros, en tanto que en sus intereses está el serlo; y no lo es, si estima que le conviene no serlo. Obra siempre con arreglo a sus intereses personales, sin tener en cuenta los intereses de los otros miembros de la colectividad. Ninguna razón patriótica le obliga a tener esto en consideración, porque, dado este concepto de la patria, el individuo es él mismo su propia patria; obra según sus propias miras y no las de otros. La noción de territorio, de comunidad cualquiera con otros individuos no existe; el interés individual lo avasalla todo.

Su patria es donde se encuentra bien, la lleva detrás de sí en la suela de sus zapatos. Hoy es romano, mañana será inglés, al otro día alemán o francés, según su interés. No hay necesidad que abandone una región determinada para este cambio. Basta que obre según su propio interés, sin cuidarse del interés de los individuos vecinos.

.../Según la imprecisa noción que se puede tener de la patria, es patriota aquel que está convencido de la superioridad de su patria sobre la de otro; aquel que ama a su patria hasta la muerte y que, por lógica consecuencia, odia las otras patrias. Como justamente ha escrito Voltaire, “ser buen patriota, es desear que su patria se enriquezca por el comercio, y sea poderosa por las armas. Es desear el mal a sus vecinos”.  Ser patriota es desear su patria grande y fuerte, es decir, más grande y más fuerte que las patrias vecinas. Si hay ruptura de la unidad territorial y formación de una nueva unidad, ser patriota es desear el desquite para recobrar la antigua unidad, tan convencional como la nueva; el desquite para satisfacer ese algo indefinido e indefinible que se llama honor. Así el desquite es la guerra con su luctuoso cortejo, sus ruinas innumerables, sus crímenes horribles.

.../ Como lo ha escrito Francois Coppée, “nuestro deseo de un desquite, es absurdo en el fondo”.

¿No es absurdo, en efecto, ver a los patriotas de todos los países alimentar esta sola idea de desquite? No existe ninguna patria que a través de los siglos no haya sido modificada, no haya sido vencida. Todos los patriotas de todas las patrias deben, pues, o abrigar el deseo de quedar victoriosos, reparando el desastre de pasadas injurias, en cuyo caso se dará el espectáculo de una eterna guerra y de una eterna preparación a la guerra, resultando absurdo y contrario en absoluto a la razón humana.

El inglés odiando al francés, el escocés al inglés, el francés al alemán, el italiano al austriaco, y todos preparándose para el día en que se destruirán, se incendiarán, se robarán… ¡He aquí el bello ideal, el ideal del patriotismo, de aquellos que proclaman la guerra como necesaria, de aquellos que se erigen en sostenes de la paz armada! Verdaderamente, ante tal ideal, ¿no podríamos repetir con el ilustra Johnson, que “el patriotismo es el último refugio de un malvado”?

__________

* Tercera Edición. Traducción J. Martínez Ruiz. Digitalización KCL.
  Conferencia dada en la C. T. F. de París, y en reunión pública en Nantes.

Actualización feb2026 | 💥+899 |👀


En 1895, Hamon publica un estudio de los anarquistas de la época: "La psicología del anarquista-socialista".
Es también autor de "Los hombres y las teorías de la Anarquía" (1893), "la patria y el internacionalismo" (1896), "Una fracción anarquismo al socialismo" (1896).

Siempre estamos a punto de algo o de mucho más.

A punto de tirar la toalla, de rebelarnos, de estallar, de llorar, de decir lo que pensamos, de soltar amarras, de ser nosotros mismos, de abrir las ventanas y gritar, de dejar la rutina y Vivir como si no hubiese un mañana. A punto de sentirnos con fuerzas, de ya no puedo más, de ser valientes, de perder los papeles, de encontrar un motivo, de la gota que colma el vaso, de hacer realidad las buenas ideas, de soltarnos la melena, de que nos importe un pito el qué dirán, de romper cadenas, de concedernos una tregua. A punto de perdonarnos, de levantarnos el castigo, de dejar de sentirnos culpables, de dejar de culpar al otro, de no dejar pasar las oportunidades, de no ser cobarde, de pensar en nosotros mismos sin sentir remordimientos...

Nos rodeamos de cosas tan poco duraderas y resistentes al paso del tiempo y de las modas que cuando algo realmente valioso a pesar de lo diminuto e insignificante de su apariencia pasa por nuestras manos no somos capaces de reconocerlo.No tiene etiqueta, no tiene precio, no puede sustituirse por otro modelo de última generación tan pronto como nos cansemos de ello o no podemos compararlo. Tenemos porque los demás tienen, no porque lo necesitemos y nosotros no queremos ser diferentes, marginados en una sociedad que consume y se auto fagocita porque todo es fungible, sustituible, perecedero o renovable.

Pasan por nuestros ojos amaneceres irisados de violetas y rosas entrelazados con grises que no necesitan más música que escuchar a nuestro propio corazón. Vivimos instantes de belleza única que se instalarán para siempre en nuestra memoria y se convertirán en nostalgia. Respiramos bocanadas de aire que nos recuerdan aromas y olores de la infancia, de un día especialmente feliz, de un momento en que cerramos los ojos para poder atrapar una imagen para siempre y ser capaces de memorizar una sonrisa, un abrazo que acompasa corazones y sentimientos. Escuchamos una canción que habla de que el tiempo es viejo y ladrón, el amor oro puro y breve y se nos eriza la piel y, si me apuran, hasta el alma. Sentimos , sentimos en plural y nos empeñamos en vivir con minúsculas, ignorando atardeceres tintados de rojo coral y de bandadas de vencejos ruidosos que sobrevuelan las tardes serenas de verano.

Qué quieren que les diga. Me duelen las palabras, las mías y las de quienes nos precedieron en experiencia y oficio, las de aquellos que escribieron para que nada humano nos fuera ajeno y, sin embargo, nunca hemos estado más lejos de todo lo que nos debiera humanizar.

Actualización febrero2026 | 💥+455👀




Mi dios de las pequeñas cosas

Al finalizar la lectura de una obra de Kafka, la impresión del lector es que viene de un mundo extraño en el que todo le es ajeno. Personas que hemos visto en todas partes, que nos son vecinas en el despacho o en el taller y a quienes al encontrarlas allí vemos cambiadas; algo grave ha debido sucederles, porque no reparan en nosotros, y si nos miran es distraídamente, como si nos desconocieran, más todavía, como si fuéramos simples objetos inútiles. Todas estas gentes se hallan ocupadas en algo trascendental que no les permite distraerse, si hablan desde sus cosas, y como nosotros no sabemos cuáles son, tenemos que contemplar, desde fuera, su divagar, sin poder ingerirnos en una conversación cuyo idioma no nos es conocido.

No cabe sino resignarse y aguzar la vista, puesto que, al parecer, no se apercibe nadie de nuestra presencia, aprovechando la coyuntura para ir de un lado para otro, para fisgar en los rincones, abriendo cajones cerrados hasta ver si conseguimos la cifra de estos diálogos que voces tan netas van dibujando a nuestro alrededor.

Las cosas ocurren con toda naturalidad, para un transeúnte apresurado y que de ellas sólo alcanza la apariencia, nada habrá que retenga su atención. Presenciará acciones normales: un señor que está empleado en un Banco y que se apresura para no llegar tarde a la oficina, unos agentes de policía que detienen e interrogan a un sospechoso, una secretaria complaciente con la clientela de su jefe, todo como en su mundo, y no se apercibe de que es otro distinto. Pero fijándose en lo que está ocurriendo, la sorpresa y la inquietud le saludan, no por el qué sino por el cómo suceden las cosas; primero, cuando se percata del raro lugar en donde el juez de instrucción recibe los testimonios del procesado: una estancia reducida, atestada de un público que colabora al acto del interrogatorio, en el quinto piso de una casa de vecindad, con la secretaria en la buhardilla; más tarde, al darse cuenta de la forma desusada en que se conduce el procedimiento. Y por último, al comprender que el procesado ignora la causa por qué lo está.

¡Cómo reiría Nietzsche leyendo "El proceso" de Fran Kafka!

El hombre se ha pasado la vida delimitando fronteras, separando el bien del mal con el fin de poder atenerse a una norma, de saber cuándo puede estar tranquilo porque se halla libre de culpa, y cúando ha de inquietarse porque, habiendo franqueado la barrera que no se debe traspasar, tiene que someterse al juicio que de él formen los demás y a cumplir sus prescripciones como sanción. Y encontrarse de pronto con que sus esfuerzos han sido inútiles: han caducado las normas vigentes y como ya no hay bien ni mal, no sospecha cuando obra bien o mal y puede verse envuelto en un proceso sin que se sepa en qué momento fue culpable u contra quién. Buena forma esta de enterarse de que haga lo que quiera no podrá zafarse de este proceso que desde el abrirse el mundo a la vida le estaba destinado; así, la mañana en que al despertarse le sorprenden los policías que le comunican su procesamiento piensa que se trata de una broma preparada por sus amigos.

Y ya la sombra de este proceso no le abandonará, se irá ensanchando, haciéndosela preocupación hasta llenarle la vida y acabar con ella sin que alcance nunca a dar con el secreto, a encontrar el juez que ha de sentenciar la causa; porque este juez se oculta no sabemos dónde y no parece apresurado en dictar su fallo sino sencillamente en que el hombre se sienta acusado y en cierto modo culpable, aunque no pueda precisar de qué.

Hay alguien que sabe dónde se encuentra ese juez misterioso, y el cómo de este proceso, y de su final, que es no tenerlo nunca. Ese alguien es Kafka: tiene el secreto, encontró la clave precisa par descifrar ese lenguaje extraño buscando en el trasmundo la risa del muerto y el suspiro de nadie. Por eso su tono burlón, distanciado, ligero, como de hombre que está viendo los afanes estériles de otro que imagina salidas a un laberinto hermético. Y por algo más: por ser profundamente espiritual sabe lo que el espíritu es en última instancia, un juego, un sutil y maravilloso juego que como un trompo gira sobre sí mismo, que salta y sobresalta sin quebrar las reglas del arte.

La obra resulta, pues, en un sentido, ilimitada por imaginativa y por poética. Cada cual la recrea y pone lejanía en ella y en las figuras, que tienen un poco aspecto de náufragos, deseando asir algún madero en que salvarse y sin encontrarlo al alcance de la mano: ¡Ese pobre señor K, que no llega a enterarse del por qué de la sanción y del procedimiento!¡Cuando cada niño, ya que no un panecillo, trae debajo del brazo cantidad de livianos "por qué".

Ángel Petisme es uno de los poetas españoles contemporáneos más interesantes y especiales. Compagina su oficio de poeta con el de músico, y se define a si mismo como " ministro de la felicidad " e " hijo del cierzo ". Este es uno de sus poemas más sensibles. Cuando lo leo parece que escucho música de fondo; es casi la letra de una canción. Probad a leerlo en voz alta con música de Miles Davis de fondo.

durante años luz, millones de años luz,
pero en mi corazón hay una cala de aguas turquesas
con un cartel que pone: Reservado a tu nombre.
Podrá separarnos la sospecha,
el orgullo, incluso la vanidad;
es así por lo que los amantes
una tarde se dejan de buscar.
No necesito verte para sentirte.
Contemplo una piscina iluminada
y me baño en tus ojos.
Oigo todos los vientos del mundo allá afuera
y son un buen play-back para tus palabras:
Te quiero de lejos, te quiero de lejos.
Miles Davis me habla de ti,
Donald Fagen me cuenta de ti.
Hojeo la prensa de atrás hacia adelante,
parece que hay una vacuna ya inventada,
pero manda la pasta de los laboratorios …
Tú y yo estamos enfermos de otra cosa.
No necesito el teléfono para oír tu voz.
Creí haber leído todos los libros
pero me falta una página esta noche."

Actualización febrero2026 | 💥+644👀

Mi dios de las pequeñas cosas