Cuando uno va sumando años y se va metiendo en el cuerpo de esa tercera y última edad que viene, le acuden en tromba los recuerdos. Alguien que no quiso dar su nombre dijo: Los recuerdos son una forma de aferrarte a las cosas que amas, las cosas que eres, las cosas que no quieres perder. 

LA MADEJA

Es evidente que me hace mucho bien regresar a los lugares que llenaron mi agenda en otro tiempo y que tengo presentes cuando hablamos de la historia y el encanto que atesora esta provincia nuestra. Cuando dejo Saldaña, después de comer en la Casa Torcida unas alubias y lechazo que te dejan en paz con todos los elementos, Gotzon, que me acompaña en este viaje, todavía no se cree lo que está viendo. La Olmeda le ha dejado mudo. “Pues no pienses que ha terminado el espectáculo, que nos esperan las estrellas”. Ha dejado de llover, hemos despedido al amigo Manolo que nos ha guiado por Saldaña y ahora toca una lección de astronomía. 

San Pedro Cultural es un edificio levantado sobre la ruina de una de las siete iglesias que tuvo Becerril, lo que ya da una idea del movimiento generado en este pueblo de Tierra de Campos. Y está resumido perfectamente en el título de su página web “De la ruina a las estrellas”. Yo vengo con mi amigo por la magia, la que destila el interior al asomar por primera vez los visitantes convertidos ahora en exploradores astronómicos. El contenedor, una iglesia románica del siglo XII, con un péndulo de Foucoult que oscila durante varias horas sin que nadie lo empuje, evidenciando también aquí la rotación de la Tierra. El templo fue erigido en el siglo XII y ocho siglo más tarde, ayer como quién dice, es fagocitado en buena parte por el éxodo rural, ese maldito rosario que nos está devorando los pueblos desde entonces. Todavía sirvió de escuela y de granero. Es curioso el nicho de las estrellas que se encuentra en el ábside y que aparece tras retirar el yeso que cubría las paredes. Fue como una premonición encontrar allí estrellas medievales de ocho puntas, como aguardando que se hiciera realidad aquel observatorio.

Quizá se hace un poco complicado para gente profana, pues te hablan del electrodo Housing que forma parte de una misión espacial. A mi particularmente me hizo ilusión en esta segunda visita (ya saben, ver dos veces las cosas), el trozo de meteorito que cayó en 2004 en Villalbeto de la Peña. Una roca formada hace 4460 millones de años en los orígenes del Sistema Solar.

LA MADEJA

Hace ya algunos años que visité Ampudia. No está lejos de Palencia y es un referente -recién estrenado su nombramiento- como uno de los pueblos más bonitos de España. Uno de los motivos para visitarlo es su castillo, temprano ejemplo de palacio señorial castellano, que presenta un magnífico estado gracias a la restauración acometida por Eugenio Fontaneda a mediados del pasado siglo, conservando sus torreones y salvado su foso con un puente levadizo, amén de toda la colección que guarda dentro: estelas, miliarios, útiles de guerra, mobiliarios y otros elementos arquitectónicos.

Colegiata de San Miguel | @Curiosón

El municipio comprende poblaciones que no conocía, donde antaño había más de 15.000 cabezas de ganado lanar, como la Dehesilla, Esquileo de Abajo, Monte la Torre, Rayaces, los despoblados de Esquileo de Arriba y Valdebustos y el único que me sonaba de haberlo oído nombrar muchas veces: Valoria de Alcor, que fue municipio independiente hasta 1971. En general, no sabemos nada de nada. No conocemos nada. Pequeños apuntes, pequeñas historias; algún conocimiento adquieres caminando, pero un botón de muestra de lo que ocupa a los cientos de pequeños pueblos que nos rodean. Tenemos mil cosas que aprender y cada día estamos más entretenidos en otras lecturas, en otras historias, en otros mundos, sin entender ni participar en la vida de estos pueblos cuya belleza nos vienen a descubrir y a premiar desde tan lejos. Lo cierto es que en algún momento de la historia Ampudia se repobló y volvió a despoblarse, quedando siempre restos y culturas de quienes anduvieron por ella. A doce kilómetros de la localidad y a pocos kilómetros de Villalba de los Alcores se puede visitar el despoblado Medieval de Fuenteungrillo (Valladolid), donde ha venido investigando la Universidad de Valladolid desde 1982. Aseguran que esa investigación viene a aclarar por qué se despobló la localidad a principios del siglo XV y encontrará allí acomodo un Aula Didáctica que recreará la vida de este poblado medieval.

Esto me parece curioso. Ahora vivimos para explicar cómo fue la vida en pueblos que desaparecieron, poco menos que mostrándoles a los miles de pueblos que están a un paso de ser devorados por el mismo mal, la condecoración con la que serán reconocidos en el futuro como lugares a los que fagocitó el dichoso progreso.

Menos mal que ya no estaremos para verlo.

Actualización Sep2025 | 334👀

LA MADEJA

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino

Las cuevas o minas de yeso de Hornillos de Cerrato estuvieron activas desde 1914 a 1988. 

La explotación llegó a contar con 45 trabajadores y una producción de hasta 150 toneladas al día. Estamos muy cerca de los hornos donde se cocía el yeso. Hemos visto las yeseras desde lejos, cuando nos dirigíamos a otras localidades y, hoy, por fin, cerca de los restos de su castillo, hemos conocido este lugar donde ahora se habla de prepararlo para uso turístico, junto a los Bienes considerados Patrimonio Histórico, como su iglesia de San Miguel, del siglo XIII; la ermita de Nuestra Señora de Belvis y el Castillo de los Enríquez del siglo XVI. 

Hornillos de Cerrato | Viajando por el Cerrato | 11 mayo 2024

Este castillo, que cambió de mano en numerosas ocasiones, fue testigo de la revuelta de los Enríquez contra el rey Juan II y Álvaro de Luna y del paso de la reina de Castilla, Juana la Loca. En 1949 fue declarado Monumento Histórico-Artístico. Yo animo a las autoridades de este pueblo y de los pueblos cercanos a que sigan adelante con el proyecto de la Construcción de un Centro de Interpretación con visitas a las minas. Las cuevas, los túneles, la tirolina y el entorno paisajístico que es ya un regalo para la vista. La Asociación Hispania Nostra las ha incluido en la Lista Roja del Patrimonio, pero entiendo que hay motivos y ganas para recuperarlo.

Iglesia de San Esteban | Quintana del Puente

Quintana del Puente | Viajando por el Cerrato | 11 mayo de 2024

El viaje por el Cerrato concluye en Quintana del Puente, cuya repoblación se suscita hacia el siglo X con una excelente ubicación en el Camino Real de Burgos. Un paseo por el pueblo y una visita al puente que lleva su nombre, que data de 1549, en tiempos de Carlos I, aunque se terminó en época de Felipe II, hacia 1562. Aquel trabajo les fue encomendado a los maestros canteros Hernández Gómez del Río. Intervino en su peritación el maestro de cantería burgalés Juan de Vallejo (arquitecto del cimborrio de la catedral de Burgos) y concluyó el puente Pedro de Celaya (maestro cantero vizcaíno enterrado en la iglesia de Quintana del Puente).

Impresionados por aquel “bicho” de 18 ojos, decidimos celebrar aquel encuentro, probando el lechazo asado de la Vasca. Inmejorable. Un manjar de dioses para despedir esta tercera incursión por el Cerrato.

Actualización Sep2025 | 360👀

LA MADEJA

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino

La historia es curiosa y si nos adentramos en ella encontramos que, antes de la división del territorio por Javier de Burgos, Herrera de Pisuerga y Astudillo pertenecían a Burgos y Palenzuela con su partido, donde se encontraba Quintana, pertenecían a la provincia de Valladolid. A partir de esa reforma pertenecerá al partido judicial de Baltanás, poseyendo 236 habitantes, 42 casas, 36 cuevas y un molino. Además de la historia de los diferentes pueblos por los que pasamos, te sorprenden las historias personales de quienes crecieron allí.

Uno de los comedores de "La Vasca"

El cronista Alfonso Santamaría, Antonio del Burgo, propietario, y el pintor eldanense José Luis Onecha

Visitando la bodega de Antonio del Burgo

Actualización Sep2025 | 840👀

LA MADEJA

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino

Meses antes de viajar al Cerrato, leí en una prestigiosa revista que su conjunto de bodegas se extiende como un barrio más, con sus calles, sus fachadas y unas chimeneas que debieron inspirar a Gaudí para diseñar las de La Pedrera. Lo cierto es que, como Torquemada, Baltanás tiene un espejo en sus bodegas. Se trata de 374 bodegas a lo largo de 6 niveles superpuestos, formando el mayor conjunto de bodegas subterráneas de España. Esto que es algo que todos los baltanasiegos saben, que se lo recuerdan a todo el mundo cada minuto en los medios y en las redes sociales, es esencial experimentarlo en carne propia.

Actualización Sept2025 | 649👀

LA MADEJA

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino

Pasa la vida. A partir de los sesenta, la vida pasa más deprisa que nunca, porque explican los más puestos en esto que la mente va a carrera tendida. Nos vemos reflejados un poco en aquellos que nos animan a recordar nuestros primeros años en la escuela, en el colegio, en la mili. Eso es lo que pasó este año en la Feria de San Bernardo. De pronto, llegaron compañeros que estudiaron contigo en Valladolid o, que estuvieron antes, y que te siguen por las redes.

María Asun, con un ejemplar de "Castilla y León es vida", en una edición especial para Palencia | @Curiosón

Actualización Agosto2025 | 655👀

LA MADEJA

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino

He llegado al Curavacas desde casi todos los puntos. Por Resoba, cuando Marta Redondo llevaba la corresponsalía del Diario Palentino en Aguilar; por Polentinos, hasta tocar las escaleras, pasando noche en uno de los chozos; Desde Cardaño, en otoño del pasado año, guiados por Shaila Pereira, la rutera de mi blog; varias veces por Lores, varias por Casavegas para encontrarnos en el camino con el Bocarón del Cerraíllo, también conocido como Bocarón de Casavegas, Ojo de Casavegas o de Caloca, si bien el primer término es el que citan y prefieren los habitantes del pueblo; también por Vidrieros e, incluso, en varias ocasiones, hemos superado nuestro puerto y hemos llegado a Potes siguiendo una de las pistas, al borde de un enorme precipicio.

El día 21 de abril recibí un mensaje de Amando Vega, oriundo de La Ojeda, profesor en la Universidad del País Vasco, involucrado en lo que puede para que no se eche en saco roto todo lo que llevamos anotado sobre la necesidad de un revulsivo que devuelva la luz a estos rincones amenazados por la despoblación.

Mi amigo Damián Simal, el pintor por excelencia de nuestra montaña palentina, me enviaba las fotos de siete de sus cuadros, que participaron a finales de 2022 en la exposición de la Galería Ulmacarisa que lleva por título "La Mirada sobre el Románico".

No se trata de un reino de reyes, que es lo que puede sugerir el título, definición que aparece en primer término como “Estado o territorio gobernado por un rey”.

No soy vegano. Yo nací, como quien dice, en una carnicería, y allí, entre las labores propias del oficio, con patatas de la abuela Ascensión y sopas de pan de la abuela Lorenza, fui creciendo ajeno al veganismo que, en la actualidad se define como un estilo de vida minoritario e incluso marginal, pero de rápido crecimiento.

Voy gustoso en esta entrega a dar cuenta de los últimos viajes, a ponerle voz a las impresiones más recientes, que hoy tienen que ver con mi tierra, Pernía, y con la gente que colabora en mi blog, una aventura curiosa que me mantiene ilusionado a las puertas de la jubilación.

En esta madeja de arte a la que hoy regreso, acumulo citas e historias relacionadas con los canteros y la piedra.

Tiene mucha razón mi amigo Alfonso, cuando dice que corremos lejos para buscar historias bonitas, cuando las tenemos aquí, tan cerca de nosotros, tan impresionantes y, a veces, tan injustamente desconocidas. Pero eso mismo pasa en todas partes. Hay ciudades desconocidas por quienes las habitan. Pero vamos a ponerle remedio.

Qué les voy a contar a ustedes de la entraña de Palencia que no sepan.

Los caminos te van llevando al encuentro de aquellas gentes que se mueven en una sintonía parecida. Los blogs, las redes, la escritura crearon la onda perfecta para conocernos y brindar por tantas historias que nos atraparon. Julián González Prieto, que recuerda a menudo la calle de San Juan donde vivió aquellos años del estraperlo, dejó León para venir a nuestro encuentro.

La Huerta de Guardián compensó el disgusto de encontrar los jardinillos como desangelados, sin el mobiliario tan familiar para él, y su semblante irá cambiando al adentrarse en el Museo Diocesano, la Diputación y el Casino, lugares, estos dos últimos, inaccesibles en su infancia. Alfonso, el guía, que movió Roma con Santiago para complacernos, relajado, como si el tiempo no fuera con él, mostrando con detalle cada sitio, cada cuadro, cada archivo, perfecto conocedor del terreno que pisa y de todos las personalidades que fueron pasando por el palacio de la Diputación cuando él estaba en activo. Si hay que poner un pero, es que no sabe hacerlo corto y todo a su lado exige intensidad y paciencia. Lo que sí es cierto es que vivimos a su lado una jornada espléndida, que culminó el domingo con un pequeño tour por el Cerrato que les contaré en una de las próximas madejas.

Actualización Agosto2025 | 640👀

LA MADEJA

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino

Cuando se menciona el folklore, pido perdón, suelo remontarme con frecuencia a los viajes que realizó a nuestra montaña el malogrado músico de Barcarrota, Guzmán Ricis, el autor del himno de Palencia y padre de mi gran amigo, siempre en la memoria, Luis Guzmán Rubio, que empezó como maestro en San Felices, se casó con una moza de Tremaya y trabajó en la térmica de Velilla, aprovechando en sus ratos libres para seguir recopilando canciones por los pueblos y dirigir la orquesta de Guardo, teniendo como alumno privilegiado a Claudio Prieto, el de Muñeca, luego músico universal.

Actualización Agosto2025 | 852👀

LA MADEJA

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino

En mayo de 2016, Cristina Párbole, entonces alcaldesa de Vallespinoso de Aguilar, compinchada con su amiga Margarita Marcos, ambas amigas estupendas de quien suscribe, me llevaron hasta su querido pueblo para hablar de los canteros, no de Arsenio el de Lores, ni de los de Polentinos: Cayetano Ruesga, Sergio Ibáñez, Mariano y Eusebio Sordo, que trabajaban bien la piedra, y de los que hubiera encontrado alguna anécdota, sino de los canteros que los precedieron en los siglos y que levantaron las iglesias románicas de nuestra montaña, gente anónima, en su mayoría, que venían de otros puertos, empleados en los talleres que le dieron forma y vida a estos templos, que hoy lucen espléndidos a un paso de estas villas.

Sensaciones que le iba contando de camino a mi amigo y compañero de los reportajes del Diario, José Luis Estalayo, que reside en México pero vive a diario inmerso entre miles de fotos y videos que recogió de nuestra montaña palentina. Yo creo que se equivocaron, porque yo era romántico no románico y, dar una charla para un grupo de turistas que llegaban de distintos puntos de España, me parecía un atrevimiento y un contrasentido. Pero como no hubo manera de convencerlas, pensé en el padre del “dios” de mi pueblo, que fue el encargado de levantar todos los puentes desde Cervera a Piedrasluengas, algunos, como los que ahora cubren las aguas del pantano de Requejada, de buena hechura y belleza. ¡Qué falta nos hacía ahora, para reparar el puente de Vañes, que tantos años lleva en obra sin que nadie haga nada por remediarlo! Solo promesas y cartelones anunciándolo. Es que si nos detenemos a pensarlo, aquellos artistas lo tenían todo en contra, si lo comparamos con toda la herramienta y maquinaria moderna con la que hoy tiras y levantas un edificio en un pis pas. Hasta el premio o el reconocimiento por tan ímprobo esfuerzo les llegó tarde, les llega hoy a través de la mirada agradecida de quienes se extasían contemplándolo. De por qué tanto románico en Palencia lo explica bien la historiadora Párbole en mi blog, donde habla también de las marcas de los canteros en las que poca gente se fijó hasta el siglo XIX, signos lapidarios donde se percibe la categoría o el trabajo realizado, que venía a determinar el estipendario correspondiente de cada uno.

Actualización Agosto2025 | 634👀

LA MADEJA

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino