Pero por mucho que volaba -¡y mira que lo intentaba!-, más te alejabas tú, como huyendo a toda prisa; no sé si tratando de romper decididamente con el pasado o porque en realidad nunca quisiste amarrar nuestro amor; un amor que tal vez imaginaste feliz y único, pero que quizá viste imposible. No conseguía darte alcance ni aun cuando el sueño más avanzaba hacia su final y yo más de prisa pedaleaba. Porque en el sueño –no sé si te lo he dicho-, yo iba comandando una bicicleta que, aunque ágil y ligera de equipaje, no conseguía acercarme lo suficiente a ti como para que me escuchases. Y es que en el sueño se producía un incesante ruido y confusión de voces en el camino por el tráfico constante de idas y venidas de gentes, pensamientos y sentimientos, no precisamente silenciosos estos últimos. Y, aunque tú también te movías en bicicleta, quizás el deseo inexorable de huida que te habías marcado, te hacía pedalear con mucho mayor ímpetu. ¿Sería quizá demasiado egoísta por mi parte el querer que permanecieses junto a mí?. Pero pronto lo desechaba, porque yo sabía también de tu amor hacia mí. De ahí mi interés en conocer de tus propios labios el motivo de tu huida tan precipitada y tan sólo con un “gracias” y “ha sido bonito”… Y de pronto, advierto cómo el paisaje del sueño comienza a hacerse borroso por momentos y que te pierdo en el horizonte…  A continuación, el sueño se interrumpe bruscamente y mi mente pasa a negro. Al despertarme, tras una primera impresión un tanto desagradable y llena de zozobra, siento cómo en realidad tú duermes plácidamente junto a mí. En el paisaje exterior que se adivina tras la ventana, el pico Almonga, verdadero emblema de la localidad palentina de Cervera de Pisuerga, comenzaba a recibir los primeros rayos de sol de la mañana. Te abracé con inusitada fuerza durante muchos minutos. Y me quedé con la intriga de conocer cuál pudiera ser el tema o el motivo que dominaba tus sueños en aquellos momentos…

Carnaval en Venecia | Por Frank Kovalchek commons.wikimedia

Nuestras respectivas máscaras nos hacían irreconocibles a primera vista. Tú ibas de bella dama y figura estilizada a más no poder. Y yo, de simpático bufón, a secas; ambos, con colores vivos a rabiar en nuestros respectivos disfraces. Pero así, de esta y parecida guisa disfrazadas, había infinidad de personas más. Y ciudadanos de los países más remotos hablando idiomas diferentes en medio de aquellos grandes salones que nos daban acogida; bajo el denominador común de la diversión a raudales que nos proporcionaba aquel gran baile de Máscaras de Carnaval de aquel año.


Tomados del brazo, recorrimos un sinfín de calles, deteniéndonos de común acuerdo en cada puente que cruzaba un canal diferente, para regalarnos un prolongado y sensual beso. Y de esa guisa, se nos pasaron algunas horas, todas las horas... Hasta que, de pronto, intuimos que, simple y llanamente, nos habíamos perdido, no sabíamos en qué parte de la ciudad nos encontrábamos y tampoco sabíamos regresar al lugar de partida… Y es que la ciudad bullía de gentes de fiesta y disfrazadas para la ocasión. Por lo que, sin pensarlo dos veces, nos unimos a un grupo que pasaba por los alrededores. Y con ellos continuamos la fiesta durante toda la noche. Eso sí, sin olvidarnos del beso, cálido, sensual y profundo, al cruzar un nuevo puente sobre un nuevo canal. Al día siguiente, y sin máscaras ya que ocultasen nuestros rostros, el paseo por la ciudad nos trajo recuerdos de la noche anterior; donde el hecho de habernos perdido en plena Venecia, no hacía otra cosa que hacer buena la tradición general que así lo recuerda.

Y como cruzábamos un nuevo puente, nos regalamos un nuevo, sensual y prolongado beso...

(Cuento de Navidad)

Estaba anocheciendo, ya estaba a punto de culminar el día de Navidad más triste que la ciudad había vivido, y el Niño Jesús no aparecía. Hubiera sido fácil desde el primer momento colocar otro Niño en el Portal, pero se pensaba que todo obedecería a la gamberrada de algún grupo de jóvenes y que pronto se diese con ellos. En esas estaban, cuando de pronto volvió a aparecer en la Plaza aquella figura un tanto desgarbada que, con pasos lentos se acercó hasta el Portal y con el mayor de los disimulos posibles depositó al Niño Jesús en su pesebre.

La historia que relató a las autoridades para explicar el motivo de su acción, les impactó y les enterneció a todos: Su situación económica era muy precaria y tenía tres hijos menores, que lloraban desconsoladamente porque no tenían un Nacimiento en su casa. No les importaba tener lo mismo que otros días para la cena de esa Noche, pero lloraban por no poder ver al Niño Jesús en su casa.
Así que a su madre, para darles ese pequeño regalo a sus hijos, se le ocurrió tomar prestado por unas horas el del Portal de Belén oficial de la ciudad, pues pensó que el ayuntamiento lo repondría sin mayor problema. Las autoridades sintieron que su corazón se ablandaba ante tamaña historia de amor, pensando por momentos en que eso mismo le podía haber ocurrido a cualquiera de ellos. Y, de común acuerdo, quisieron contribuir a la alegría de aquellos pequeños, regalándoles, entre otras cosas más, un pequeño Portal de Belén con un precioso Niño Jesús en el centro. Y, además, obsequiarles con todo lo necesario para una cena de Nochebuena especial, con dulces y turrones incluidos; a lo que unieron algunos juguetes muy del gusto de los pequeños. Convirtiéndose las autoridades, de esta suerte, en unos generosos Reyes Magos adelantados a su fecha tradicional.

Pero, sobre todo –me dijiste llena de amor-, porque con ellas de testigo, querías hacerme una confidencia que, a la postre, era una confesión… Y recordé de pronto un pequeño cerro en los alrededores de la ciudad donde en el pasado solíamos acercarnos con una cierta regularidad; porque desde aquella posición tan única la ciudad se nos mostraba espectacular en toda su extensión, tendida sobre la llanura, serena y silenciosa a nuestros pies. Y hasta casi dominarla podíamos, con tan sólo observarla desde nuestra privilegiada situación allí arriba; si no fuera porque, bajando minutos después hasta cualquiera de sus calles, volveríamos a sentir que ella nos engullía de manera imperceptible y pasábamos a formar parte inseparable de sus invisibles redes, necesitando todos y cada uno de los servicios que, gustosamente, la ciudad nos proporciona para vivir el día a día. Sólo mirándola desde esta otra perspectiva, desde esta elevación del terreno, nos hacía encumbrarnos por momentos sobre ella y sentir erróneamente que la dominábamos.

Por eso, adiviné en tu mirada, que te pareció acertada mi propuesta y la aplaudiste al instante sin ningún tipo de reparo. Así que situados aquella noche en la cumbre del cerro, con el cielo poblado de estrellas, cual a cual más resplandeciente entre sí, que titilaban incansables allá arriba; y cobijándonos bajo su manto protector, se nos ocurrió pensar que nada podíamos temer en aquel mágico lugar. Y, de pronto, quisimos contar todas y cada de aquellas luminosas estrellas que nuestra vista pudiera dominar allá en lo alto. Pero al instante perdimos la cuenta, porque eran infinidad de ellas las que aquella noche poblaban el cielo sobre nosotros. Así que, en su lugar, tomados de la mano y con ellas brillando con una increíble fuerza allá arriba, me prometiste amor eterno, al igual que yo a ti; como dos adolescentes que recién hubiesen iniciado su relación “tocados” mágicamente por las flechas de Cupido.

Mas, de pronto, sentimos que no estábamos solos en aquel altozano… Porque como testigo silencioso de nuestro encuentro, teníamos detrás de nosotros a una magistral escultura en piedra de Cristo Rey; nuestro querido y popular “Cristo del Otero”, referente máximo de la ciudad de Palencia; que seguro sonrió ante nuestras confidencias allí en medio de aquella noche estrellada. Aunque tras volver nuestros ojos hacia él y cruzarse nuestras miradas, intuimos que, a buen seguro, sabría guardar nuestro secreto…

Digamos, que abría así las puertas de mi casa al campo y al mundo exterior, y huía de mi realidad en busca de algo novedoso que pudiera ser que la vida me tuviese reservado. Y ha sido justo en un lugar que tú y yo -¡cuánto tiempo sin vernos!-, conocemos muy bien; y que llevaremos grabado siempre en el recuerdo con extraordinaria nitidez. Y es que en él daría los primeros pasos aquel recién estrenado amor de juventud, el primero de nuestras vidas –según nos confesamos-, en aquel verano de todavía feliz recuerdo; aún después del tiempo transcurrido.

Pero hoy, anocheciendo ya y sentado en el espigón del puerto, desde donde se domina buena parte de la bahía en una dirección, y con el faro que ya ha comenzado a proyectar su luz sobre la bocana del puerto, en la opuesta; sin puertas por delante que cierren mi perspectiva de la ciudad, he querido buscar tu imagen entre tanta gente como atraviesa ahora por estos alrededores. Pero a pesar de no tener límites en la observación, todo parece haber sido en balde. Ninguna de las personas que por aquí transitan me ha recordado a ti. Bueno, siendo sincero, a excepción de alguien que parecía tener tus mismos rasgos físicos –al menos los que yo recordaba de ti-, mas al instante he rechazado la semejanza; aunque reconozco que me ha quedado la duda por algunos segundos.

He tomado algunas instantáneas del lugar y te las haré llegar en algún mensaje posterior. Como verás, poco queda de todo aquello que conocimos en el pasado; y se advierten unos signos de cambio y modernidad en todo el pueblo que, con el paso de los años, se ha convertido en una verdadera ciudad con ingentes cantidades de veraneantes por doquier. Aquella noche, tras cerrar la puerta de mi apartamento y retirarme a descansar, he de reconocer que soñé nuevamente contigo. En esta ocasión, habitábamos juntos una gran casa en un indeterminado pueblo de la costa. Me llamó la atención la gran cantidad de puertas que disponía nuestra mansión; cada una de ellas daba acceso a una estancia diferente. Y cada una de las puertas respondía a un color diferente, que se repetía en el interior de la habitación a la que daba acceso. Luego, con el nuevo amanecer, he de reconocer que no supe interpretar mi sueño… Así las cosas, al atardecer del nuevo día regresé instintivamente al mismo punto de observación de la jornada anterior y me volvió a visitar el recuerdo de aquellos inolvidables días; que he estado rememorando paso a paso mientras contemplaba la impresionante bahía con el sol declinando ya y escondiéndose tras los grandes edificios de apartamentos. Pero sin dejar de observar, a mi vez, el continuo fluir por el lugar de gentes de las más diversas nacionalidades. Y, de pronto, he notado cómo el corazón me pegaba un vuelco, porque he creído verte caminar con tu elegante prestancia de entonces entre las gentes del paseo… ¿Será ella?, me he preguntado... Desde luego que sí, me he contestado a mí mismo a continuación con una claridad meridiana y convertido en un manojo de nervios. Me he levantado de un salto para dirigirme hacia ti y, ¡oh casualidad!, he visto que tanto tu mirada como tus pasos se dirigían hacia mí sin ningún género de duda…

Las farolas del paseo comenzaban a encenderse ahora una tras otra, justo en el mismo momento en el que una gran ilusión volvía a prender en lo más profundo de mi corazón, que abría así una puerta al reencuentro, luego de unos cuantos años de distanciamiento. ¿Tendría algo que ver el sueño de ayer, con aquella gran casa donde destacaban el número tan elevado de puertas que daban acceso a otras tantas habitaciones?...

Francisca González del Castillo

Así que sólo nosotros supimos la alegría que nos recorrió el cuerpo cuando la maestra aquel día dio por finalizado el tiempo escolar y, tras unos apretados consejos de última hora, nos deseó a todos unas muy felices Fiestas de Navidad. Al instante siguiente andábamos ya jugando todos en la nieve, y mientras algunos de nosotros tratábamos de construir un pequeño muñeco de nieve con la pericia acostumbrada, otros se enzarzaron de pronto en una incruenta guerra con el único elemento de las bolas de nieve.

Cada uno a lo suyo, pero todos contentos por tener frente a nosotros aquel montón de días vacíos de obligaciones escolares, que pensábamos llenar de juegos y diversión a tope, así nevase, como si lloviese o se congelase el agua de los arroyos. Y en efecto, las precipitaciones de nieve siguieron algunos días más, lo que nos hacía presagiar unas vacaciones blancas de verdad en las calles y blancas en los campos.

Claro que, tanta nieve sobre los campos, nos produjo de pronto una preocupación. Y es que en esa situación no nos iba a ser posible el poder recoger en el campo el musgo necesario para poder decorar, como era habitual, el familiar Nacimiento que cada año se preparaba de manera tradicional en la iglesia, donde los chavales del pueblo teníamos encomendada esta tarea. Y preparando la estrategia para poder contar de alguna forma con este elemento tan imprescindible en el Belén, de pronto dos de los componentes del grupo, que no paraban de reír y mirarse entre ellos, nos comunicaron su pequeño secreto. Y era que, el día anterior a que llegase la nieve al pueblo, se les había ocurrido salir al campo y recoger en una gran cesta un montón de musgo con este fin, guardándolo convenientemente sin decir nada a nadie. Así que allí nos presentamos en la iglesia con nuestra cesta, ocultando bien su contenido; mientras las personas que estaban montando el Nacimiento no cesaban de preguntarse entre ellas que cómo iban a poder buscar aquel año los chavales el musgo, si los campos estaban todos cubiertos de nieve. Entendimos que aquel era nuestro momento y, colocada nuestra gran cesta en medio del grupo de personas, ante la sorpresa de todas ellas, uno de aquellos dos pequeños emprendedores de nuestro grupo, tras unos curiosos aspavientos con sus manos a modo de ceremonial mágico, quitó la tela que cubría la cesta y, por arte de magia, apareció en su mejor versión el musgo tan esperado para dar continuidad al montaje del Belén. Los allí reunidos no salían de su asombro y no cesaban de preguntarnos con insistencia que cómo lo habíamos conseguido, si todos los campos de los alrededores estaban cubiertos de nieve. Y así una y otra vez. Pero nosotros, haciendo “mutis por el foro”, nos salimos de escena y abandonamos la iglesia sin revelar nuestro pequeño gran secreto.

Días después, cuando en la misa de Navidad todo el pueblo cantábamos el popular villancico, todos lo hacíamos esbozando una pequeña sonrisa, mientras imaginábamos ya nuestra próxima aventura.

La vocación le tiraba con fuerza. Y cualquier obstáculo lo salvaría sin mayor dificultad, pensaba ahora cuando el autobús de línea le acercaba ya a la capital. Lo tenía decidido ya; allí se entrevistaría con el director de la emisora y, aparte de entregarle su currículum, le hablaría de su pasión por la radio. Recordaba ahora, mientras tras las ventanas del autobús iban desfilando los campos próximos a la capital, el día en el que en su casa sus padres decidieron adquirir el primer receptor de radio. Quizá fue en aquel momento, escuchando por vez primera las voces de aquellos locutores que le parecían tan cercanos, cuando comenzase a fraguarse en él su vocación radiofónica. Pero en aquellos momentos, como niño que era aún Carlos, y desconocedor por tanto de los más elementales principios de propagación del sonido y de las ondas radioeléctricas a través del aire, la gran intriga que casi casi le llegaría a obsesionar, era saber si realmente aquellas personas que hablaban en su casa a través de aquel receptor de radio se encontraban de verdad metidas en aquella gran caja que era el aparato de radio. Y, a renglón seguido, qué pasaba con estos locutores cuando se abría aquel receptáculo para inspeccionar en su interior porque se había roto una lámpara del mismo, por ejemplo. ¿Se escondían tras alguna puerta?. Y, por otro lado, ¿Cuándo comían?... Era, aquella inocencia supina, el gran misterio de la radio que le traía de cabeza cuando niño y que, por más que preguntase a sus padres y demás familia, nunca entendió muy bien las explicaciones. Por lo que sería, pasados ya algunos años, y una vez alcanzada la adolescencia, cuando aquel gran misterio de la radio dejaría de serlo. Y comprendería de alguna forma aquella especie de milagro en las ondas. En tanto que iba creciendo su interés por el mundo de la radio. Eran épocas en las que en la radio de su provincia se dedicaban discos entre particulares, con gran éxito de audiencia, y había canciones que sonaban una y otra vez. Y por la noche, en el calor del hogar, se escuchaba en familia el famoso “parte” de noticias de Radio Nacional de España; aunque de hito en hito se intentase sintonizar también alguna otra emisora de allende nuestras fronteras provinciales, como Radio Intercontinental de Madrid, Radio Andorra o incluso Radio Pirenaica; eso sí, esta última con el mayor de los secretos posibles, por su clandestinidad manifiesta.

El autobús de línea se acercaba ya a la capital y a medida que los primeros edificios iban quedando atrás, el nerviosismo comenzaba a instalarse en su interior. Como no había visto nunca hasta ahora el estudio de radio desde el que emitía su emisora de radio por excelencia, Carlos se emocionó un tanto al tenerlo frente a sí, recordando de pronto algunos de los programas escuchados en su receptor al cabo de los años, historias que se habían vivido en directo desde aquel habitáculo. Aunque no hubiese tenido hasta ahora la oportunidad de conocer este estudio de radio, sin embargo, no era Carlos novato del todo en esto de ponerse delante de un micrófono y lanzar las palabras al aire. Porque ya en su época de estudiante en un colegio religioso que por aquel entonces se instaló en la cercana localidad que hacía de cabecera de Comarca, hizo sus primeros pinitos en una especie de radio muy primaria que surgió en el centro por casualidad. Pero sobre todo, algunos años más tarde cuando, durante el tiempo del servicio militar en un cuartel de la capital de España, su inquietud en este terreno le hizo ocupar una de las plazas en la emisora que aquella instalación militar disponía, y ello durante el año y medio que duró la prestación del servicio. Por lo que su currículum, a la hora de solicitar aquella plaza de locutor, no adolecía precisamente de falta de experiencia en el medio. A lo que se unía también su otra faceta un tanto relacionada con la anterior, cual era la de su afición también por la palabra escrita. Y así, haría constar también en su haber sus colaboraciones escritas en el periódico de la provincia.

De vuelta a casa y mientras iban quedando atrás los últimos edificios capitalinos antes de que el autobús tomase la carretera que le conduciría a su localidad de residencia, donde el paisaje iba a cambiar de facto, su pensamiento estaba dirigido hacia un único lugar: aquel estudio de radio y aquellas últimas palabras del director de la emisora dándole ánimos y deseándole suerte en el momento de la selección de los candidatos. Y, aunque, lógicamente, no le pudo adelantar nada sobre la plaza, tras la primera lectura del currículum la impresión del director fue favorable, y Carlos intuyó que tenía posibilidades de alzarse con ella; por lo que, de pronto, el corazón le dio un pequeño vuelco, esbozando una pequeña sonrisa de satisfacción. Los siguientes días hasta llegar el señalado para la práctica en la emisora y la entrevista posterior, Carlos los pasó en sus ocupaciones habituales, aunque de cuando en cuando su pensamiento volara presto hacia aquel estudio de radio donde se había imaginado en múltiples ocasiones. Pasados algunos días tras la selección, la mañana del primero de septiembre de aquel año, el magazine matinal de la radio provincial comenzaba con una gran novedad: el saludo templado, pero vigoroso y emocionado de Carlos sentado frente a los micrófonos de aquel estudio de radio que tantas veces imaginó y que ahora dominaba desde su privilegiada posición. Sentía cómo el corazón le latía con fuerza, y cómo la emoción que le embargaba en todo momento le haría repetir unas cuantas veces la palabra “gracias” a lo largo del programa.

Su gran sueño, se había hecho, por fin, realidad: -¡¡Gracias!!, ¡¡muchas gracias!!, gritó Carlos emocionado al finalizar el programa…

La Huerta de Guadián tiene en su entrada principal ornamentos diversos que quedan en segundo plano, ante la majestuosidad de la preciosa iglesia de San Juan, pequeña y bella que se asemeja a una gran maqueta con pedestal de hormigón y ladrillo, escoltada por finos cipreses. Es tan bello poder contemplar este puzle románico de piedras del siglo XII, trasladadas del pequeño pueblo de Villanueva de Pisuerga, antes de ser anegadas por las aguas del embalse de Aguilar de Campoo. La ciudad de Palencia se siente orgullosa de poseer tan valiosa obra, pieza única de museo, lección diaria para aprender del románico.

La Huerta de Guadián está ocupada por bancos, bancos de amor y desamor, donde los adolescentes graban sus nombres, cómplices mudos de los dulces primeros besos y tímidos abrazos. Los bancos más ocultos disfrutan de amores apasionados, incitan a placeres desconocidos de los cuerpos excitados. Acogen a grupos de amigos que fuman sus primeros cigarrillos en animada charla, e invaden el pasillo central o se suben a los columpios de los niños, o padecen de los efectos de las litronas y otras drogas, así como el destrozo vandálico y salvaje de los fines de semana cuando el recinto está cerrado.

En otoño, al anochecer, no hay niños balanceándose en los columpios, ni madres que cuiden de sus niños en el recinto. Tampoco hay personas mayores, los adolescentes son los dueños del parque, deberían aprender a cuidar y respetar el patrimonio de todos los palentinos. Y es que los jóvenes están a lo suyo.

A cualquier hora se respira paz en el paseo por la Huerta de Guadián.

Pequeñas historias de gentes, las nuestras, que entretejieron el futuro de sus hijos en prados de verde esmeralda que los lirones vestían de amarillo en abril, en los bosques tupidos de hayas y robles, en la llamada de las campanas de las espadañas de sus pequeños templos. Y a los valles, los ríos, las montañas, los pequeños arroyos que recogían las aguas desbordadas del deshielo en primavera cuando el sol brilla en azules infinitos les pusieron nombres eternos para que sus hijos recordaran sus orígenes, la tierra que los vio nacer y en la que descansarían para siempre junto a la iglesia que levantaron con sus propias manos.

Cuenta esas historias mientras las gotas resbalan por los cristales buscando la tierra en la que encontrar cobijo junto con quienes le pusieron nombre y en los ríos de donde las nubes tomaron el agua que baja desde las cumbres de la sierras de esta tierra, nuestra Montaña Palentina, un latido, un sentimiento.

Imagen: Perapertú por José Luis Estalayo

Actualización febrero2026 | 💥+2188👀

@Revista Pernía, Núm. 33, 1988. Edita y dirige: Froilán de Lózar

Se inicia el round de las malandanzas. Sopla el brío indómito sobre el junco enredado entre las toscas vegas; el pálido, el famélico, el débil, el lastimero de infinita pena.

Cuando araña, el mundo deja el jardín vacío de décadas prodigiosas y otros juegos musicales. Quien no crea en el espléndido goce de cada actualidad que claudique en su ocultismo. Pero de ahí a permanecer castos en la inmundicia y gozar con la bendición del cosmos, bello a la vista, hay la astuta diferencia que nos hace fruncir el ceño. La furia llega, el cero adviene, el matorral profiere maldiciones, se comete tremendo crimen por un trozo de pan.

Pues, aún naciendo libres, sin delito, la mente pregona la guerra.

No hay en el universo quien no haya enjugado sus lágrimas de aflicción. Aquí es imposible hallar lo que se pretende. Redobla el espectro invernal chispas y quejidos de tormenta infernal, Cometió el error mi alma miserable de quitar de en medio el júbilo del nacimiento para envenenar la vida haciéndola vulgar, grosera, vacía, mala..., sin lo bueno que cuando está adiestrada nos depara, carecedora de sentimientos; total, para ponerla a prueba en la duración de la tristeza.

Al acecho, el tigre salvaje sobre el corderillo balador. La traba experta en apesadumbrar, que hace temer daños al espíritu dócil. Ahí está, como la voz del viejo hombre egoísta que el despacho de los cielos merece, poniéndole en la oscuridad de nuestra miseria.

Existe con disfraces de gusano, mas su fuerza y su aliento (bebida y vestido) le enmarcan en la debilidad. Emponzoñadamente embaucó. Ahora, con trato de caminante lívido, se sabe estremecer en su arcilla mortal. Porque -ya lo cantó severamente William Blake- la crueldad tiene corazón humano.