Con qué pasión y emoción en nuestras voces, que transmitíamos a cada uno de los versos que declamábamos con inusitado desparpajo, llegado el mes de mayo, cantábamos en la iglesia de mi pueblo, Velillas del Duque, las loas a la Virgen los escolares de aquellos años.

Paqui González del Castillo

Actualización May2025 | +556👀

Siempre, en nuestros años de juventud, quisimos emprender aventuras. Nuestra edad nos lo estaba demandando a cada paso y nuestro espíritu inquieto y aventurero de por sí, aportaba también su granito de arena en pos de la misma causa. Así que, aprovechando que uno de los amigos tenía una casa familiar en plena Montaña Palentina, en la localidad de San Juan de Redondo concretamente, decidimos pasar en ella los días de una Semana Santa.

Nada mejor que huir del mundanal ruido y encontrar paz y sosiego para esos días, propios, por otra parte, para la reflexión y el descanso. Todo ello, antes de que se extendiese en nuestro país el boom de las casas rurales. Aunque en nuestro caso, el descanso brillase por su ausencia, porque nuestra idea de principio era salir cada día a la montaña en pos de aventuras de cualquier tipo que se nos presentasen: esquivar, que no luchar, ante la presencia de algún oso que tuviera a bien cruzarse en nuestro camino, adentrarnos en algunas de las cuevas del lugar, ver con nuestros propios ojos la bocamina de alguna explotación de carbón de aquel sitio, emocionarnos al descubrir el nacimiento del río Pisuerga que recorre la provincia de norte a sur y que tenía allí mismo su nacimiento…, y, en general, deleitarnos con el paisaje.

Pero cualquiera de estas aventuras quedaría mermada en intensidad, ante la que decidimos emprender el último de los días de nuestra estancia en el lugar. Consistía en llegarnos andando a través de la montaña, escalando riscos y promontorios, descendiendo a valles y depresiones, hasta otro pueblo de aquel norte provincial que, según nuestros cálculos habiendo consultado un pequeño mapa de bolsillo, debía encontrarse tras aquellas montañas que teníamos al frente. Y contando sólo con aquel pequeño mapa y ciertas dosis intuitivas de alguno de los amigos. Que siempre sostuvo que la distancia más corta entre dos puntos era invariablemente la línea recta. Claro, no sé si contaba con que en nuestro caso la línea recta surcaba necesariamente valles y montañas.

Como profanos en la materia, no calculamos el tiempo que necesitábamos en tamaña aventura y, cuando estábamos en lo más alto de una de las montañas, comenzamos a notar que las horas de luz iban mermando y que muy pronto llegaría la noche. Y nosotros perdidos en medio de la montaña, sin ningún tipo de comunicación, ni artilugio susceptible de poder detectar nuestra presencia en aquel paisaje (el teléfono móvil ni siquiera se había inventado todavía).

En esos pensamientos andábamos, cuando alguien del grupo pareció divisar al fondo de una especie de valle, un pequeño chozo o refugio de montaña. Hecho el descubrimiento y comunicada a todos la buena nueva, lo celebramos con profusión y en cada uno de los rostros se nos colocó de pronto un gesto de alegría y corrimos montaña abajo a su encuentro. Y, en efecto, allí estaba el refugio, presto para poder ocuparse y ofreciéndonos a nosotros la mayor de sus prestaciones: ser nuestro cobijo para pasar la cruda noche dentro de él. Con total presteza y antes de que la noche cayese definitivamente sobre aquellos parajes, recogimos toda la leña que nos fue posible en los alrededores para poder encender un fuego en su interior y poder calentar nuestros fríos y ateridos cuerpos. Y como la noche devino fría en exceso –en los alrededores incluso se advertía la presencia de nieve helada-, y aunque el fuego continuamos avivándolo incluso durante muchas horas de la noche, el frío penetraba no obstante en el interior del refugio por todos los costados y apenas si nos dejaría conciliar el sueño algunas horas. Si larga y fría fue la noche, el amanecer, en cambio, fue espectacular en aquel valle rodeado de montañas; y hasta el sol quiso acompañarnos bien temprano para caldear un poco el ambiente. Con las luces del día y con el sol como compañero de viaje, parecía como si todo nos resultase mucho más fácil; y la intuición misma nos hizo llegar hasta lo alto de otra de las montañas desde donde se observaba ya con meridiana claridad un pueblo. ¿Sería el que íbamos buscando?. La alegría se nos plantó de nuevo en el rostro, y con ella colocada ya permanentemente en todos nosotros, llegamos al cabo de poco tiempo a un camino que nos condujo hasta las primeras casas del pueblo. Aquello era ya coser y cantar para nosotros, las calles llanas y bien asfaltadas; en tanto las chimeneas de las casas del pueblo arrojaban su humo al exterior como signo de civilización. La localidad era Brañosera.

De vez en cuando, desde sus calles mirábamos a lo alto de la montaña y hasta nos parecía imposible que hubiésemos estado allí arriba y que en medio de ella hubiésemos pasado la noche, en aquel refugio tan proverbial que la suerte misma nos puso en el camino. Ya teníamos una pequeña aventura que contar en el futuro a nuestros hijos.

Imágenes: José Luis Estalayo

Actualización May2025 | +585👀

En el orden de prelación de nuestros juegos infantiles de aquel entonces en el pueblo, éste de “las flechas” gozaba de un gran atractivo y simpatía para una mayoría de nosotros. Y, contra lo que pudiera pensarse en cuanto a su nombre, no es que se tratase del tradicional juego de tiro con arco, que en principio pudiera creerse, no. Ni tampoco se trataba de las “flechas de Cupido”, que mucho tiempo después, ya mozos y mozas en edad de prometer, entenderíamos el por qué en el mundo de los adultos se hablaba de ellas.

Un juego, éste de las flechas que, muy probablemente, en otros pueblos de nuestra comarca el pasatiempo en cuestión tomase otros apelativos, pero que en el nuestro en concreto, era conocido por todos como “jugar a las flechas”; gozando de una gran aceptación entre la chavalería.

El juego, en esencia, consistía básicamente en dividirnos los chavales y chavalas en dos grupos del mismo número de personas. Y la mecánica radicaba en que uno de los grupos, pasados varios minutos desde que el otro grupo hubiese partido del lugar teniendo tiempo para esconderse en algún paraje del pueblo, saliese en su búsqueda. Orientándose para ello con una serie de señales dibujadas en el suelo –flechas, en concreto, indicando la dirección a tomar tanto en línea recta como en los cruces de las calles- que el primero de los grupos había ido dejando dibujadas sobre el suelo de tierra a medida que se alejaban camino del escondite que sobre la marcha elegían.

El hecho de usar las flechas de dirección dibujadas sobre el suelo como señal, era lo que determinaría a la postre el nombre del juego; así de sencillo. Pero como todo juego, éste de las flechas, que disponía también de otra serie de elementos orientativos más aparte de las flechas, susceptibles de dibujar también en el suelo de tierra con un simple palo, tenía igualmente sus propias reglas, por todos conocidas, por otra parte. Y, en ocasiones, el saber interpretar mejor o estrujar estas reglas y adaptarlas a alguna situación concreta, estaba el posible triunfo en el juego. Así que ahí jugaba también a favor la mejor orientación, intuición o inspiración del momento que el líder del grupo llevase a cabo.

A veces, un intríngulis demasiado enrevesado de las señales dibujadas o una estudiada disposición de estas con el fin de confundir en la interpretación de las señas marcadas sobre la tierra por el primero de los grupos, hacía imposible para la segunda cuadrilla, la perseguidora, el poder localizar en su escondite al resto de compañeros, entre el gozo y la algazara correspondientes de estos últimos. Llegaba entonces el momento de poner en común los detalles de la búsqueda y de su acierto o fracaso, y de entablar una serie de conversaciones a varias bandas entre unos y otros; mientras el camino nos iba dirigiendo en muchas ocasiones hacia las inmediaciones de la iglesia, donde los vencejos, chillones por demás aquella tarde-noche, sobrevolaban incansables sobre nuestras cabezas en cientos de viajes de ida y vuelta.
Entretanto, nosotros, que teníamos todavía por delante algunas horas antes de retirarnos a descansar, comenzábamos a urdir ya el próximo juego en grupo. Actualización May2025 | +542👀

Y es que nos encontrábamos felices cada vez que abandonábamos los muros del Colegio y disponíamos de una cierta libertad de movimiento y podíamos hablar sin restricciones entre nosotros. 

En aquel entonces, mediados de los años 60, las tardes de un día cualquiera en la localidad palentina de Cervera de Pisuerga, en nuestro norte provincial, transcurrían tranquilas y medianamente silenciosas hasta que, de pronto, los murmullos altisonantes de las decenas de conversaciones de los chicos del Colegio de los alemanes, que éramos nosotros, rompíamos esa quietud a medida que atravesábamos alegres y vocingleros en fila de a tres sus calles centrales, donde apenas si circulaba algún coche, camino del campo de fútbol municipal de la Bárcena, de la cercana localidad de Arbejal y el pantano de la Requejada, o incluso con rumbo a alguna otra pequeña población de los alrededores para tratar de pasar de manera divertida las horas que aún restaban de aquella tarde que teníamos libre.

De ahí ese murmullo creciente de nuestras conversaciones dentro del grupo cuando atravesábamos las calles de Cervera; aunque en el fondo echásemos en falta el no poder caminar totalmente libres por la localidad y poder disponer de algunas monedas en nuestros bolsillos para permitirnos el pequeño lujo de comprar algunos dulces en el quiosco de la plaza, como lo hacían los chavales del pueblo que no estaban en el internado y quedaban libremente con sus amigos para poder recorrer las calles sin cortapisas hasta que llegase la noche.

Debíamos formar en cada ocasión un pequeño torbellino de voces bastante audibles en los alrededores de la calle por la que cruzábamos, lo que ocasionaba que de vez en cuando hasta notásemos cómo las gentes se asomaban a las ventanas de sus casas para vernos pasar.

Y si en ocasiones, quien se asomaba era alguna que otra chiquilla joven, nosotros, que la habíamos detectado pronto, sólo nos atrevíamos a mirarla cargados de rubor en nuestras mejillas, y seguíamos nuestro camino sin ni siquiera un adiós, pues a tal rigidez en las normas ascendía nuestra educación.

Pero con todo y con eso, lo que sí quedaba patente en aquellos momentos era que estábamos dejando muestra, bien a las claras, de que nuestro paso por las calles de Cervera no era precisamente silencioso, sino lleno de vitalidad, como correspondía a unos chavales que, a pesar de las condiciones generales que habíamos asumido para con nuestros superiores durante nuestra estancia en el Colegio, nos sentíamos con fuerzas y con unas ganas de vivir a prueba incluso de la rigidez del día a día.

Nosotros, unos chavales que apenas si habíamos iniciado la pre adolescencia y ya estábamos enfrentándonos a aquella clara severidad de las normas. Actualización Abr2025 | +498👀

De pronto un día bien de mañana –cuando el sonido de las campanas en el pueblo estaba a la orden del día y marcaba muchos de los aconteceres diarios del lugar-, sonaba la campana de la torre de la iglesia con el específico toque ya previamente conocido por todos, y los mozos y resto de población masculina de mediana edad del lugar, se concentraban en la plaza del pueblo provistos, unos de palas, otros de picos o azadas, algunos portando horcas de hierro, otros rastrillos y algún otro útil de trabajo más y, tomando el camino que en aquel momento correspondiese, se encaminaban en animada charla hasta el lugar donde, de acuerdo con lo acordado en sesión municipal previa se iba a llevar a cabo el trabajo comunitario así pactado.

La operación en cuestión, en términos del habla popular del pueblo se la conocía como “huebra”; y el concreto toque de campana que había sonado para convocarlos, con el apelativo de “toque a huebra”. Aunque en realidad, pocas serían seguramente las personas en el pueblo que conocieran el nombre técnico del trabajo que iban a realizar aquella jornada; pero todos sabían, en cambio, que se trataba de un trabajo comunitario que, una vez realizado, reportaría un bien, un beneficio para todo el pueblo. Así que los vecinos siempre acudían prestos a esta llamada de la campana de la torre de la iglesia. Así, con este tipo de trabajos, en ocasiones se despejaban arroyos; en otros momentos se arreglaban caminos u otro tipo de vías pecuarias; se resecaban o ponían a punto humedales, según procediera; se reparaban jardines deteriorados o se ponía a punto el principal parque del pueblo; se adecentaban los alrededores de la principal fuente de agua potable del pueblo, adecuándola con un pequeño espacio verde en sus alrededores para dedicarlo al ocio y al recreo de los vecinos; se recuperaba algún otro espacio ambiental para dedicarlo a lugar de esparcimiento de todo el vecindario, así como otro tipo de obras de más bien pequeña monta.

Y con todo ello, el pueblo entero, sin excepción, salía ganando tras estos trabajos comunitarios cada año.

Pasaron los años, muchos sin duda; los chavales de aquel entonces nos hicimos mayores también, pero cabe señalar que este tipo de trabajos comunitarios de “a huebra” persisten todavía en nuestros núcleos rurales. Eso sí, hoy en día, estos trabajos de “a huebra”, con el fin de fomentarlos y poder llevarlos a cabo en unos tiempos en los que la solidaridad no es que brille especialmente, son objeto de una serie de ayudas bajo el paraguas de las instituciones. Si bien, cumpliendo una serie de normas y estando sujetos a un conjunto de parámetros que deben reunir los espacios y zonas a rehabilitar de manera comunitaria y bajo una serie de observaciones y cumplimientos de reglas bastante estrictas en cuanto a los trabajos a realizar y las condiciones medioambientales que deben observarse. El signo de los tiempos, que avanzan a toda pastilla, ha llegado también hasta estos lugares donde, aquel simple toque de campana previamente pactado que servía de llamamiento, habrá dado paso a un escueto mensaje a través de wasap para la adecuación de la cita, indicando lugar, día y hora del emplazamiento. Y es que, aunque el tiempo corre que se las pela, sin duda, las necesidades en nuestros núcleos rurales siguen estando presentes en el haber de sus habitantes.

Actualización: Abr2025 | +624👀

Las artes de pesca en aquellos años en nuestra etapa de chavales en el pueblo eran, aparte de caseras al cien por cien, bastante rudimentarias en esencia; si bien, lo suficientemente útiles para que prestasen la misión a ellas encomendada y nos proporcionasen con cierta facilidad la captura de los dos tipos de elementos pretendidos; es decir, peces y cangrejos.

En cuanto a la caña de pescar, una vez adquiridos sus aparejos en algún comercio de Saldaña, era montada manualmente por nosotros mismos con una técnica que nos íbamos pasando de unos a otros con absoluta fiabilidad: desde localizar el palo de la longitud, grosor y manejabilidad adecuados, que nos serviría de base para la caña, hasta montar sobre él el hilo de nylon, el corcho, los plomos y el anzuelo. Y luego buscar el cebo que colocábamos en el anzuelo con especial destreza.

Y así, montada ya la caña, nos urgía el estrenarla. Así que aprovechábamos el primer rato libre para escaparnos hasta alguno de los arroyos cercanos al pueblo que disponían del suficiente caudal de agua, para dar rienda suelta a tan noble arte. Eso sí, ya sabíamos que teníamos que armarnos de un cierto grado de paciencia, porque no todos los días que echábamos la caña al agua los peces querían picar en nuestro cebo. O tampoco, siempre que picaban conseguíamos la pieza, porque a veces tirábamos de la caña hacia arriba y el pez se nos escapaba, o se había comido el cebo y había desaparecido sin más. Así que vuelta al principio.

Y esta vez sí, para nuestra satisfacción, al poco rato la pieza que conseguíamos nos sorprendía por su tamaño; y nos animaba a echar una y otra vez la caña en el mismo lugar. Hasta que vencida la tarde, y con el sol ocultándose ya por detrás de la torre de la iglesia, regresábamos felices a casa con nuestro cargamento de peces depositados en hilera sobre la estructura de un junco de un cierto grosor, con el que previamente nos habíamos aprovisionado. Al pasar junto a la iglesia camino de nuestras casas, veíamos de reojo cómo los vencejos se mostraban aquel atardecer especialmente ruidosos en aquellos entornos; aunque nuestro máximo interés era llegar cuanto antes a casa para mostrar a los nuestros nuestro gran resultado de pesca de aquella tarde.

Otra de las artes de pesca, que también seguíamos al pie de la letra en cuanto a preparación de aparejos y ritual en general, era la pesca de cangrejos. Aunque en esta ocasión, contando con la ayuda de los mayores de la casa, los abuelos generalmente, en el momento de la confección de las redes para los reteles que empleábamos en la captura de los cangrejos. Porque, aunque los reteles los habíamos adquirido también en Saldaña, si queríamos disponer de alguno más de manera rápida, o si se trataba de reparar la red de alguno de ellos, entonces teníamos que recurrir a nuestros mayores. Así que, una vez preparados todos los reteles y buscado el cebo más adecuado, partíamos, con la alegría reflejada en el rostro, hacia las inmediaciones del arroyo que ya conocíamos como más cangrejero de todos los que rodeaban al pueblo. Llegados al lugar y sin perder ni un solo minuto, porque las ganas de ver nuestros reteles llenos de cangrejos iban en aumento, echábamos todos los artilugios al agua dejando bien visibles las cuerdas que los sostenían; esperábamos, nerviosos eso sí, algunos minutos y comenzábamos a levantarlos uno por uno ayudándonos de un palo de una cierta longitud, que en su punta terminaba en una especie de horquilla que permitía que la cuerda del retel se deslizase a su través. Y era entonces el momento por antonomasia de la alegría o de la decepción, dependiendo de si el retel contenía algún cangrejo o no. Y es que ya nos imaginábamos llegando a casa con nuestro abultado cargamento de cangrejos depositados en aquellos particulares fardeles tan a propósito elaborados, y mostrándoselos a nuestras madres, que serían al final las que se encargarían de cocinar tan exquisito manjar. Así que, cuando la tarde ya se vencía y comenzaban a aparecer en el horizonte los primeros signos de oscuridad, nuestra aventura de pesca de aquella tarde se daba por concluida. Y regresábamos a casa contentos.

Y claro, luego quedaba contar nuestra andanza de la tarde de pesca al grupo de amigos del pueblo que no se habían embarcado aquel día en aquella apasionante aventura. Y ahí sí que la gozábamos también.
Actualización Abr2025 | 530👀