El lugar estaba completamente descuidado, invadido por la maleza y con claras huellas de haber sido asaltado. Las puertas apenas se sostenían, y el silencio que la envolvía no era de paz, sino de abandono. Sin embargo, en medio de aquel olvido, encontré algo que me detuvo el alma. Allí estaba, una hermosa talla de Cristo. A pesar del deterioro del entorno, su presencia imponía respeto. Su rostro, sereno y lleno de expresión, parecía resistir al paso del tiempo, como si aún guardara la dignidad de los días en que aquella capilla estuvo viva. Me acerqué despacio, casi con temor, como quien no quiere romper un momento sagrado. Aquel encuentro se me quedó grabado. Dos años después, volví con la ilusión de reencontrarme con aquella imagen… pero ya no estaba. La capilla seguía en ruinas, igual o incluso peor, pero el Cristo había desaparecido. No quedó rastro alguno, solo el vacío en el lugar.

______________

Siempre les daba hospedaje. Abría la puerta de casa como quien cumple con algo natural, casi obligatorio para el corazón. Ellos prometían, a veces, que traerían una canasta de mimbre en agradecimiento, una promesa que casi nunca se cumplía. Pero eso nunca le importó a mi padre. Lo esencial no estaba en lo que pudieran dar, sino en ofrecerles un techo, un rincón donde guarecerse del frío y un suelo donde dormir sin miedo.

Mi madre, en cambio, les tenía miedo. Un miedo profundo, aprendido o heredado, no lo sé. Y creo que ese temor pasó también a mí. Yo no tendría más de siete años cuando algunas de mis pesadillas más angustiosas se repetían una y otra vez: los gitanos me perseguían y, por más que corría, mis piernas no avanzaban, el suelo parecía sujetarme, y el miedo me despertaba con el corazón desbocado.

Con los años entendí que aquellos sueños no hablaban de ellos, sino de mis propios temores infantiles, del contraste entre la compasión de mi padre y el miedo de mi madre, que convivían bajo el mismo techo.

Hoy, con mi padre ya fallecido, estoy seguro de algo: si aquellos gitanos regresaran a Tremaya, la puerta de casa volvería a abrirse. Él los hospedaría con el mismo cariño sencillo, con la misma humanidad silenciosa con la que lo hizo siempre. Porque para Simón, mi padre, dar cobijo nunca fue un acto extraordinario, sino una manera de estar en el mundo.

En 1962 pasan a ocupar el gran complejo de más de 12.000 metros cuadrados, conocido como Regina Pacis, cuya construcción realizó la reputada empresa española, “Dragados y Construcciones”, ejerciendo como aparejador de la misma Fernando Preciados, que más tarde se casó con una cerverana. Era Padre Superior el P. Adolfo, un alemán de 1,90 de estatura y entre los compañeros, el P. Erico, un ex oficial de la Wehrmacht, herido en el frente del VI ejército Alemán, que mandaba el General Friedrich Von Paulus, en el cerco de Stanlingrado, una persona cultísima; el P. Klaüs, otra persona insigne en la comunidad o el Padre Gabriel. Entre los sacerdotes y cuatro seglares llegaron a tener 280 alumnos con el fin de hacer llamada a las vocaciones, que era una manera de poder hacer el bachillerato en aquellos momentos, para saltar después a estudios superiores y más tarde, algunos, a la Universidad.

Uno de los más grandes edificios de la provincia para uso civil

Este edificio es uno de los más grandes de uso civil de la provincia de Palencia, con un presupuesto de más de 150 millones de las pesetas de la época, mucho de ello de captación de la Fundación Konrad Adenauer, y orientado a la creación del Colegio “Regina Pacis”.

La Capilla

La capilla, una auténtica preciosidad, con cristaleras que aún maltrechas llegan a nuestros días, fue testigo de multitud de bodas, porque era un recinto muy especial, donde la “Misa del Gallo” se hacía cada Navidad, igual que se sigue celebrando en Alemania, con una procesión de velas, con el “Venite Adoremus”, con el órgano marcando ese villancico tan especial. Nadie pensaba que una iglesia tan moderna y bonita pudiera estar en Cervera, con ese aire tan peculiar del norte de Europa, reflejado a las orillas del río ribera, junto al Colegio.

Influencia Cultural en el entorno

Durante muchos años, se notó en Cervera la gran influencia cultural de este gran centro académico en todos los órdenes. En los años sesenta se veía a los frailes andar por la villa con unas bicicletas, mitad motos negras, que en aquellos tiempos no se conocían, o la gran variedad de papelería, donde destacaban los blocs o los lapiceros von faber Castell, oriundos de Nüremberg; o la famosa plastilina, desconocida casi en el resto de España. Allí se daban clases de Latín, de Inglés y de Alemán, así como de matemáticas; tenía laboratorios de física y química también, equipados con tecnología alemana, desde microscopios, a matraces o mecheros bunsen. Fue un verdadero centro de enseñanza y cultura, que en parte copiaron de los P.P. Jesuitas de León, del Colegio Loyola, el que se encuentra en la carretera de Nava, junto al Seminario y que se había inaugurado en octubre de 1960.

El declive

Como hemos contado, este estupendo colegio “Regina Pacis”, empezó a bajar de vocaciones y paso también a ser una escuela de Artes y Oficios durante unos años, ya con la enseñanza estatal. A finales de los 90 solo se utilizaba como una llamada de Cursos de Verano para aprender Inglés, cursos que tenían gran afluencia, siendo superior del Colegio el P. Javier, quién ya prácticamente se quedó solo en este gran edificio. Hubo desavenencias con la dirección en Madrid y optaron por apartar al P. Javier y cerrar el Colegio en 2008.

La necesidad de un hospital en la montaña palentina

También es cierto que en octubre de 1997, cuando se produjo esa contestación popular de un Hospital en la Montaña Palentina, (lo mismo que nos pasa hoy), se hizo un ofrecimiento por parte de la Comunidad de los Misioneros de la “Sagrada Familia”, a la Junta de Castilla y León, que consistía en cedérselo gratuitamente a la Junta para que pudiera dedicarlo a ese hospital que los montañeses estaban demandando. La Junta lo rechazó, alegando que tenía que realizar inversiones muy costosas, dando las gracias por el “detalle”.

Una vez más, la política no quiso, o no supo, invertir en el mundo rural tan amenazado siempre por la despoblación.

El cierre definitivo y la llegada del vandalismo

En 2008, todo quedó cerrado, y dos años más tarde comenzaron los ataques, rompiendo ventanas y cristales. Un buen día, -yo tenía las llaves- y me encontré que se habían llevado el cobre del transformador general, que estaba en el sótano, con lo que ya era imposible recuperar el fluido eléctrico en el edificio; más tarde entraron en los talleres, al otro extremo del sótano, de una superficie de mas de 400M2, donde se hallan también las calderas de calefacción y agua caliente; la cocina, que se había modernizado a finales de 2001 con un coste de 12 millones de pesetas, estaba destrozada. La devastación sigue su ritmo, se incendian los dormitorios utilizando la espuma de los colchones; También sufre el ataque el Salón de Actos, donde estaba el proyector de cine de 35mm., se arrancan las placas de escayola del techo, revientan los laboratorios y así llegamos hasta 2017, donde se rompen vidrieras, se pisotean revestimientos sagrados y se grafitea el retablo, destrozando el órgano eléctrico con una maza, los atriles de mármol, el mobiliario; otro día me encontré en el patio con varios cálices y patenas que fueron entregados a la iglesia de Cervera.

También el Cristo de Echevarría

Para coronar el destrozo, montan escaleras, colchones en el altar y una noche, hace año y medio, descuelgan y se llevan un Cristo Crucificado moderno, obra realizada en bronce, de casi doscientos kilos, del escultor vasco Echeverría. ¿Se pueden cometer más atrocidades? Y nada que hacer, con denuncias constantes que se van archivando. Se demandaba la presencia de la Guardia Civil, lo que quiere decir que estaban informados, la Fiscalía estaba al tanto de lo sucedido, como los Jueces y los Delegados del Gobierno. Todas las autoridades era conocedores de este vandalismo, pero nadie ha hecho absolutamente nada por evitarlo. La Comunidad de frailes, unos mayores, otros fallecidos, se encuentran ante un edificio que no se cae, porque está construido con la mentalidad de los bunkers alemanes de la segunda Guerra Mundial.

Esta es la triste historia del mayor edificio civil de la provincia de Palencia, que ha sido objeto de una guerra indecente contra lo católico con inquina o ignorancia, o quizás ambas y que algún día echaremos de menos, en esta democracia tan peculiar, para lo que queremos.

Yo, el Roble del Sesteo de Vallespinoso de Cervera

Soy un roble viejo, de esos que ya casi no quedan. Mis raíces se hunden desde hace siglos en la tierra tranquila de Vallespinoso de Cervera, a un paso de la ermita románica y bajo el cielo limpio de la Montaña Palentina. Aquí he pasado mi vida, viendo cómo el paisaje cambiaba despacio mientras yo me afianzaba al suelo, paciente y firme.

Me llaman el Roble del Sesteo porque, durante generaciones, fui refugio y sombra para caminantes, pastores y animales. En mis mejores años, cuando mi copa era aún más amplia y cerrada, era común ver a los pastores tumbarse a mis pies para descansar mientras el ganado rumiaba en silencio a mi alrededor. Las ovejas buscaban mi sombra en verano, y en invierno yo les ofrecía un pequeño resguardo contra la ventisca que bajaba de las montañas.

He escuchado historias de todo tipo: los amores jóvenes que se prometieron bajo mis ramas, las conversaciones de hombres cansados al final de la jornada, el murmullo de los niños que jugaban...

Por fin, a mediodía, el sol consigue hacer confortable este frío día de noviembre. Aquí, en el fondo del valle, los únicos sonidos que logran disputar su hegemonía al silencio son los cantos de pequeños pájaros y el susurro constante del arroyo. El otoño viene acompañado de lluvias suficientes y a estas alturas su cauce resulta ya generoso. A la breve sinfonía se suma, de cuando en cuando, el murmullo de un viento que hace vibrar las hojas de los chopos y los álamos. Muchas de ellas, obedeciendo la lógica que estos días ha de cumplirse, se acumulan en el suelo.

Llego a Valsurbio, pueblo que fue abandonado a comienzos de los setenta y que hoy, cincuenta años después, se muestra inerte, convertido apenas en un discreto testimonio del paso del hombre. Sus antiguas construcciones aparecen arruinadas y coronadas por las zarzas, que escalan por los muros reclamando para sí la propiedad de lo que un día fue vivienda o establo. Lo hacen en compañía de las ortigas, aunque éstas son menos decididas en sus movimientos y se mantienen aferradas al terreno que las sustenta.

Ante mí yacen las piedras que un cantero trabajó un día ya lejano. Algunas de ellas permanecen todavía en el sitio donde fueron colocadas; otras, incapaces de afrontar por más tiempo su misión, han quedado esparcidas por el suelo, acompañadas ahora por las hojas de esos árboles que el otoño ha desnudado. Todavía quedan en pie algunas paredes que se elevan en un postrero esfuerzo que, sin embargo, resulta inútil, ya que su trazado ascendente no se ve en ningún caso culminado por la existencia de un tejado. Resulta encomiable su obstinado empeño por defender una causa perdida para siempre. Es ante la certeza de una derrota inevitable cuando más admirables resultan los gestos heroicos.

Tras los muros de las casas no se esconde la intimidad de ninguna familia, ni el calor de un hogar, ni la cosecha de la última temporada. A través del espacio que ocuparon unas ventanas que ya no existen tan sólo pueden ahora contemplarse variadas escenas de piedras en formación de escombro y la certeza de que su labor quedó concluida hace mucho tiempo.

Como sucedió durante tantos años, el edificio más llamativo del pueblo sigue siendo la iglesia de San Martín, con su espadaña todavía en pie, rebelada contra el destino que le ha tocado en suerte. Su resistencia, en todo caso, es un ejercicio solitario, ya que el resto del templo aparece desmoronado en sintonía con lo que fueron las viviendas del entorno.


Junto a la iglesia está la antigua plaza, un reducido espacio donde se reunían los vecinos para tratar sus asuntos comunes y para compartir, en los ratos de asueto, alguna animada conversación. Durante siglos, generación tras generación, tuvo que ser éste el escenario de las celebraciones compartidas: fiestas, bautizos, bodas, procesiones…

Por aquí pasaban los hombres que conducían los ganados a las cuadras y los que volvían de acarrear la leña. Aquí cantaban las mujeres y, por los rincones que desde aquí se adivinan, formando algarabía, disfrutaban los niños de sus juegos infantiles. Los jóvenes, por su parte, se dedicaban miradas furtivas y soñaban con el inicio de un romance. Por estas mismas calles, con un paso cansino, regresaban los hombres después de cumplir con las faenas del campo. Pienso en todos aquellos momentos, quizás imperceptibles y fugaces, invisibles lejos de este valle, pero al mismo tiempo tan llenos de vida. Pienso en ellos y vuelvo de nuevo a observar lo que ha quedado de todo aquello, un pueblo definitivamente enterrado en el pasado.

Cerca de las casas se adivina aún el trazado de las antiguas tierras de cultivo y el recorrido de los viejos muros que limitaban las propiedades. Algunos caminos sobreviven sorprendentemente vigorosos, pero otras sendas se han convertido en huellas ínfimas, caricias leves dejadas sobre el terreno por las gentes que habitaron el pueblo y que hoy apenas resultan perceptibles. El paso del tiempo amenaza con llevarse todo lo que un día fue Valsurbio.

Y sin embargo, a pesar de que aquel pueblo es tan solo el recuerdo de un tiempo que no puede volver, este rincón de la Montaña parece empeñado en albergar algún futuro. Recientemente se han levantado junto a las ruinas del viejo Valsurbio dos nuevos edificios, construcciones que han venido a sumarse a otra que ya existía tiempo atrás. Se trata sin duda de un esfuerzo que camina contra la inercia de nuestros días, pero es al mismo tiempo un empeño que, en cierto modo, puede devolver la vida a la pequeña población.

Han pasado un par de horas y comienzo el camino de regreso. Mientras me alejo pienso en la necesidad de fijar la mirada en las personas que habitaron estas tierras, lograr que no se olviden sus enseñanzas y comprender las emociones que les conmovieron. Honrar su memoria. Me detengo un momento y contemplo las primeras nieves en las cumbres lejanas. Pronto llegará el invierno.

En San Juan de Redondo, el sol de la tarde cae sobre la espadaña y tiñe las losas del tejado de un color dorado. Es un instante de quietud perfecta. Miro alrededor y veo el valle, los robledales, los prados, el rumor del agua del Pisuerga que nace allí cerca. Y entonces comprendo que el románico de La Pernía no se puede entender sin su paisaje: las iglesias no dominan la naturaleza, sino que forman parte de ella, como si brotaran del suelo junto a los robles y las peñas.

San Juan Degollado | San Juan de Redondo

Iglesia de la Asunción | Santamaría de Redondo

Iglesia de San Pedro | El Campo

Iglesia de Lorenzo | Lores

Y mientras me alejo, con el sonido del río acompañándome, sé que volveré. Porque cada vez que regreso, las piedras me cuentan algo nuevo.

Iglesia de la Asunción de María | Tremaya

Cuando camino por los pueblos de La Pernía, tengo la sensación de que el tiempo se ha detenido. Cada piedra, cada arco y cada espadaña me hablan en voz baja de un pasado que sigue vivo entre las montañas. Es el románico quien guarda esas voces, el que custodia las almas de los antiguos canteros que, con paciencia infinita, tallaron la fe en la piedra.

Colegiata de "El Salvador" | San Salvador de Cantamuga

Comienzo mi recorrido en San Salvador de Cantamuda, donde la colegiata se alza majestuosa, como una reina de la montaña. Sus muros, fuertes y serenos, parecen respirarse con el aire que baja del Pico Tres Mares. Entro despacio, con respeto, y el silencio me envuelve. Las columnas gruesas, los capiteles decorados con figuras de animales y hojas, y la penumbra que filtra la luz por los ventanales estrechos me hacen sentir parte de otra época. Cada iglesia de La Pernía tiene su carácter y solo el sonido de las campanas rompía el silencio.