En un rincón perdido entre montañas y cañones, donde la roca calcárea guarda secretos de millones de años, se encuentra la enigmática Cueva Cobre. Su entrada discreta, cubierta de maleza y bañada por la fresca humedad de los arroyos, parece inofensiva, pero los habitantes del lugar evitan hablar de ella. La cueva es un mundo aparte, lleno de ecos, sombras y misterios que han alimentado las historias de quienes se atrevieron a cruzar su umbral.

El guardián de la cueva

Cuentan los ancianos que la cueva Cobre fue creada por los antiguos espíritus de la tierra, quienes moldearon sus túneles y bóvedas para proteger un tesoro oculto en lo más profundo. Pero este tesoro no es oro ni piedras preciosas: es una joya cristalina formada por la confluencia de aguas subterráneas, un manantial que, según la leyenda, otorga sabiduría y longevidad a quien lo beba. Sin embargo, los espíritus pusieron un guardián para protegerlo: un ser sin forma definida que se manifiesta en la cueva como sonidos extraños, figuras monstruosas y laberintos imposibles. Dicen que este guardián, conocido como La Sombra del Agua, nunca permite que alguien llegue al final de la cueva sin pagar un precio.

El camino prohibido

Durante años, intenté entrar en la cueva Cobre. A pesar de mis esfuerzos por encontrar compañía, la gente del lugar siempre encontraba excusas para no acompañarte. Un hombre, cargado de culpa y preocupación por su madre, prometió hacerlo algún día, pero incluso tras su pérdida, nunca cumplió su palabra. Otros, como el espeleólogo que consulté, decía que la época de lluvias hacía imposible la exploración, como si la propia cueva eligiera cuándo permitir el paso.


Finalmente, me armé de valor y fui con un hermano. Al principio, parecía una aventura más, pero pronto los ecos y los ruidos comenzaron a llenar el aire. Mi hermano, disimulando su nerviosismo, sugirió que no había nada interesante y que lo mejor sería salir. Yo sin embargo, sentía que algo en la cueva me llamaba, como un susurro lejano entre el ruido del agua.

Los obstáculos de la oscuridad

Con el tiempo, encontré un compañero dispuesto a acompañarme más allá de los límites que los demás no se atrevían a cruzar. Sin embargo, la cueva Cobre no se rendiría fácilmente. Tras caminar entre estrechos pasajes que obligaban a girar la cabeza y avanzar de lado, nos enfrentamos a un muro de casi cinco metros, sobre el cual caía una cascada furiosa. Decididos, volvimos con una escalera extensible, pero la cueva parecía burlarse de nosotros. Superado ese muro, otro igual se alzó frente a nosotros, obligándonos a regresar una vez más.


La oscuridad era total, un vacío que devoraba la luz de las linternas y jugaba con nuestra imaginación. Las estalactitas y estalagmitas formaban figuras extrañas que parecían vigilarnos: demonios, monstruos y hasta formas que recordaban dinosaurios. El agua, fría al entrar, se convertía en una segunda piel tras horas de exploración. A veces nos arrastrábamos, otras nadábamos, y de vez en cuando las bóvedas se abrían como catedrales subterráneas, aunque el agua nos cubría casi por completo.

El corazón de la cueva

Una vez, mientras cruzábamos un estrecho túnel inundado, llegamos a una bóveda de ensueño: tres metros de altura, reflejos danzantes en el techo, y un silencio interrumpido solo por el goteo del agua. Allí, nos detuvimos, sintiendo que la cueva nos observaba. La corriente arrastraba piedras redondas que creaban ecos extraños, pero, de algún modo, parecía que la cueva nos susurraba advertencias en su propio lenguaje.


En lo profundo, divisamos un pasillo que descendía hacia lo desconocido. Sin embargo, la combinación de la oscuridad, el agua y los cada vez más estrechos caminos nos obligó a retroceder. Salimos de la cueva con la certeza de que volveríamos algún día, pero sabíamos que la cueva Cobre no se lo pondría fácil a nadie.

El misterio eterno

Hoy en día, la cueva Cobre sigue siendo un enigma. Algunos aseguran que nadie ha llegado nunca al final de sus túneles, que el tesoro permanece intacto, protegido por La Sombra del Agua. Otros creen que aquellos que intentaron alcanzarlo quedaron atrapados en los pasadizos inferiores, convirtiéndose en parte de la leyenda.


Solo quienes han entrado saben que la cueva tiene vida propia. Quizás no sea un tesoro lo que protege, sino su propio corazón de piedra y agua. Al final, la cueva Cobre no necesita guardianes: ella misma decide quién puede cruzar sus dominios y quién debe regresar, dejando tras de sí un eco de voces, sonidos y secretos que nunca serán desvelados del todo. Actualización: Abr2025 | 753👀

En lo alto de la Peña Tremaya, cerca de la fuente conocida como la Espina, cuenta la tradición que vivieron hace siglos dos enigmáticos nobles: el Conde Munio y la Condesa Elvira. Nadie sabía de dónde habían venido, pero sus riquezas eran incontables, y su oscura presencia llenaba de temor a las gentes de los alrededores. Decían que el conde poseía un pacto con fuerzas infernales, y que Elvira, con su belleza etérea, era la guardiana de secretos tan antiguos como las montañas mismas.

En la Montaña Palentina, la siembra de las patatas no era simplemente una labor del campo, sino un acto colectivo que unía a la familia y en torno a la tierra. Desde temprano en la primavera, cuando los días comenzaban a alargarse y la escarcha retrocedía, se iniciaban los preparativos. La tierra, que había permanecido dormida durante el invierno, debía ser despertada con cuidado y fuerza.

JOSÉ LUIS ESTALAYO

DESDE MÉXICO

Primero, el terreno se preparaba rompiendo los cabones endurecidos por el frío con el escabacho, una herramienta simple pero eficaz, manejada con habilidad por manos curtidas. Después, venía el abono, donde el estiércol acumulado durante meses de las vacas y las ovejas se esparcía por el campo. Ese olor fuerte que llenaba el aire no era más que el anuncio de que la tierra estaba lista para recibir vida nueva.

El arado, tirado por dos vacas tudancas, abría los surcos con una precisión casi ceremonial. Los animales, obedientes y pacientes, avanzaban lentamente mientras alguien los guiaba con firmeza y cariño. La familia entera estaba allí: los mayores dirigían el trabajo y los niños observaban, aprendiendo sin darse cuenta. Cada surco era un pequeño canal de esperanza, un espacio donde las semillas echarían raíces y prometerían el sustento para los meses venideros.


Las patatas de siembra eran seleccionadas con cuidado. Se revisaban para asegurarse de que cada trozo tuviera al menos un “ojo”, esa pequeña protuberancia que sería la clave para que la planta brotara. Con cuchillos afilados, las patatas se partían, y la familia trabajaba como en una cadena: unos cortaban, otros colocaban los trozos en los surcos, y finalmente se cubrían con tierra. No había prisa, pero sí un ritmo constante y una energía compartida que hacía que el esfuerzo se sintiera más ligero.


Una vez plantadas, el trabajo de la familia daba paso al de la naturaleza. Las lluvias de primavera y el sol del verano hacían lo suyo, y con el tiempo, las matas verdes comenzaban a crecer. Era un periodo de espera vigilante, durante el cual la familia observaba el progreso y protegía el cultivo de plagas y animales curiosos. Los días de trabajo daban paso a noches de descanso, donde las conversaciones giraban siempre en torno a la cosecha que vendría.

Cuando llegaba el momento de recolectar, el campo se llenaba de risas y voces. Las matas se arrancaban con cuidado, y cada una era un cofre lleno de tesoros. Bajo la tierra, las patatas aparecían una a una: redondas, lisas, a veces torcidas, pero siempre bienvenidas. Algunas eran blancas, y otras, rojizas, que eran las más codiciadas por su sabor y textura. La tierra húmeda se pegaba a las manos, pero nadie se quejaba; al contrario, había un aire de alegría en cada descubrimiento.

Nací en un pequeño pueblo de la montaña palentina, un lugar donde el tiempo parecía detenerse entre las montañas y los valles. Éramos 19 familias viviendo sin agua corriente ni luz pública. Las calles eran de tierra, y la radio y la televisión solo eran sueños lejanos que no necesitábamos. La vida era sencilla, pero llena de sentido.

Nuestra casa, como muchas, nunca conoció cerrojos y se compartía con las vacas, las ovejas, las gallinas y los dos cerdos que nunca faltaban. En los crudos inviernos, estos animales daban su calor a las paredes y al suelo de tierra apisonada. Cada mañana, mientras el sol apenas asomaba entre los picos, íbamos al río Pisuerga con cántaros a recoger el agua fresca para el día. Aquella agua, que manteníamos fría en un botijo de barro, era nuestro mayor tesoro.

En invierno, el aislamiento era nuestro compañero. Las nevadas cerraban los caminos y nos obligaban a vivir con lo que teníamos. Mi abuela, siempre previsora, se aseguraba de tener vino en cubas para las largas noches frías. La escuela era un lugar pequeño, con una estufa en el centro que apenas lograba vencer al invierno. Recuerdo los juegos: saltar a la cuerda, la gallina ciega, los zancos, o rodar aros por las calles de tierra. No necesitábamos más para ser felices.

Hace 25 años, a finales de la década de los noventa, José Carlos Martínez Mancebo realizó un recorrido a pie desde Velilla del Río Carrión hasta Vidrieros, visitando cada una de las localidades del Alto Carrión.

No es la primera vez que alguien, con mayor o menor mérito literario, decide recorrer los pueblos y valles del alto Carrión, con el fin de presentar a los lectores, las vicisitudes de cada pueblo, historias personales de sus habitantes y alguna anécdota curiosa. Por tanto, el autor, antes de emprender esta empresa, se ha cerciorado del camino transitado antes por otros, Andariegos, peregrinos, viajeros o jinetes, más o menos ilustres . Con esa sana intención de aprender, leyó variadas obras con las que comprendió que el caminante-viajero ha de ser sobrio, tanto en sus deseos por encontrar fantásticas novedades, como en la exposición de sus hallazgos. Los propósitos se deben dejar en casa. Es mejor aventurarse a lo que salga sin nada preconcebido. El caminante ha leído varias veces el que pudiera ser el libro del primer viajero moderno por los altos valles Palentinos: Cumbres palentinas. Impresiones, de don Juan Díaz Caneja, 15, dentro Río arriba allá por los primeros años del siglo XX, siguiendo las aguas del Carrión, al que definía como el río gruñidor que corría entre Breñales. Hizo ese recorrido, acompañado por amigos, guías locales y con la ayuda de caballería para transportar distintos enseres y hacer más llevadera la caminata. A su vez, retiene en su memoria otro libro de viajes escrito en los años 70 titulado jinetes por el Carrión. A sus autores, Manuel Couceiro, Florencio Domínguez y Jesús Herbella, una dedicatoria inicial define como tres jinetes castellanos, jóvenes, encurtidas, manos, buscando las fuentes primitivas del Carrión. Su determinación aventurera les condujo en primer lugar a la localidad salmantinas de Ciudad Rodrigo, donde adquirieron los caballos que les llevarían hasta las mismas fuentes Carrionas.

Allí, siguiendo los versos escritos por el poeta Francisco Vighi, en el romance de la vida y muerte del Carrión: 

Para conocer al detalle la distribución del potro, consúltese la obra “La montaña Palentina”, La Pernía, de Gonzalo Alcalde Crespo. Aprovecho aquí para citar a este conocedor y escritor de nuestra tierra.

• La cigüeña echaba la nieve del nido y allí bajo la nieve o en las fuentes heladas del invierno permanecían quietos, inmóviles, el macho y la hembra.

Escenas de la vida rural. Oleo de Simal para el libro, “Imágenes para el recuerdo”, edición personal de ambos autores.

José Luis de Mier 
José Damián Simal

Imágenes para el recuerdo (IV)

(edición personal y limitada)

Otras entradas en este blog de José Luis de Mier
Los juristas catalanes

Recientemente nos dejaba José Luis de Mier, castellano que creció en Barcelona, unos meses después de publicar aquí mismo "Los juristas catalanes". Pero nos queda la obra, que es una prolongación de su quehacer y un cúmulo de recuerdos de su tierra que iremos rescatando en una sección nueva, titulada: "Imágenes para el recuerdo".

Recientemente nos dejaba José Luis de Mier, castellano que creció en Barcelona, unos meses después de publicar aquí mismo "Los juristas catalanes". Pero nos queda la obra, que es una prolongación de su quehacer y un cúmulo de recuerdos de su tierra que iremos rescatando en una sección nueva, titulada: "Imágenes para el recuerdo".

José Luis de Mier 
José Damián Simal

Imágenes para el recuerdo (I)

Los habitantes eran esencialmente buenos. Estaban metidos en su trajín diario. No tenían más aspiraciones que sobrevivir. No había impulso alguno que les moviera a romper aquel endiablado círculo de trabajo y dificultades. Pocos salieron del pueblo salvo para ir a las ferias a vender una vaca o a Liébana para comprar un cerdo, o a la mili en el Norte de Africa, de donde volvían cargados de piedras de mechero o de plumas estilográficas que tampoco se podían vender. Las habían comprado en Tánger. Conocidas eran las historias que contaban los que habían ido a la mili y que se repetían de boca en boca.

Algunos vecinos impulsaron el que sus hijos fueran a Colegios de frailes. Estábamos en los años de la posguerra y con abundantes vocaciones religiosas. La realidad es que la inmensa mayoría respondía al interés en salir del pueblo. Los padres llevaban a sus hijos a los colegios de curas a primeros de octubre. Sólo una minoría aprovecho la oportunidad que le daban los estudios. La mayoría volvieron tras uno o dos años y se establecieron en la mina o se fueron a Alemania.

Algunos trataron de hacer fortuna en los pinos. Era ésta, una aventura, la de ir al País Vasco a cortar pinos. Pero el trabajo era muy superior al salario que les daban a cambio. Hubo quien volvió de la ciudad diciendo que había estudiado álgebra. ¿Qué sería eso? Pero a los niños, sólo mencionar la palabra álgebra, nos dejaba extasiados. La mayoría difícilmente sabía leer y escribir correctamente. No conocí analfabetos totales. Otros, muy pocos, eran conscientes de que los hijos debían ser cultos para dejar de una vez por siempre las vacas y sus moñigas. Pero era una minoría.

Ya recuerdo de quien aconsejaba que no debían los jóvenes tener muchas ambiciones y les sentenciaba: “He conocido a un hombre que decía que había comido en los mejores hoteles del mundo pero que a veces tenía tanta hambre que las patatas crudas le habían sabido buenas”. El joven se quedaba con la primera parte de la frase. A este personaje no le podían quitar lo que había disfrutado. El tener que comer patatas crudas alguna vez era lo secundario.

Llegaron en aquel momento las cotizaciones a la Seguridad Social agraria. Era el año 1954. Alguien dijo que aquello no era obligatorio. Que era como cuando se pagaba a Falange. Que él dejó de pagar y no le pasó nada. No distinguía entre ambos pagos. Tal vez nadie se lo había explicado. Terminó cobrando la pensión porque alguien le convenció que debía pagar los cupones de la Seguridad Social agraria.

Rara vez terminaban las diferencias en el juzgado y entre los originarios del pueblo, rarísima vez había agresiones. Los asuntos se resolvían en el Concejo, si eran cuestiones de animales, y sólo si eran de propiedades, en el Juzgado. Eran temas menores, como un deslinde, que el vecino destruía por la noche la pared que otro había levantado por el día, la ocupación con aperos de labranza de un terreno que se pretendía ser propio o las vacas que se habían metido en una tierra o prado, comiéndose parte de la cosecha.

No hubo límite en la emigración entre 1950 y 1965. Desaparecieron del pueblo familias enteras, aunque tuvieran hasta seis u ocho miembros. Todos emigraron a los más diversos lugares: Alemania, Argentina, y todo el territorio nacional, en especial Madrid, Valladolid, Bilbao y Barcelona. Allí quedaron las casas que, en su mayoría, terminaron hundiéndose por el abandono o por no dividirse la herencia y adjudicarse a un hermano en concreto. El tiempo y los arbustos han ido cubriendo las ruinas y sólo el catastro define hoy los lindes de las mismas. También parte de las fincas rústicas han terminado cubiertas de arbustos en los que también el catastro es el único que orienta en cuanto a los límites de propiedades. DL B-35.562/2008
@Escenas de la vida rural. Oleo de Simal para este libro “Imágenes para el recuerdo”

(Edición personal y limitada)

Otras entradas en este blog de José Luis de Mier
Los juristas catalanes