Es un honor tener lectores que esperan tu artículo para saborear lo que tengas que decir, aunque lo que digas no resuelva el problema. No soy dado a las alabanzas. Ya dicen que, quien mucho te alaba, algo tuyo quiere, que no es el caso del doctor Riaza, un amigo que ha viajado mucho, que escribe bien, que siente a Palencia en todo lo que emprende y que solo necesita revisar y empatizar con la historia que sube cada viernes a este Diario. En un ejercicio de corresponsabilidad yo estudié su pensamiento sobre la situación poblacional en nuestra comunidad. Habla en esta carta de Castilla, cuando era la frontera y el sistema de contención de las invasiones islámicas para que no llegaran al reino de León, donde estaba la Corte. Y lo que dice no tiene desperdicio. Volver al pueblo es imposible tal y como está planteado hoy todo, sin castillos cada 25 kilómetros, reemplazando a los castillos por todo aquello que demandan nuestros pueblos: buena comunicación, medios de transporte, centros sanitarios. No hay interés político en resolverlo. Lo cierto es que se hacen mesas redondas, se prodigan debates, los políticos se refieren a ello como una tarea pendiente desde hace muchos años, pero no se hace nada que lo frene e invite a repoblarlo. Los augurios no invitan a celebraciones. Nueve de cada diez localidades castellanoleonesas han perdido población en este siglo. Los demógrafos ya han advertido que sin servicios están condenados a desaparecer. Pero lo llevo escuchando desde que era niño y como romántico que soy me voy preparando para el regreso. No vamos a negar que casi todo habla en contra de una recuperación, que las autoridades no se implican, pero allí están mis recuerdos, la tierra a la que canto desde lejos, una biblioteca inmaculada para pasar el tiempo. Te prometo que pondré mi granito y, desde aquel cielo, mientras el cuerpo aguante, escribiré para que me leas dos veces y te llenes de magia.

Y es que su escasísima población actual, y descendiendo vertiginosamente año a año, así lo delata. A pesar de que en los últimos años se hayan podido construir algunas –quizás varias- casas de nueva planta, que habrán aportado a las diferentes localidades algunos habitantes más. Pero en número tan escaso, que no ha sido significativo en esencia para evitar el que merme más cada año, hasta límites realmente alarmantes, el número de convecinos en ellos residentes. Viéndose en el ordinario de los días que, así las cosas, no será menester que pase demasiado tiempo para que, obligadamente, nos encontremos con una estampa rural que no nos gustaría para nada presenciar. Y que sería el tener que ver cerrados a cal y canto, durante unos cuantos meses en el año al menos, un elevado número de pueblos por falta de población residente. Eso sí, abriéndose de alguna manera durante esos otros meses restantes para aquellos que, residiendo fuera de ellos, regresan justo por el tiempo de verano y abren sus casas al descanso y al esparcimiento personal; en unos lugares que les son gratos y que el paso del tiempo les ha llevado a quererlos, guardándolos en lo más hondo de su corazón por encima de todo.

Ruinas y maleza en el despoblado de Villacreces (España) | @DeRodelar, wikimedia

Así que cabe pensar que, mientras existan estas personas amantes de su tierra y románticos de la misma, siempre que las administraciones les garanticen una serie de servicios mínimos y básicos para poder continuar abriendo sus casas con unas mínimas garantías de comodidad, podría decirse que, en el peor de los supuestos, estos pequeños núcleos rurales abrirían al menos por el verano.

Y es que el propio paso del tiempo y las circunstancias sobrevenidas, han ido diluyendo las esperanzas de quienes regresaban a unos orígenes donde, en un rincón de su corazón, guardaban aún la ilusión de poder seguir siendo felices como lo fueron años atrás cuando niños y adolescentes, justo hasta el momento en el que debieron emanciparse y buscar su porvenir alejados de allí. Aunque es cierto que regresaron en infinidad de ocasiones, por aquello de que la tierra de cada uno tira y mucho. Y hablando con unos y con otros, poco a poco fueron alimentando en su interior un deseo que nunca abandonaron del todo, y que fue en aumento constante, cual era el construirse en el lugar una casa a su gusto y manera. Para así el día de mañana, cumplido el ciclo de su actividad laboral, regresar a su pueblo para emprender, en total calma, una nueva etapa en su vida, llena de tranquilidad y cargada de recuerdos que el paso de los días le iba a ir acercando a medida que paseaba por los diferentes sitios y lugares. Pero su sueño no pudo cumplirse más que en una parte demasiado pequeña, porque bien pronto, las gentes de aquí y de allá fueron desapareciendo engullidas por el paso de los años; con lo que las casas y los hogares tan familiares se fueron cerrando unos tras otros. Y los pocos que habían regresado con un plan de vida en el lugar, se vieron obligados también a irse; porque eran tan pocos ya que ni podían mantener aquello a flote.

Y estos pequeños pueblos, tan nuestros desde generaciones y generaciones, terminaron por cerrarse totalmente. Aunque siempre hubo algunos valientes a los que el corazón les pudo tanto que, durante los meses de verano, siguieron regresando al lugar y consiguieron abrir algunas de las casas, al menos durante esos meses…

Pero, ¿a qué precio?; y ¿hasta cuándo?.

En el atrio de la iglesia admiró su portada, dio la vuelta al templo y se encontró con una esbelta torre que tenía el tejado derruido, a falta de limosna subvencionada, al igual que el templo, apuntalado para evitar la caída de sus paredes reventadas. Se quedó con ganas de subir a la torre de la iglesia para dominar la inmensidad de la Tierra de Campos y las poblaciones limítrofes de la zona, los Alcores, estribaciones de los Montes Torozos, y la Montaña Palentina, que se contempla en días claros. Pero la verdadera sorpresa se la encontró al recorrer las callejas del pueblo y ver deshabitadas sus casas, derruidas, bombardeadas por el abandono, el saqueo y la despoblación. Se encontró con un pueblo devastado, en escombros, que mantiene en pie cuatro o cinco casonas, alguna de ladrillo y otras de piedra de sillería, escoltadas por tapiales de adobe, materia prima de la zona; corralones, tenadas, hornachas y húmeros derruidos; adobes, muchos adobes, tejas sepultadas por techumbres, casas sin amo destruidas por la intemperie.

Recorrió cada rincón de este lugar abandonado en el corazón de Tierra de Campos, pedanía en escombros, donde le pareció escuchar un concierto al oír el único sonido del pueblo: el del viento. Se sorprendió de la luminosidad terracampina, que le hizo sentir calor en invierno, como si el pueblo estuviese caldeado, como si las antiguas glorias de las casas estuviesen prendidas, y calentasen las callejas. Tras este recorrido por el devastado poblado se fue el viajero de Revilla con la intención de volver algún día.

Pasó otro día por Revilla, sin intención de detenerse, pero desde la carretera le sorprendió la presencia de un buen número de vehículos aparcados en el pueblo, en las inmediaciones de las naves, al lado de la charca, y cerca de la iglesia. Alucinaba al pensar como había resucitado un pueblo moribundo, y atraído por la curiosidad paró su vehículo y se dirigió en busca del inusual tumulto. Se enteró de que se celebraba San Vicente, el patrón de Revilla, y se fue a la nave donde estaba el escenario de la fiesta. Para su sorpresa le recibe José Miguel Regoyo Muñoz, uno de los carboneros de Revilla, tan generoso con quien acude a la fiesta, que hace que nadie se sienta forastero. Regoyo impresiona al visitante con su blusón y gorro de gala, como un chef de alta escuela al frente de los fogones, y le agasaja como a todos los que acuden a la fiesta, le ofrece manjares de la tierra, bocados y exquisitas pócimas terracampinas.

El cocinero presenta al viajero a su equipo de alta escuela, compuesto por su señora, su hija, su yerno, su socio Javier Obispo y su amigo José Luis Gutiérrez, que lleva de segundo apellido nada menos que el nombre de este pueblo. Este gran equipo hace posible el éxito del festejo, y consiguen que nadie sienta frío en su inmensa nave, caldeada con cañones de gasóleo.

Le cuenta el carbonero que en Revilla disfruta y se regocija con lo que le rodea, que aquí vive con intensidad su placentera libertad, se deleita con el silencio de este pueblo abandonado, donde trabaja, se recrea y goza en exclusiva de un paraíso de sigilo, en el que no encuentra a nadie para hablarle, donde el adobe derruido es el rey del paisaje, donde las calles están siempre vacías y solamente se escucha el sonido del viento, que no hay ruidos en Revilla hasta San Vicente, en el mes de enero, cuando celebra su fiesta.

Le cuenta Regoyo al viajero, con intención de impresionarle, que por San Vicente, de Villamartín a Mazariegos, y de Pedraza a Torremormojón, se oyen los chillidos del marrano que matan los carboneros de Revilla para honrar a su patrón. Matan al cochino, y los aullidos del animal sustituyen a las campanas de la iglesia, y avisan al personal de que Revilla está de fiesta. Al oír semejantes berridos acuden al festejo los de Mazariegos, los de Revilla, los de Pedraza, los de Torremormojón y Baquerín. También vienen de Ampudia, de Palencia, y hasta de Grijota y Villalobón, y los colegas ciclistas del Grupo de Amigos “Los del Pabellón”, invitados por los carboneros. Todos acuden a probar los manjares del cochino, una vez destazados, y asados sus chorizos y pancetas, a fuego lento en la parrilla, con carbón de encina, materia prima del fogón que los carboneros tienen en exclusiva. La esencia de la fiesta son los exquisitos bocadillos de chorizo, panceta, el vino de Ribera, y el caldo de Paco Obispo, que mata una gallina y la cuece con los huesos de ternera y jamón, secretos de puchero apropiados para finales de enero.

La festividad de San Vicente tiene muchos atractivos, gracias al empeño de los carboneros, que consiguen con la fiesta que los lugareños y forasteros acudan al pueblo y den vida a Revilla durante dos días, el resto del año es un pueblo moribundo, abandonado y en escombros.

Turruncún es una aldea en ruinas que en 1975 fue anexionada al municipio de Arnedo, en la Rioja Baja (España). Está en la sierra de Préjano, entre Arnedo, a 9 km, y Cornago, a 11 km. A principios del siglo XX contaba con 300 habitantes.

El Frontón fue construido en 1943 según indica la inscripción. Y el bloguero deduce: "Podríamos decir que es el Wimbledon de los frontones, debido a la superficie de hierba que lo ha cubierto."

Durante 30 años mi vida ha girado en torno al mundo rural. Al canto y la defensa del mundo rural. Uno de mis últimos libros ha sido el revolcón definitivo a la historia de lugares lejanos en el tiempo, que a tragos cortos, o en breves pinceladas les voy sirviendo por acá.

Imágenes vistas en el blog de Ketari y Wikipedia

Nos sorprendería la cara que puso quien encontró aquellos sobres con tan profundas reflexiones: 

”Una gran esperanza cayó, no escuchaste ningún ruído…” Dice Emily en otra de sus notas: 

“El tiempo se llenó de tal manera que cuando se echó el pestillo y la puerta de roble se cerró me di cuenta como nunca antes de cuántas cosas queridas cabían en una única casa de campo”.

Concluyendo. Vagamos por mundos paralelos, pero cada día más sordos a los problemas y emociones del vecino, del familiar, del amigo. La vida se pasa en un minuto, lo sabemos, pero somos ciegos, aunque lo padezcamos en nuestra propia carne.

Y nos morimos sin remedio. No hay fórmula que lo impida. Aquí no queda ni el apuntador, pero parece que tenemos que dar momentos épicos, parece que nos complace dejar títulos y prebendas, que se vea nuestro poder, que se hable de nosotros, incluso después de muertos.

Leo en un informe del Banco de España que hay 3403 pueblos en riesgo de desaparición, que seguramente serán más y que, probablemente, la mayor parte de ellos se encuentren en Castilla y León. Por echarle algo de luz al asunto, en un diario nacional escriben sobre el icono de Brañosera, el primer ayuntamiento de España, que a pesar de ir perdiendo habitantes en esa misma sangría, comienza a resurgir en la última década y frena de algún modo esa desertización poblacional que ocupa al resto. Lo explica bien su alcalde Jesús Mediavilla, aludiendo al regreso de un número significativo de familias que fueron reparando su patrimonio y ahora vienen con frecuencia, deteniendo así modestamente esa hemorragia que parecía no tener fin. Pero el grito de auxilio es evidente y sorprenden las cifras. A pesar de mantener población en la última década nos hemos quedado en un 10% de la población que llegó a tener. En este caso pertenecemos a una zona montañosa, muy aislada, cada vez con menos servicios y donde los que quedan para consuelo, como el ambulatorio, son tan pobres que apenas sirven para una emergencia. José Antonio López aborda en un ensayo publicado en 2005 las causas que lo motivaron centrando su estudio en Polentinos, La Pernía y la Castillería, pero nada nuevo bajo el sol, salvo el informe en el que nos detenemos todos de la altura, la población envejecida y la distancia, además de señalarnos que como atesoramos la mayor concentración de románico de Europa también nos encontramos entre las zonas más despobladas del viejo Continente.

No es descabellado intuir que la causa principal de esta huida es la ausencia de Servicios. No hay más que ver el estado lamentable de la carretera para deducir lo que les preocupan los pueblos. Si vienen con lo mismo a pedir votos, que no vengan.

No hay una preocupación seria de las autoridades por buscar una solución a este problema. No la hubo nunca. Lo comentaba con unos senderistas de León, con quienes coincidí subiendo el domingo 24 de abril a La Laguna Negra. Ese día lucía el sol y unos treinta centímetros de nieve cubrían la carretera de acceso. Pues no vino ninguna quitanieves para que pudieran acceder muchos de los turistas que habían viajado a Soria ese fin de semana. Se nos llena la boca del abandono al que estamos sometidos, cuando muchas veces la gestión depende de los organismos más cercanos, que aquel día lo dieron por zanjado. ¿Si no atendemos lo que tenemos y podemos, como vamos a atender lo que todavía no se contempla?