Vicente Fernández Saíz
Primer Premio                                              

Año 2014
294 relatos cortos
16 cuentos al premio provincial
Pregonero literario: José Luis Tejerina


 Dicen que lo mío fue por pura inocencia. "Cosas de una pobre infeliz" repetía mi madre cuando aquellos hombres tan serios se empeñaban en preguntarme, una y otra vez, por el madrileño. Dicen que todo viene de nacimiento. Lo achacan a algo que pasó con un cordón que se me enrolló cuando nací y que si no llega a ser por la Emilia, que era la encargada de ayudar a venir al mundo a casi todos los niños del pueblo, hubiera nacido muerta. Por eso yo siempre la quise mucho; casi tanto como a mi madre. Cuando la pobre mujer murió, y que Dios la tenga en su gloria, me pasé tres días enteros llorando. Es la persona por la que más he llorado, después de mi padre, claro. Mi padre, en realidad no murió; desapareció al poco tiempo de empezar la guerra. Fue por la noche. Llamaron a la puerta y se fue de paseo. Nunca he entendido muy bien por qué se fue de paseo con lo tarde que era y lo oscuro que estaba. Pero fue así como pasó. Se lo oí decir al día siguiente a Mariano, el carnicero, que hablaba con una mujer a quien estaba despachando un poco de tocino. Se lo dijo muy bajito, como si no quisiera que le oyera nadie, pero yo me acuerdo perfectamente de aquellas palabras: "Vinieron por la noche y le dieron el paseo". Mi madre nunca me explicó nada de por qué le dejó irse y por qué ella lloraba tanto en la puerta cuando se marchó. Y yo nunca me atreví a preguntárselo porque sé que el recuerdo le ponía muy triste. Fue entonces cuando le dije que si alguna vez llamaban por la noche, que no abriera. Y ella, entonces, me dio un abrazo muy fuerte y entre sollozos me contestó que no me preocupase, que ya nunca más abriría. Pero yo, por si acaso, antes de irme a la cama me aseguraba de que había dado las dos vueltas a la llave de la puerta de la calle. Luego, antes de dormirme, siempre rezaba un padrenuestro para pedir que mi padre volviera. Pero nunca volvió. Yo creo que se debió caer por el acantilado que hay en la Peña de la Buitrera, que es un sitio donde da miedo asomarse de lo alto que está, que miras hacia abajo y se te va la cabeza. Lo digo porque a los pocos días fui con mi madre y la Felisa hasta allí y tiramos al mar unas flores que habíamos cogido por el camino. A la Felisa también le desapareció el único hijo que tenía y que era muy amigo de mi padre porque trabajaba con él en el ayuntamiento. Aunque nunca me han dicho nada, supongo que debieron salir juntos y seguramente los dos se perdieron con tanta oscuridad.

También era de noche cuando lo del madrileño y aunque al principio pasé mucho miedo, al final fue el mejor momento de mi vida. Lo que pasa es que no se lo he contado todavía a nadie. ¡Ya verás qué contento se va a poner el madrileño cuando dentro de unos días venga y sepa que le he guardado el secreto! Porque vendrá; estoy segura de que ahora que ha acabado la guerra volverá y me sacará de esta casa tan rara donde me tienen castigada por no contarles la verdad. Llegará y me cogerá con esas manos tan fuertes y me levantará en alto. Y yo le pondré su pañuelo alrededor del cuello. Sí, el mismo pañuelo que me regaló la noche que se despidió y me dio aquel beso que me hizo temblar las piernas.

Lo primero que haremos será volver al pueblo y se lo presentaré a mi madre, porque... ¡hace tanto que no la veo! Al principio venía todos los meses y en verano me traía cerezas de la huerta, pero ahora ya ni me acuerdo de cuándo fue su última visita. A lo mejor es que también está esperando a que termine la guerra. Eso es lo que me dice Amelia cuando me da las pastillas para el riego y le pregunto por ella.

Como hace tanto tiempo, mi madre igual no se acuerda del madrileño. Cuando le conocí acababa de pasar lo de mi padre y ella solo salía de casa para arrojar flores al mar desde la Peña de la Buitrera o para ir a misa los domingos. Yo, por aquella época, iba con Adela, con Lucía y con Merceditas, que es algo prima mía. Fue ésta quien nos contó que había conocido a un chico que era de Madrid. Recuerdo que un día, cuando paseábamos por la calle mayor, dio con el codo a Lucía y nos dijo muy nerviosa: "¡mírale, mírale, ahí está el madrileño!" Yo me detuve y me quedé mirándole fijamente y vi cómo él se nos quedó también mirando, hasta que mi prima me tiró del brazo y me llevó de allí casi arrastras. No sé por qué se puso tan colorada y se enfadó tanto conmigo, si fue ella quien dijo que le mirásemos.

Era muy alto y muy apuesto; era el joven más guapo que había visto en mi vida. Llevaba una camisa blanca y tenía un pañuelo anudado alrededor del cuello. Yo nunca me había enamorado de nadie, ni me había fijado en ninguno del pueblo, pero desde ese día que le vi no pude quitarme su imagen de la cabeza. Por eso, cuando un domingo por la tarde mi prima me dijo que había quedado con él para dar un paseo, me puse toda nerviosa. Sabía que yo también iría, porque su madre solo la dejaba ir con chicos si iba yo con ella, que no era de buenas señoritas salir sola de paseo con desconocidos. Así que fuimos los tres. Luego vinieron más citas y no tardé en darme cuenta de que a mí me quería mucho. Cada vez que quedábamos por los alrededores del Campo Viejo, que es el lugar por donde suelen salir las parejas del pueblo, siempre me decía cosas bonitas. Me llamaba preciosa y una vez grabó un corazón con dos nombres en el árbol de los enamorados. Era un árbol donde iban muchas parejas y allí se agarraban de la mano y se hacían novios. Me dijo que eran las letras de mi nombre y el suyo. También me prometió que cuando llegaran las fiestas del pueblo iba a sacarme a bailar. Mi prima estaba allí con nosotros y sonreía cuando me lo dijo. Yo creo que ella también estaba por el madrileño, pero estoy segura de que yo le gustaba más. Y si no ¿por qué era a mí a quien le daba una perra gorda para que le fuese a comprar garrapiñadas a la caramelera de la plaza? Sabía que, aunque estaba en la otra punta del pueblo, no me importaba traérselas. Cuando regresaba me seguía llamando preciosa y al repartirlas siempre me daba la mayor parte.

Un día que mi prima no estaba les conté todo esto a Lucía y a Adela. Al principio las dos se rieron mucho. Yo pensaba que se habían puesto muy contentas, pero cuando Adela me dijo que cómo se iba a enamorar alguien de una retrasada, me dio mucho coraje y me puse a llorar. Entonces Lucía se enfadó con ella y me dijo que no le hiciera caso, que lo que pasaba es que me tenía envidia porque a ella no le había salido ningún novio y se iba a quedar para vestir santos.

A mí me daba mucha rabia que me llamaran retrasada. Yo ya sé que mis padres no me mandaron a la escuela y que no sabía ni leer ni escribir, pero tengo muy buena memoria. Me sé de cabeza la fecha de los cumpleaños de todos los familiares y conocidos, el número de la matrícula de los dos coches de línea que hay en el pueblo y hasta una poesía muy larga que me enseñó la Emilia, esa que me salvó la vida cuando nací. Pero a partir de la despedida del madrileño me da igual que me lo llamen. Desde entonces dejo que me lo digan y hasta que se lo crean, porque así no me harán más preguntas sobre lo que pasó aquella noche. No quiero que se enteren de que lo sé todo y me acuerdo como si fuese hoy mismo.

Me acuerdo de que aquel día algunos sacaron banderas a los balcones y gritaban: "¡Han liberado la capital! ¡Han liberado la capital!" También me acuerdo de que por la tarde llegaron al pueblo un grupo de forasteros y mi madre no me dejó salir de casa. Cerró la puerta, dio dos vueltas a la llave y echó las contraventanas. Había mucho jolgorio por las calles y se oían explosiones, como cuando se tiran cohetes en las fiestas. Pensé que habían organizado alguna romería por lo de la capital y yo tenía que ver al madrileño, porque a lo mejor me estaba buscando para bailar ese baile que me prometió. Así que, por la noche, aunque me daba mucho miedo por lo de mi padre, a escondidas, me escapé de casa. Estaba todo muy oscuro pero el griterío me llevó hasta el ayuntamiento. Aquello no parecía una fiesta. Había mucha gente formando un círculo con palos en la mano y algunos tenían pistolas y fusiles. Y todos gritaban y gritaban. Bueno, todos no. Había unos pocos que estaban en el centro con la cabeza muy gacha, sin decir nada y los de fuera les empujaban y les llamaban cosas que no entendía. Me asusté mucho y eché a correr. Corrí tanto que parecía que el corazón se me iba a salir. Corrí tanto que, sin darme cuenta, acabé a la salida del pueblo, en el Campo Viejo. Allí, recostada contra el tronco que tenía escrito las letras de mi nombre y el del madrileño, me quedé dormida.

Me despertaron unas voces. Un grupo de personas se acercaban pero antes de llegar a mi altura, una de ellas ordenó que se parasen. Hicieron dos filas. En la que estaba al lado de la tapia se pusieron tres hombres y en la otra había unos cuantos más. De repente, el que parecía mandar se colocó frente a los tres de la pared y sacó una pistola. Los que estaban junto a él hicieron lo mismo. Dispararon muchas veces, pero solo vi caer al primero. Antes del segundo disparo me tapé la cara y después, aunque quería estar callada, no pude. Chillé y chillé, y al momento dos de aquellos hombres me arrastraron a empujones hasta donde estaban los demás, mientras uno de ellos decía: "¡ésta lo ha visto todo!, ¡lo ha visto todo!" En ese instante pensé que me iban a matar y lo único que me vino a la cabeza fue lo triste y sola que se iba a quedar mi madre. Sin embargo ocurrió algo que yo no podía esperar. Alguien se acercó hasta mí. Me costó un poco reconocerle porque iba vestido como si fuese un soldado, pero era él, el madrileño. Llevaba un gorro con dos picos, un chaquetón con botones brillantes y el pañuelo anudado al cuello. Como vio que estaba temblando me cogió las manos e intentó tranquilizarme llamándome preciosa. Entonces dejé de tener miedo porque sabía que nada malo me podía pasar si él estaba allí. Después me dijo que aquéllos que estaban en el suelo eran los que obligaron a mi padre a dar el paseo. También me dijo que se tenía que ir con los suyos y que dentro de uno o dos días vendrían al pueblo muchos hombres vestidos de soldados, pero que no eran sus amigos. Por eso, si me preguntaban por él, yo no debía decirles nada de lo que había visto. A cambio, él me prometió que volvería cuando todo acabara y que le esperase, porque teníamos un baile pendiente. Antes de marcharse se quitó el pañuelo, me lo puso en el cuello y me dio un beso en la frente. Fue entonces cuando me vinieron los temblores en las piernas.

Cuando llegué a casa estaba amaneciendo y mi madre se enfadó mucho conmigo. No le conté dónde había estado. Y tampoco se lo conté a aquellos hombres uniformados que a los dos días vinieron a preguntarme si sabía algo del madrileño. Por lo visto, no les debió gustar nada que pasase las tardes del domingo con él. A quien no pudieron preguntar fue a mi prima, Merceditas. Se había marchado del pueblo con los amigos del madrileño. Eso es lo que tendría que haber hecho yo: irme con el madrileño. Pero, como me dijo que le esperase... ¿Cómo iba a saber él que me iban a meter en este sitio tan grande, lleno de mujeres raras y que casi no me hablan? Menos mal que Amelia, la que me da las pastillas y me cuida, me quiere mucho y me cuenta cosas. Hoy me ha dicho que va a haber un desfile porque coronan al rey. Yo voy a verlo con ella en la televisión. Como es en Madrid, lo mismo desfila el madrileño con su traje de soldado. Luego tengo que ir a planchar el pañuelo. Digo yo que si hay un nuevo rey es porque habrá terminado la guerra. Y a lo mejor el madrileño se presenta aquí mañana.

Pablo Espina Puerta 
Premio Provincial                                                

Año 2014
294 relatos cortos
16 cuentos al premio provincial
Pregonero literario: José Luis Tejerina




La voz potente y cavernosa del Prior resuena envolviendo todas las piedras de la Sala Capitular, cincelando, de nuevo; cada uno de sus capiteles y erizando el vello de los allí presentes. Sobre todo el del acusado.

Por la Gracia de Dios y la Iluminación del Espíritu Santo, imponemos a Bernardo, el cagantinero, después de juzgados los hechos pecaminosos que se le imputan, a cumplir la penitencia de…
Permítanme, ante todo y con el fin de una mínima comprensión,  que les cuente mis infortunios: soy Bernardo, un muchacho de la aldea de Santa Olalla, cerca del monasterio de Santa María. Mi profesión es cagantinero: recojo la cagantina de los perros y luego la vendo a la curtiduría del convento para que, aprovechándose de los taninos de las heces; curtan las pieles y las conviertan en unas estupendas vitelas.

Hasta aquí todo normal. Bueno, normal, normal; no. Porque ni yo, ni lo que me ocurre, es normal.

Primera rareza: estoy obsesionado con las imágenes, pintadas o esculpidas me dan igual. Tanto las pinturas como los capiteles o los canecillos provocan en mí esa doble sensación de, admiración por un lado, ¿Cómo lo habrán esculpido?, ¿Estaría la imagen dentro de la piedra?...; pero también, por otro lado, de inquietud, de perturbación; ¿Qué me quieren decir?, ¿Será verdad todo lo que cuentan?...; Siento como si las imágenes me hablaran, me miraran; y eso que, a fin de cuentas, ellas han sido mi perdición.

Otra rareza: Creo que el infierno existe – porque así nos lo han predicado- y, dadas las circunstancias pecaminosas en las que me encuentro, no puedo desembarazarme de esa zozobra. Parece que siento y huelo el olor de mi carne despellejada y quemada.

Pero yo no sabía que mi acción fuera un pecado tan grave. Lo peor han sido las consecuencias terrenales: he de entregar la mitad de la cagantina que recoja al monasterio y además, ayudar a misa de acólito durante las témporas de primavera ¡Casi nada! ¡Cuándo más defecan los perros!

Y lo peor está por venir… el castigo divino. Aunque si cumplo la penitencia…

Si a todas estas “peculiaridades” unimos el oficio tan singular que tengo, el resultado no puede ser más angustioso: me perturban las imágenes porque me hablan de pecados y del infierno y yo, pobre pecador, tengo que pasarme el día persiguiendo a los perros esperando a que caguen para así poder vivir. Me paso el día devanándome los sesos y solamente he encontrado cierta explicación cuando todo esto se vuelve al revés y las heces de los perros provocan a las esculturas – que al fin y al cabo fue lo que pasó – y yo tomo la decisión, pecaminosa y equivocada, según dice el Prior, pues ¡hala Bernardo!; a las puertas del infierno. Me van ustedes a perdonar, tocan a vísperas y tengo que ayudar en la misa para ir cumpliendo mi penitencia. Más adelante continuaré desahogándome, si es que puedo. Aunque el desempeñar la labor de acólito requiera bastante  recogimiento, estar viendo la tonsura de Fray Pere iluminada por las velas de sebo, me invita a volar, a escaparme siguiendo el camino del incienso.

Edgar Benito Pascua
Premio Provincial                                              

Año 2015
204 relatos cortos
12 cuentos al premio provincial
Pregonero literario: Luis Miguel Morán Bregel




"Pregúntale a tu padre y verás cómo te dice lo mismo que yo...  si no, es que no lo sabe". Esa frase de mi madre albergaba toda la filosofía que mi familia ha necesitado siempre. No hablaba en broma, estaba totalmente convencida de que la verdad funciona así. Y después de tantos años no me he atrevido a cuestionarla aún; la sombra de una madres es más alargada que la de los cipreses. Tu madre hace que tu vida le pertenezca como tu casa le pertenece al banco. Su frío es el tuyo, y sus miedos deberían ser los tuyos. Si al hacer una la maleta tu madre te dice: "que no se te olvide nada que te vaya a hacer falta" no queda otra que asentir con la cabeza mientras asimilas que esa intervención por parte de tu madre ha sido de gran ayuda. Eterna gratitud sería  una limosna despreciable ante tan valioso consejo y aún así merecerías alguna maldición gitana.

Una madre como la mía ha sacado una familia de cuatro hermanos a cada cual más cafre, un labrador, dos periquitos y a mi padre, que es para echarle de comer aparte. Una madre hace falta para que te diga lo que piensas antes de que te lo plantees. Una madre es necesaria para poder tener madre. Porque yo no tengo. La perdí en algún momento mientras estaba viendo la Campos por la tele. No la he perdido físicamente, sigue estando allí desde hace dos semanas, pero no la encuentro. Ni siquiera ella se encuentra. Sigue delante de la tele como si estuviera encendida.

Todo comenzó un domingo cualquiera. Era una tarde aburrida... de domingo. Estábamos en ese tiempo muerto en el que hace rato que la cocina está fregada pero todavía falta mucho para merendar. Todos deambulan pasillo arriba y pasillo abajo con desgana buscando algo que poder hacer, porque cuando parece que te apetece algo, antes de empezar a andar ya te has arrepentido y vuelves al principio: ¿qué puedo hacer? Por fin cada uno llega a una conclusión que no convence del todo; gana por descarte. Juanfra, el único de los hermanos que queda en casa además de mí, se pone a ordenar carpetas viejas y antiguos álbumes de cromos. Mi padre se pone a limpiar sus mocasines negros cuidadosamente con crema blanca. El labrador se ha tumbado en una manta y mi madre decide ver la tele. De los periquitos ni idea porque nunca les haga caso. Yo hace rato que estoy asomado en la ventana echando un cigarrito y ya tengo los carriles de la ventana marcados en los antebrazos. Todo transcurre normalmente hasta que viene mi padre muy preocupado: "Mira a ver que tu madre se ha quedado en standby". Entramos los dos en el salón y efectivamente pudimos comprobar que mi madre estaba allí pero no había nadie al volante. Mi hermano Juanfra la abanicaba con una revista, pero dejó de hacerlo poco a poco y tras n momento se largó de allí. Mi padre no hacía más que pensar mientras se atusaba la barba. Estaba tan nervioso que parecía que envejecía a cada segundo. También puede que fuera porque no había soltado la crema blanca mientras se atusaba la barba. No podría asegurarlo. Mi hermano volvió con un frasco y se lo puso a mi madre debajo de la nariz.

-¿Pero qué haces Juanfra?
-Agua del Carmen, que esto levanta a los muertos
-Esto es Carmen, ¡gilipocha! Ahora sabemos quién vacía los perfumes de Mamá
-Era San Valentín y no había comprado ná y rellené un bote ¡ya ves qué tragedia!
-Hmmmm - mi madre confirmaba que olía bien
-Perfume de señora pa una tía de veintitantos
-¡Casi treinta ya y lleva faldas largas con flores!
-¡Trae eso que atufa!
-Coño ¿tengo algo en la barba?

Necesitábamos un nuevo punto de vista, así que todos miramos a mi hermano Juli. Sé que antes dije que sólo quedábamos dos hermanos en casa, pero es que Juli tiene Whatsapp. Esperamos a que se acabara la batería del móvil y aprovechamos que tenía que moverse para atraer su atención. Lo único que pudo decirnos fue: "Ahora mismo... no se me ocurre nada. Me he dejado el cargador en el coche, a ver si en lo que subo y bajo me viene alguna idea". Todo parecía perdido hasta que mi padre quedó iluminado:

-Cuando erais pequeños y os entraba fiebre vuestra madre os daba un baño
-Llevo un rato pensando lo mismo
Y sin saber cómo Juanfra tenía una jarra de agua que vació encima de mi madre. No dio tiempo a que doliera. Todavía hay fundas de cojín tendidas.
-Creo que esa no era la idea que Papa tenía en mente
-Pues no se aleja mucho, la verdad -dijo mi padre, que aprovechó algunas gotas que quedaron en el sofá para intentar limpiarse la barba. No lo consiguió.

Juanfra desapareció del salón, sospecho que a buscar más agua y mi padre y yo intentamos razonar con mi madre. Le preguntamos si sabía quiénes éramos nosotros, le preguntamos qué sentía, si le dolía algo... La callada por respuesta. De repente entró en casa Miguel Ángel, el mayor de todos, con su mujer. Viene a cenar todos los días y los domingos se pasan antes para merendar. Todos nos sentamos en la mesa del comedor, pero se limitaron a preguntarnos los antecedentes sin dar ninguna solución. Hablaron horas y horas mientras mi padre y yo les mirábamos estupefactos; sin saber muy bien qué decir. Cuando llegó la hora de la cena les calenté algo de paella que había sobrado y cuando se la terminaron se fueron. Pasaron los días. Mi padre, apabullado por la situación, encontró una vía de escape y para despistar se independizó de mi madre. Ninguno nos olíamos la tostada cuando sentado al otro lado de la mesa del comedor nos lo comunicó. Nos quedamos con el culo torcido. Aunque en realidad divorciarse no se divorció, porque mi madre no tenía la capacidad suficiente como para decidir algo tan importante y mi padre la habría liado parda donde quiera que fuera, así que se puede decir que es un cese temporal de la vida conyugal. en el día a día lo notamos en que no tenemos que escuchar tantas tonterías a diario. Ahora sólo se reducen a la hora de las comidas, que mi padre siempre se pasa porque solo no se apaña. Pasan los días como i no ocurriera nada, como si todo se quedara en agua de borrajas, pero sigo desesperado porque no le veo solución. Quizá si alguno de nosotros cogiera el timón y llevara esta casa con mano firme y sin pensar en sí mismo... o si estuviera el abuelo. Todo esto sería diferente, pero ya no puede ser; lástima. Ahora tengo un circo distinto todos los días: por mi casa han pasado médicos especialistas belgas, analistas estadounidenses y alguna compañía china empeñada en patrocinar a mi madre con camisetas, porque mi madre está todo el día en la tele. No hay canal en el que no salga. Es un caso de tertulias e informativos, aunque las conexiones en directo siempre quedan un poco sosas, la verdad. Si mi madre supiera que ahora es ella la que sale en pantalla a la hora de la Campos...

Juana Cortés Amunárriz (Madrid) 
Premio Provincial                                              

Año 2015
204 relatos cortos
12 cuentos al premio provincial
Pregonero literario: Luis Miguel Morán Bregel



Pollito Freddy pía, pía, pía dentro de la barriga. No salías pollito y la mamá Valeria apretaba agobiada. Le habían dicho que la noche anterior habían visto pasar a la Llorona cerca del pueblo, y todo el mundo sabe que la Llorona trae mala suerte. Si un día te la encuentras cerca, huye de la mujer con cara de caballo, pollito. Es tan peligrosa como la pantera que acecha con sus ojos de cristal. Y entonces la tía Rosa se subió a la tripa de Valeria y la empujó con fuerza. Maldijo Valeria, la mamá viuda, al marido que dejó de proteger la casa. Maldijo al muerto por su ausencia, aunque nunca fue un marido ejemplar, aunque del piedrín muchas veces se iba directo a la taberna en lugar de volver a la casa, y de la taberna se arrastraba hasta la cama oliendo a whisky si el dinero daba. Pero no te equivoques, pollito, el muerto no era tu padre. El que preñó a la mamá fue Octavio, el viejo General. Octavio le hacía llegar algo de dinero a la mamá cada vez que la preñaba, lo justo para ir tirando, y os dejaba trabajar algunas de sus tierras para poder comer. Y así han sobrevivido los tuyos, a veces haciendo tortas que se vendían en el mercado, o haciendo artesanías de madera, o lo que se les iba ocurriendo a la mamá y a los hermanos. Sí, pollito, porque la mamá es linda y buena, y siempre está pensando en cómo sacar adelante a sus hijitos. Cuatro hijos, pollito, tenía Valeria, y tú, el quinto, llegaste atravesado. O eso le dijo Rosa a la mamá que estaba al borde del desmayo. Viene atravesado, Valerita. Reza, mujer, reza, por dios. Dicen que los niños que se atraviesan salen talentosos, dijo la mamá con un quejido. Salen talentosos si no se mueren dentro, y se llevan con ellos a sus madres al otro mundo, pensó rosa. Pollito Freddy, el quinto hijo, por fin asomaste la cabeza entre las piernas flaquitas de la mamá, que parecían cañas. Tenía Valeria e rostro cubierto de sudor y el pelo negro como un pulpo que extendiera sus brazos por la almohada. Ha salido torcido, dijo Rosa sosteniéndote entre los brazos. Cuando el general entró a darle su dinero y te vio, le sugirió a Valeria que se deshiciera de ti. No se enterará nadie, le dijo. Mis cerdos darán cuenta de él en un rato. Valeria escupió al suelo mientras te colgaba de su pecho para que tiraras de su pezón con fuerza. Pío, pío, pollito Freddy, has sido el hijo y hermano predilecto, medio mono medio humano, con ese rostro deformado por los ojos apretados con fuerza, hundidos en una cabeza demasiado grande. El cuerpo también grande, con unos brazos rollizos. Pío, pío, pollito, desde bien pequeño, siempre te agarrabas con fuerza, como si necesitaras del contacto humano para vivir. Y acariciabas el pelo de la mamá con suavidad. Y le decías en tu idioma de gritos, guapa, guapa la mamá, aunque no veías apenas, pero podías olerla y tocarla, imaginarla. Pío, pío, sonreías. Mamá guapa huele a lluvia. Las arañas se suben a los árboles. Es hora de comer algo, las tripas cantan. Entre todos cuidaban de ti, Freddy. Aunque te habían enseñado a comer con la cuchara, preferías hacerlo con las manos. También había que llevarte a hacer tus necesidades al corralito, pero a veces, nadie sabía si por desidia o por pura necesidad, las hacías allí donde te encontrabas y había que limpiarlo todo. Pero tú, Pollito Freddy, eras feliz. Cuando los domingos la familia jugaba al fútbol, te ponían de portero y te decían que movieras continuamente los brazos. Y lo hacías, al menos hasta que te cansabas. En la otra portería ponían a la mamá, que entonces recordaba que no era tan vieja, a pesar de los nueve hijos ya paridos no llegaba a la treintena, y sacaba el espíritu de la niña que no le habían dejado ser. Cada vez que detenía la pelota, Valeria aplaudía contenta y daba saltos sobre sus pies descalzos. A ti te dejaban al cuidado de los pollitos, a pesar de ser medio ciego y retrasado. Imitabas a la perfección los sonidos de los animales. Ven, pollito, te decían sus hermanos para jugar contigo. Te arrastrabas por el suelo, rodabas, gateabas, intentando cogerlos. O gritabas, lanzabas unos alaridos terribles que poco recordaban a los pequeños y dulces pollitos que solías tener entre las manos. Porque tus manos formaban un gran nido, y los pollitos dormían allí, y tú parecías un gran árbol, o una montaña, o una gallina gigante, monstruosa, cuidando atenta de su descendencia. Pío, pío, pollito Freddy, dejaban que los escarabajos caminaran sobre tus brazos, y eras el único que no corrías cuando se sentía en la cercanía el olor a azufre. No temías a la barba amarilla, que avisaba de su presencia con aquel olor nauseabundo, el mismo que se le atribuye al diablo, a pesar de que el veneno de las culebras es mortal. En la época de las inundaciones, las barbas se metían en las casas que estaban en las zonas más altas y no era raro encontrarlas debajo de las camas. Cuando Valeria mató una barba, tú pollito jugaste con una serpiente muerta, intentando despertarla. Luego Valeria se la llevó al curandero de la aldea para que usara su cabeza para hacer medicina sanadora. Ignorabas a la barba, pero lo que te daba miedo, Freddy, eran las panteras, aunque hacía años que no se veía ninguna por la zona. Si te decían la palabra pantera, te ponías nervioso y agitabas los brazos como si así fueras a quitarte de encima aquellos monstruos que a saber cómo te los imaginabas. Y si te azuzaban, te ponías agresivo y golpeabas con los puños a tu alrededor y lanzabas mordiscos al aire y patadas que por suerte no daban a nadie aunque a veces tomabas tanto impulso que caías al suelo al perder el equilibrio. Sólo te tranquilizabas cuando la mamá te decía cosas al oído. Pollito, pollito, el mundo gira y gira y nada ni nadie conseguirá detenerlo, cantaba la mamá. Y parecías un niño pequeño, y te tumbabas en el suelo y permanecías quieto, como un animal hecho un ovillo. Hacía más de tres años que el General no se dejaba caer por la casa. La ultima vez había sido al poco de nacer María Fernanda, la pequeña que antes de saber hablar ya escalaba los árboles, y Valeria pensaba que ya se había cansado de ella. Su cuerpo había sufrido con cada parto, con cada siembra y recogida, con cada una de las inundaciones. Y ahora era ya vieja, ya no quedaba casi nada de la mujer que un día había sido hermosa. No, no quedaba rastro de esa belleza, y Valeria rezaba para que el General hubiera encontrado a otra a la que preñar. Pero se equivocaba, y lo supo la noche que lo escuchó acercarse, y reconoció su voz hablándole a la yegua a la que trataba mejor que a cualquier ser humano. ¿Lo recuerdas, Freddy? La mamá hizo un gesto de alerta para avisaros. Ya sabías cuál era el precio por aquel trozo de tierra y aquella casucha miserable. Aquél era el precio que tenía la mamá y que teníais vosotros. Y la mamá les dijo a las hijas mayores que salieran por la ventana trasera, no fuera a ser que el General, viéndola vieja, se encaprichara de ellas, a pesar de ser todavía casi niñas. Y ellas salieron, y se escondieron, todas menos Constanza, de once años, que tenía fiebre y llevaba dos días sin comer nada. Y los pequeños se quedaron dentro y la mamá les susurró que se hicieran los dormidos. Y tú también, Freddy, debías estar tranquilo, pero no dejabas de mecerte, adelante y atrás, como cuando estabas nervioso. Y entonces la puerta se abrió y entró el General en la casucha de adobe. Desde que la vio, el gringo sólo tenía ojos para Constanza. No dejaba de mirar a la cría fascinado por sus ojos brillantes y la piel blanca. Déjala en paz, le dijo la mamá. El General la empujó a un lado para poder acercarse a la niña y verla bien (once años son muy pocos, dijo Valeria con la voz rota. Constanza estaba bañada en sudor, parecía recién salida de un río. Parecía un ser del agua, pequeño y hermoso. Una ninfa perdida allí, junto a la selva, con los ojos del color de las esmeraldas. El General quiso sentir la tersura de su piel hecha de agua y tocó su piel resbaladiza. Eres su padre, le dijo la mamá, tirándole del brazo. Los seres del agua enloqueces a los hombres. Como sucede con la sirenas de los ríos, que parecen casi niñas, pero son viejas. No hay que tratarlas con remilgos, pensó el General. Pescarla, cogerla entre las manos. La niña estaba empapada de sudor y la fiebre hacía temblar su cuerpo. El General se bajó el pantalón, mostrando sus piernas flacas y velludas, sus huevos oscuros, colgajos tristes que sin embargo inspiraron respeto al levantarse el arma violadora. Valeria le agarró, intentó atraerlo junto a ella, pero (Octavio la golpeó para apartarla de su lado. La mamá desesperada se acercó a tí, Freddy, que cantabas una canción sin sentido, y te dijo al oído, hijo, ha llegado a la pantera. Y al escuchar la palabra, te pusiste tenso, como si te hubieran pellizcado. Y la mamá te dijo, la pantera, sí, la pantera. La pantera va a comerse a Constanza, que está enferma y no ha podido correr para salvarse. Y empezaste a mover los brazos, mientras escuchabas los gritos de tu hermana que le decía a la pantera que la dejara en paz, que no la tocara. Y la mamá te empujó a ti, Freddy, que eras el más fuerte de sus hijos, para que te levantaras y lucharas contra la pantera. Pollito, te dijo, ahora eres gallo. Un gallo fuerte y hermoso. Sácale los ojos a la pantera, hijo. No dejes que la pantera acabe con nosotros. Y tú, pollito, muerto de miedo, asustado por los gritos de tu hermana, las palabras de la mamá-venga pollito, ahora gallo, gallo Freddy, la pantera nos comerá a todos, pero tú eres fuerte, hijo- chocaste contra el animal. No se parecía quizás al animal que habías imaginado, pero era también grande y duro. No tenía pelo del que agarrarle, excepto en lo que parecía la cabeza.  Pío, pío, gritaste pollito ahora gallo. Cogiste a la pantera de las orejas para sacudirla. Los zarpazos que recibiste del animal no hicieron más que aumentar tu rabia. La pantera se iba a comer a todos, primero a Constanza, luego a los pequeños, y hasta a la mamá Valeria se comería. Y no volveríais a jugar al fútbol. Y no volveríais a pescar camarones en el río. Buscaste los ojos para hundir los dedos. Sigue, tú puedes hacer que los pollitos se salven y sigan durmiendo en tus manos, te decía la mamá. Los ojos eran blandos y gelatinosos. Los ojos de la pantera salieron de su sitio, para que no pudieras seguir cazando. El cuerpo del viejo gringo permanecía en el suelo, junto al camastro, con el rostro cubierto de sangre. Freddy, habías matado a la pantera. La mamá te acunó entre sus brazos. Los niños que vienen torcidos son talentosos, te dijo al oído. Pío, pío, te fuiste tranquilizando al escuchar su voz. El mundo gira y gira y ni siquiera la pantera puede pararlo, te cantó la mamá en tus oídos de gallo. Subisteis el cuerpo encima de la yegua, que inició el camino de vuelta hacia la finca. La mamá y todos los hijos, menos Constanza y María Fernanda que se quedó con ella, seguisteis al animal en silencio, sin hacer ruido, convertidos en sombras de la noche. En pocas horas, los cerdos del general no dejarían rastro del cuerpo, él mismo lo había dicho. Pío, pío, pío, Gallo Freddy arrastraste el cuerpo de la pantera y lo lanzaste dentro del cercado. Pío, pío. Los cerdos hacían un sonido desagradable mientras lo devoraban. Y el mundo siguió girando, mientras volvíais a la casa, y las sombras se confundían con las primeras luces del día. Ya había amanecido cuando os acostasteis, pero dormiste profundamente hasta bien entrada la mañana.

El doctor seguía sin comprender. Lo único que tenía claro era que el hombre que tenía delante estaba desesperado.

Miro la caracola vacía, sin vida. Un bonito receptáculo hueco… Y siento la necesidad de devolverla a su mundo. Quién sabe. Quizás algún otro ser blando y frágil encuentre refugio en ella, la protección que necesita para continuar viviendo.

 

El autor de este blog, Froilán de Lózar, fue el pregonero literario el mismo año en el que Javier Ribas se alzó con el premio provincial.