El paseo

Sobre las casonas del Calero, las golondrinas describen incesantes curvas. Algunas bajan hasta el arroyo para rozar con sus picos el reflejo de las aguas. Volvemos a detenernos. En este caso, ante el plantel de lo que fue la casa familiar de los abuelos Marcela y Felipe. Hoy el sitio está irreconocible, una islita de restos cubierta de ortigas y de espinos entre foscas espesuras. Ante nuestra presencia intrusa, conmoviendo y alborotando la tarde, disparada rumbo a los cielos saliendo de los setos, vuela una estruendosa bandada de pájaros. El tiempo empapa de silencio los manzanos y perales que aún crecen descuidados entre derruidos cercos de granito a unos metros de lo que fue la entrada de la casa. Más allá, tras la mina, se extiende el bosque impenetrable. De entre el espejismo que el sol al irradiar inventa, destacan las luminosas piedras de lo que fue muro, las zarzas, los abrojos, yerbas y cardos, los maillos con sus frutos agrios, todo eso que sobresaliendo del olvido revelan familiares recuerdos.
Descendiendo camino, dejamos el Arroyo el Mazo y más abajo el Barrio de Helechar, monolitos de un tiempo minero vencidos por el abandono, la ausencia y el silencio.

 
Planea por los cielos el milano. A ratos revolotean grajos y otras aves difíciles de distinguir. Una luz de azufre zigzagueante de tenue fulgor amarillo, como hilo casi inapreciable escapa hacia las cimas. Es el atardecer en los espesos montes palentinos envolviendo de sombras, tras el recodo andado, un collado diminuto y desolado por donde ni los animales pastan. Sentada sobre unas piedras en un rincón de fresca y fragosa verdura, una niña ya anciana siente que prevalecen como espejismos imborrables los años, la casuca nunca olvidada donde nació, el hábitat febril y jubiloso de los juegos, la impenetrable espesura, la bajada al colegio de las monjas a Barruelo, la desoladora Guerra Civil y el peregrinaje al exilio, la vuelta al cabo, el amor nacido a gritos por los senderos lúdicos de El Calero, y siente cómo aún huye de sí en ese mismo instante reflejado en los ensombrecidos ojos del cansado corazón y del recuerdo, la misma vida.