El aforismo de Lacan, «sólo el amor permite al goce condescender al deseo», es un enunciado que orienta muy bien en el campo de las dificultades psicológicas que presenta el desamor, el amor tóxico, el amor no correspondido, el amor nunca encontrado, el amor fugaz.

La pregunta acerca del deseo del Otro se declina de muchos modos, camuflada en la verdad incontestable de la angustia, y también en forma de otra pregunta, qué soy para el Otro, de verdad ¿puede perderme?

Esta estrategia suele corresponder al adolescente en fuga, quien con su maniobra concita el interés de todos por unas horas, muy especialmente de quienes menos interés parece despertar. A la hora de la verdad, los padres más ocupados del poder y la gloria que de su hija adolescente suelen dejarlo todo y ocuparse de mostrar que no pueden perderla.

También es estrategia del sujeto suicida, que puede ejecutar de ese modo el único acto logrado que es un suicidio, y satisfacer así la fantasía del pueden perderme. Incluso de espolvorear en su entorno la sombra de la culpabilidad, pero se equivoca, puesto que nunca nadie podrá robarle ese su acto, del que es único responsable. Salvo, eso sí, cuando se trata de sujetos vulnerables conminados por un sujeto criminal.

La posición del sujeto obsesivo, conocedor de los entresijos del funcionamiento total de una empresa, puede juguetear con abandonarla, yéndose a otra, y certificar así su absoluto ser imprescindible, su particular no pueden perderme.

De todos las posibilidades, ninguna como la táctica histérica (masculina o femenina, hetero u homo) en el amor, que se goza de abandonar al enamorado, en ocasiones justo en el momento en que menos puede convertirlo en objeto desechable. Saborear el vacío que deja atrás es un goce infinito. Además, puede con esa estrategía, ser una y otra vez la persona desconocida del siguiente. Lo verdadero es que no hay nadie que no pueda perderse. Dado que tempus fugit y el olvido que seremos, todos podemos ser perdidos.Tengo recientes unos versos del poema ‘La vendimia’, dentro de Cingla, último poemario de Constantino Molina:

Yo vine, por amor, a la vendimia 

Si sólo el amor permite al goce condescender al deseo es porque se acepta esperar

Usamos en castellano la noción de goce igualándola a la de placer

De todas las malas artes que solemos desplegar con los niños, pocas como las de sustraerles el encuentro con la tristeza para llevarlos de viaje una y otra vez exclusivamente a los barrios de la alegría, tanto que produce vergüenza esta exaltación al disfrute permanente, a la fiesta perpetua, a la ausencia de la verdad completa de la vida, sin calcular el daño que, a la larga, así infligimos.

Me alegra mucho oír de alguien, tenga la edad que tenga pero especialmente si es joven, que ha comenzado a escribir un Diario. Siempre denota una cercanía a la subjetividad, y una mirada a la luz interior, presagio del mejor viaje exterior.

Decía Leonard Bernstein que para conseguir grandes logros sólo hacen falta dos cosas: un plan y falta de tiempo. La verdad es que bajo la urgencia es cuando definitivamente resolvemos, y cuanto menos nos quejamos del poco tiempo de que disponemos y más aprovechamos cada segundo, más eficacia encontramos en nuestras acciones, o al menos así vemos comportarse a las personas más eficaces.

Pero también es el caso del artista, que si bien se toma su tiempo para idear su obra, normalmente está abrumado. Es el caso de una artista vasca a la que admiro, Idoia, siempre en su Taller construyendo sus títeres, verdaderas y fidedignas recreaciones de personajes, que pueden participar próximamente en una actividad del Museo del Prado. El títere del pintor Velázquez o el de sus Meninas son logradas construcciones que permiten soñar, o si se quiere reflejar nuestras flaquezas.

En un estimulante libro de Alain de Botton (El arte como terapia) se despliega esa idea del arte en tanto herramienta que contrarresta nuestras debilidades psicológicas. Es una interesante vía para captar por ejemplo por qué nos cuesta tanto recordar, lo que nos lleva a la escritura y al arte. O el amor por lo bello, por el optimismo. O cómo podemos sufrir de manera más provechosa merced al arte. O cómo el arte nos reequilibra cuando venimos de tormentas o de agitaciones cotidianas. O cómo podemos merced a la obra del artista penetrar en nuestra vida interior y atisbar alguna sombra de lo que vamos siendo, de la naturaleza de lo que nos hace gozar, nos apasiona o nos perturba, nos habla desde afuera de nosotros mismos. O cómo nos defendemos o rechazamos el arte que nos produce temores o inquietudes desagradables, cómo sin saberlo repudiamos algo de nosotros al verlo plasmado en la obra de arte. Finalmente el arte nos aporta una nueva mirada, una nueva manera de apreciar lo que se nos escapa, lo imperceptible, que está ahí. Nuestras flaquezas las vemos en la obra del artista, y si conseguimos como él grandes logros es porque siempre hay un plan, oculto incluso, pero sobre todo porque como al artista siempre nos falta tiempo.

Actualización feb2026 | 💥+266 👀

Vecinos ilustrados

En la presentación de la novela de Peridis, "La maldición de la reina Leonor", me olvidé de resaltar que si bien se trataba de una novela de amor, expresaba muy bien los enamoramientos infantiles. Muy pocos adultos quieren no olvidar esos desaguisados, esas heridas que son los momentos de su infancia en que se enamoraron. Les parece absurdo, infantil dicen, a olvidar, y sin importancia. Pero Peridis capta el alumbrar de la vida en esos sustos del amor, (García Márquez), en esos desengaños y quebraderos de cabeza.

Vecinos ilustrados

Almacenamos en el archivo de nuestra memoria lo que ya no está.

El viajero recorre las calles de Vilanova de Arousa y no deja de toparse con el gran Valle-Inclán

Vecinos ilustrados

El viajero encuentra cada verano la coartada perfecta para salir a renovar el apetito de soledad y también, por qué no, a ejercer de solitario social. Este verano vuelvo a El infinito viajar, del gran Magris, de nuevo, y obtengo allí autorización para escribir de lo que veo en los viajes, y del punto en que el viajero que escribe es capturado. Claudio Magris compuso una obra maestra con el relato de sus viajes. Y los grandes escritores, si algo tienen, es su capacidad para arrastrar a otros a seguir su pista de rastreo. Trataré de seguir este verano su ejemplo y escribir cada semana una columna relativa a un punto del viaje.

Fernando Martín Aduriz

Actualización feb2026 | 💥+525 👀

Mejor no comprender

El intento es siempre singular, pero hay usos colectivos. Se trata de burlar la espera tanto como apaciguar ese tormento interior que a tantas personas impide hacer vida normal (si es que existe tal cosa).

En una apresurada lista encontramos como modos de calmar esa ansiedad, la bebida, el deporte, la droga, el extenuante trabajo, los múltiples juegos, los agotadores viajes, los ataques a nuestro propio cuerpo, en fin, un montón de maniobras todas ellas temporales, y muchas de ellas aún más dañinas que la propia ansiedad.

Como muchas de estas aventuras para enfrentar lo que nos angustia tienen una larga trayectoria histórica desde la noche de los tiempos, deberíamos suponer que eso que nos angustia, y sus repercusiones ansiosas en nuestro cuerpo, va con la vida, y con las tres heridas de Miguel Hernández. Que afrontamos cada uno como podemos con las armas más a mano.

Una de esas armas es la inhibición. Es decir todo tipo de evitación de las situaciones angustiosas. Es la derrota del “yo” ante la acometida de algo que no tiene representación, algo informe, oscuro.
Y así, muchos deciden usar de la inhibición y no pueden montar en avión, conducir solos su coche, salir de su país. También la inhibición se traduce en no poder escribir, no poder hablar en público, no poder tener relaciones sexuales, no poder alejarse mucho de su ciudad natal o de su familia o de su pareja, y en los momentos más duros, no salir a la calle.

Son tantas las inhibiciones para calmar la ansiedad que muchas las incorporamos como naturales, cuando han sido construcciones sociales, laberintos defensivos que han construido las sociedades para evitar la llegada de lo que angustia, de lo extraño-familiar, del otro intrusivo.

A una de esas inhibiciones la llamamos frontera. Son rayas entre los pueblos. Rayas pintadas en un mapa. A veces un río. Hemos levantado muros porque el otro nos inquieta, nos angustia. Pero el enemigo siempre va dentro.

Actualización feb2026 | 💥+448 👀

Mejor no comprender

Fernando Martín ADURIZ

Recorre el viajero como cada 26 de diciembre, esa Ruta por la Montaña palentina.

Elogio de lo poco, alabanza de lo débil, escribe Christian Bobin en Elogio de la nada. Esa frase justifica un libro, y nos conduce una vez más a preferir la sencillez del minimalismo frente al fervor de lo grandilocuente.

Es el encanto de sobrellevar una vida con las cuatro cosas que acompañan, el valor que proclama Henry Thoreau cuando escribe en su Diario que si no estás ahí en el instante preciso, el verano puede pasarte por delante sin que lo veas. Como si su ejemplo de vivir en un bosque nos advirtiera de que basta con mirar. Lo poco preciso para vivir, admirar lo que tenemos al lado, como si la sorpresa de la belleza que nos rodea fuera todo, y no algo imperceptible. La continua carrera por almacenar objetos, el deterioro que supone tener que mostrarlos a la espera del asombro o la admiración, cuando lo que viene es el factor envidia, es el elogio del triunfo, basado justamente en eso, un éxito basado en el acopio de cosas susceptibles de envidia. Un extraordinario desatino. Enfrente el nómada, (con sólo lo justo), el mochilero, (con las penas en el morral), el castellano austero, (pegado a su tierra), en fin, el montañero que posee el sueño de una fugaz mirada desde la cumbre. El verano, el infinito viajar, el descanso (de uno mismo) nos dan una nueva oportunidad de contemplar cómo lo poco nos reconcilia con esa simple manera de pasar el tiempo mirando, leyendo, contemplando, observando. Además lo poco nos acerca a la satisfacción mientras que lemas absurdos como elige todo, nos aleja del saber perder. Christian Bobin colocó en este su Elogio de la nada un exordio punzante: “Ilumina lo que amas, sin tocar su sombra”. Lo poco, la alabanza de lo débil, finalmente viene de la mano de ese aserto de Lacan que proclama que amar es dar lo que no se tiene.

Actualización feb2026 | 💥+262 👀

Vecinos ilustrados

«No tengas la menor prisa en tu viaje» es un verso de Constantino Kavafis que se nos quedó grabado desde tiempos inmemoriales. Recordemos su conocido poema “Ítaca”:

Vecinos ilustrados

Ha quedado en el argot popular el término neuras como fiel reflejo de un retrato psicológico. De la historia de la psicopatología, donde el término neurosis tenía su raigambre, hasta nuestros días donde para describir algunas de las cosas que nos suceden las nombramos como tal.

Vecinos ilustrados

El encuentro con gente bondadosa siempre me ha resultado un alivio, un respiro, un oasis en medio de los disgustos de la vida productos de las maledicencias, los circuitos de la envidia, las animadversiones.

Y he tratado de indagar en las auténticas razones de esa su bondad, del por qué de esa resistencia tenaz en medio de la invitación constante a pasar al lado oscuro y penetrar en el recinto de esa lucha feroz contra alguien, por puro prestigio. Entonces es cuando he ido descubriendo que la bondad nunca se da en estado puro, sino que va aderezada siempre con algún ingrediente, con algún compañero de viaje que incluso el propio sujeto bondadoso desconoce. En no pocas ocasiones esa bondad viene acompañada de un dosis elegante de tristeza y rendición ante lo imposible del trato con lo peor de lo humano.

En esto leo a Trapiello: bondad y amargura es una combinación mortal. Lo escribe en uno de sus diarios, El gato encerrado. Lo dice referido a Gerald Brenan, que acababa de morir, y que solía evocar cómo su vida se parecía a la de otro escritor, sólo que el otro, decía, había triunfado. Trapiello remacha, si un escritor es una buena persona debe cuidarse de la amargura.

Quizá lo podamos extrapolar y colegir que es mal acompañante del bondadoso la acedía, pues al recluirle en esa rumiación a fuego lento que rememora la lista de traiciones de los traidores, de insultos de los insultadores, de miserias de los miserables, en fin, de faenas mil de quien goza de herir al de al lado, ya no hay bondad a desplegar. Claro que entonces hay que concluir que la bondad ha de ser ciega y olvidadiza, porque si es leída y viajada, sabrá de la maliciosa afición humana, y recordará cómo se aprovechó del incauto bondadoso que ocupara sus tiempos en hacer feliz a los cercanos.

Ciega y desmemoriada, la bondad de las gentes es un alivio, un respiro.

Actualización feb2026 | 💥+699 👀

Vecinos ilustrados

Si en el decir de Gamoneda, la experiencia poética es un no saber sabiendo, el descubrimiento de la poesía de Constantino Molina, joven poeta ya muy laureado, y en torno al cual se ha levantado una gran expectación por su Premio Adonáis y su Premio Nacional de Poesía Joven, es certificar el saber de que nuestros poetas son necesarios para hacer más llevaderas nuestras horas, más bella nuestra mirada del mundo, más comprometido nuestro lazo social. También para cerciorarnos de que el bosque es menos inhóspito si poetas jóvenes encienden una fugaz luz.

Actualización feb2026 | 💥+434 👀

Vecinos ilustrados

Martín Garzo narra ese aserto del personaje de Abraham, padre de Isaac, "los hombres viven con los ojos cerrados", en su última novela "No hay amor en la muerte". Escuchando a Serafín Zubiri el otro día parece que entendí su invitación por imitarle a él, ciego, que proponía "mirar hacia adentro". Son dos miradas distintas del mundo, la que señala lo interesante de abrir los ojos, y la que propone "cierra los ojos y mira".

Actualización feb2026 | 💥+744 👀

Vecinos ilustrados

El relato de tantas mujeres y hombres acerca de su sufrir cuando tuvieron que soportar determinados personajes en su medio familiar, se resume en la expresión que encuentro en Lacan (caso Aimée): pequeño tirano doméstico.

Encantadores en el medio social, el pequeño tirano doméstico encuentra un lugar para someter a los otros a sus caprichos de neurótico, cuando no a sus delirios de psicótico estabilizado, o lo que es aún peor, a sus pasiones y perversidades psicopáticas. No estaríamos frente al gran tirano que somete a empleados y subordinados, sino hablaríamos de alguien que puede incluso no ser nadie fuera de su pequeño recinto, de la pequeña república independiente de su casa, atemorizador en cuanto pisa la raya de la entrada a su reino. Un ex ministro, responsable político de una ley, precisamente de violencia de género, que ha obtenido hasta la fecha un majestuoso 79% de denuncias falsas, (para darnos una idea de la belleza de algunas ficciones jurídicas, a lo Bentham) ha sido apartado por los suyos de sus responsabilidades políticas hasta en tanto no se aclare si ha sido o no un pequeño tirano doméstico, que ha podido usar o no de la violencia física y psicológica contra su ex pareja. Bueno, o ella miente cuando, según la prensa, el ex ministro le espetó un buen día “me merezco una mujer con unos pechos más grandes”, o él ciertamente es un soberbio altanero tal y como sotto vocce cuentan sus compañeros de escaño. Pero el pequeño tirano doméstico pasa desapercibido, juega con el secreto familiar, con la ley del silencio que impone esa vieja idea de que ‘los trapos sucios se lavan en casa’, que tanto daño y sufrimiento ha hecho. Basta escuchar el relato de gentes que han vivido situaciones de auténtico terror, de esclavitudes y servidumbres voluntarias, sin atreverse a voltear la situación. El pequeño tirano de andar por casa no es nadie fuera de las cuatro paredes donde domina. Que los pueblos hayan consentido tiranías se explica desde la psicología de las masas, pero que en una familia se permita reinar a un tirano, se explica desde la historia subjetiva de cada uno y de sus elecciones. El tirano doméstico sobrevive porque se le consiente, no es nadie si se le hace frente, no es nadie si se toma la Bastilla, si hay rebelión. Ojo con los pequeños tiranos domésticos cuando son mujeres. Y ojo con los pequeños tiranos domésticos cuando son niños.

Actualización feb2026 | 💥+525 👀

Mejor no comprender