• Fernando Martín Aduriz dejó la presidencia del Ateneo de Palencia en 2020 y dejó también, su colaboración semanal en Diario Palentino. Pero seguiremos disfrutando de los consejos de nuestro psicólogo subiendo periódicamente al blog artículos que no deben morir en las páginas de un periódico.

Tras 18 años, octubre de 2003, esta es mi última columna de ‘Vecinos ilustrados’. Me despido pues, de los lectores de ‘DIARIO PALENTINO’, con quienes he pasado muy buenos ratos imaginando que formaban parte de la opinión pública ilustrada. 

Unir vecindad e ilustración ha sido un maridaje extraño, máxime en la época en que una columna periodística viaja por la Red y se torna difícil saber a qué lector se dirige el columnista de prensa. De entrada se supone que a quien lee.

Pero ¿qué es leer? Quizá leer sea leer entre líneas y avanzar una interpretación, pero también llegar inesperadamente a un lugar nuevo, como iluminó Gustavo Martín Garzo, y figura en exordio en el último gran libro de Irene Vallejo, Manifiesto por la lectura.Caligrafías del cuidado.

Al comienzo, algunos me preguntaron para qué escribía. También para quién. Era evidente que no para idiotas. Algunos efectos iniciales me hicieron comprender que aún cuando escribiera de manera altruista, participando como psicoanalista en los asuntos de la ciudad, siguiendo así la orientación de Jacques-Alain Miller, no era amor precisamente lo que iba a obtener. 

Sin embargo me equivocaba de plano. Pasado el tiempo, iba a recoger columna a columna fugaces muestras de cariño, de ternura, de agradecimiento. Me ha sido suficiente. Escribir es también pedir. Y lo pedido, en el fondo, siempre es amor. Además, de la disciplina semanal, de esas cinco horas que me ha llevado escribir cada ‘Vecinos Ilustrados’, he salido capturado para la escritura, lo que me absorbe más cada día. Por qué se escribe. Cincuenta escritores es precisamente el título del próximo libro basado en columnas del ‘Palentino’, ya en el regazo de los amigos de mi admirada Revista Litoral. Sin el inteligente maestro Cancho y el respeto del director Santoyo no hubiera resistido tantas semanas, tantos años. Mi homenaje  con ellos, a los que se agotan a diario por sacar un periódico bajo el aforismo alemán periodístico de La eternidad de un día. Al decir adiós, querido lector de prensa, evoco la defensa de la prensa escrita, a la vez que la sabática necesidad de guardar silencio. 

Primer artículo de Aduriz en Curiosón
—Analizantes experimentados

Última actualización, Ene2025 | 670👀

El amor es un don

El aforismo de Lacan, «sólo el amor permite al goce condescender al deseo», es un enunciado que orienta muy bien en el campo de las dificultades psicológicas que presenta el desamor, el amor tóxico, el amor no correspondido, el amor nunca encontrado, el amor fugaz.

La pregunta acerca del deseo del Otro se declina de muchos modos, camuflada en la verdad incontestable de la angustia, y también en forma de otra pregunta, qué soy para el Otro, de verdad ¿puede perderme?

Si sólo el amor permite al goce condescender al deseo es porque se acepta esperar.

Deseo y espera van unidos. Condescender al deseo es posible si no se satisface de inmediato lo que se desea.

Es prioritario entender que el deseo no se fija a objeto alguno. Se sostiene en relación a una propia fantasía, a la más inercial y repetitiva, al modo constante de recrear el mundo. Si se desconoce la lógica de este mecanismo, se culpará a los objetos, a los otros, a las tentaciones y a los tentadores.



Sin embargo, para salir del desamparo, el sujeto construye con los demás no sólo relaciones de prestancia sino que se ve como sujeto hablante, como deseante. Parte como tal de su propia fantasía, parte del modo fantasmático de situar los deseos. Un modo inercial, repetido, singular e íntimo, ignoto para el propio sujeto. El mundo de un sujeto es el de su fantasía fantasmática. Es lo que interesa que cuente, y suelte.

En realidad, la operación deseante permite mantenerse a flote en la vida. Pero tener deseos, estar motivados, desear viajar (leer, comer, hablar, trabajar, estudiar), desear saber y desear vivir, implica saber diferenciar las ganas (conscientes), de los deseos (inconscientes).

Por ello la pregunta es ¿quieres lo que deseas? De ese modo, a posteriori, una vez captado lo que se desea, y si es acorde a ley, ético, ir a conseguirlo. El mero hecho de desear (incluso lo inconfesable) vivifica, mientras que, simbólicamente, la muerte es la desaparición del deseo.

Por otro lado, nadie nace con deseos puros, sino que el deseo es contagioso, el deseo es el deseo del Otro, cual vaso comunicante, razón por la cual nos acercamos a personas repletas de deseos y nos alejamos (cuando podemos) de quienes matan nuestro deseo.

Dice la escritora Anne Carson que la imaginación es el núcleo del deseo. Añadamos: el cogollo del deseo es el deseo sexual, auténtico termómetro de nuestra posición deseante. Cuando se pierde ese específico deseo, la posición deseante general flaquea.

Finalmente, el lazo social se teje si hay deseo de deseo.

Última actualización, Ene2025 | 425👀

Usamos en castellano la noción de goce igualándola a la de placer

De todas las malas artes que solemos desplegar con los niños, pocas como las de sustraerles el encuentro con la tristeza para llevarlos de viaje una y otra vez exclusivamente a los barrios de la alegría, tanto que produce vergüenza esta exaltación al disfrute permanente, a la fiesta perpetua, a la ausencia de la verdad completa de la vida, sin calcular el daño que, a la larga, así infligimos.

Con esa política educativa doméstica se consigue aplazar sine die ese descubrimiento del sentimiento de la tristeza. Cuando aparece, tarde o temprano, se vive como una invasión, y entonces el sujeto moderno se deprime, pleitea denuncia, pues le resultan intolerables los acontecimientos que entristecen, que “cortan el rollo”.

Me alegra mucho oír de alguien, tenga la edad que tenga pero especialmente si es joven, que ha comenzado a escribir un Diario. Siempre denota una cercanía a la subjetividad, y una mirada a la luz interior, presagio del mejor viaje exterior.

 Muchos adultos cuentan que iniciaron su Diario en la adolescencia, aunque luego lo abandonaran. Pero al evocar sus coordenadas coinciden por lo común en que iniciar un Diario se debía a la necesidad de decir la verdad.

«Falsedad del diario íntimo. No dice toda la verdad. Es confidente del sufrimiento y no de la felicidad», dice Amiel, profesor ginebrino (1821-1881), hombre que pasó inadvertido, pero hoy considerado el inaugurador del género. «¡Ah!, cuántos sueños; es lo mejor que hay», así comienza el Diario de André Gide, y es cierto, cuando un joven empieza a escribir un diario lo hace sin saber nada de la vida, pero al decir del Premio Nobel “brinca de impaciencia de arrojarse a ella”, como a él mismo le sucede, incluso cuando años más tarde escribe Et nunc manet in te, más un breve suplemento a Si la semilla no muere titulado Diario íntimo.

Está también El Diario (1837-1861) de Henry Thoreau, comenzado a escribir a los veinte años, un auténtico soplo de aire fresco. Thoreau marchó a vivir en soledad a un bosque junto al lago Walden en Massachusetts, y de ese encuentro con el latir profundo del bosque, de la naturaleza, surge este Diario. De todas las cosas inexplicables y extrañas, dirá, llevar un diario es la más extraña, para sorprenderse de que «si hago un esfuerzo enorme por sacar a la luz mis bienes más íntimos, el mostrador aparece abarrotado con  materiales pobres y caseros».
Capaz o no del bien decir, capaz o no de transmitir los sueños, la impaciencia de arrojarse a la vida, la belleza, lo cierto es que un Diario muestra ese perenne deseo humano de hacer social lo íntimo. De fracasar cada vez mejor en el intento de nombrar la verdad.

Actualización Jul2025 | +367👀

Decía Leonard Bernstein que para conseguir grandes logros sólo hacen falta dos cosas: un plan y falta de tiempo. La verdad es que bajo la urgencia es cuando definitivamente resolvemos, y cuanto menos nos quejamos del poco tiempo de que disponemos y más aprovechamos cada segundo, más eficacia encontramos en nuestras acciones, o al menos así vemos comportarse a las personas más eficaces.

En la presentación de la novela de Peridis, "La maldición de la reina Leonor", me olvidé de resaltar que si bien se trataba de una novela de amor, expresaba muy bien los enamoramientos infantiles. Muy pocos adultos quieren no olvidar esos desaguisados, esas heridas que son los momentos de su infancia en que se enamoraron. Les parece absurdo, infantil dicen, a olvidar, y sin importancia. Pero Peridis capta el alumbrar de la vida en esos sustos del amor, (García Márquez), en esos desengaños y quebraderos de cabeza.

Cuando me toca hablar de ellos con algún joven o adulto, siento que de entrada me voy a encontrar con un muro, con recuerdos nubosos o incluso con el archivo cerrado a cal y canto, y que hay que esperar el momento de reabrir esa herida. Pero cuando alguna madre insiste desde el diván en que su hija o hijo se encuentra demasiado descentrado, (despistado, como ido, ensimismado) sin duda, y ante el peligro de que le etiqueten como sujeto deficitario de atención y le mediquen con alguna droga legal, hago ver que seguramente estemos ante un niño enamorado. Y ya se sabe, cuando alguien se enamora, no está. O mejor dicho, toda su atención se concentra en la imagen de su amado/a, y todo lo demás puede esperar. Y esta experiencia acontece a cualquier edad. Freud lo mostró en 1905 con sus "Tres ensayos", libro verdadero pero incómodo siempre para el adulto, que prefiere mirar para otro lado. Peridis en su novela no. Como tampoco Iván Turguénev en "Primer Amor".
De igual modo, cuando el desamor aparece, el decaimiento y la desazón pretende encararse con el ansiolítico o depresivo de moda, cuando simplemente se trata de un estado que grita en silencio que el amor ya ni está ni se le espera.
Quizá por eso conviene no olvidar que nuestro desasimiento y nuestra fragilidad nos hace amar. He descubierto en una líneas de un libro de poesía muy bello, "Alumbramiento", de Elisa Martín Ortega (Cálamo, 2016), una hermosa manera de plasmar el amor como trampa y desengaño:

Oigo tu llanto.
Oigo una voz que me llama y suplica
mi presencia: «mamá…».
Te oigo en las madrugadas, y quizá
no seas tú.
Me levanto y me entrego
a mi pequeña trampa:
estás dormido y siento tu silencio,
mi desengaño.

Trampas y desengaños maravillosos sin los cuales no hubiéramos podido alumbrarnos, o cuanto menos reconocernos en la mirada febril de un niño que anda perdidamente enamorado.

Actualización Jul2025 | +221👀

Almacenamos en el archivo de nuestra memoria lo que ya no está.

El viajero recorre las calles de Vilanova de Arousa y no deja de toparse con el gran Valle-Inclán

Cuando no son sus personajes de teatro inmortalizados en esculturas dispersas por las aceras y plazas, es su casa Museo, y las rutas valleinclanescas. O su enorme estatua, su Museo Cuadrante en plena Rúa Luces de Bohemia. Que una ciudad esté tomada por un escritor es de otra época. Si se va a París o a Madrid o a Praga, se verán lápidas conmemorativas de tal o cual escritor, incluso en la Closerie des Lilas parisina hay letreros señalando la mesa que frecuentaban, siendo especialmente buscada la de Hemingway, pero en una localidad tan pequeña, diez mil habitantes en plena Rías Baixas, en la de Arousa, el viajero no deja de sorprenderse al toparse en pleno julio, -un domingo 22 repleto de sobresaltos financieros tras el último viernes negro-, con las efigies sacadas de los libros, impertérritos al paso del tiempo, mientras el personal huye a las playas para aprovechar el ferrojulio, que en Galicia es mucho. En Luces de Bohemia, don Ramón María ya lo dejó escrito, las imágenes más bellas son absurdas en un espejo cóncavo. Lo cual, nos recuerda el corto camino que hay de la belleza al horror. Digo esto pensando en Caetano Veloso y su "de cerca nadie es normal", y en la situación económica española de la que nadie aquí deja de hablar este domingo de julio. El esperpento nacional español bebe de las fuentes de Valle-Inclán, del abuso del contraste, de la distorsión, de la degradación de los personajes, de la mezcla de pesadilla y mundo real, del semblante de burla, de la deformación sistemática de la realidad. El viajero ha recorrido las calles de esta villa marinera acompañado de la paz que respira este enclave, pasa delante de la excelente librería de Eulogio y pasea un tramo de la carretera que lleva a Las Sinas, y sus tranquilas playas, alejado de esa deformación de nuestra salud monetaria, que se cuela por las televisiones, de la deuda de un país que demasiadas veces ya en su historia ha apostado por el esperpento. El verano avanza entre imágenes bellas y espejos cóncavos. Pero el viaje sigue. Y el esperpento de una nación que se desangra en verano.

Actualización Jul2025 | 217👀

El viajero encuentra cada verano la coartada perfecta para salir a renovar el apetito de soledad y también, por qué no, a ejercer de solitario social. Este verano vuelvo a El infinito viajar, del gran Magris, de nuevo, y obtengo allí autorización para escribir de lo que veo en los viajes, y del punto en que el viajero que escribe es capturado. Claudio Magris compuso una obra maestra con el relato de sus viajes. Y los grandes escritores, si algo tienen, es su capacidad para arrastrar a otros a seguir su pista de rastreo. Trataré de seguir este verano su ejemplo y escribir cada semana una columna relativa a un punto del viaje.

 

Fernando Martín Aduriz

Así que aquí estoy, hoy, jueves 5 de julio y a las cinco de la tarde, en los soportales del Palais Royal parisino. El viajero, un palentino que ha paseado la Calle Mayor tantos días, tantos años, en tantos momentos, nunca se siente extraño bajo los soportales del Palais Royal ni de paseo veloz, como es mi caso, ni contemplando escaparates. No se ve 'Diario Palentino', pero una pequeña imprenta o algo así lo evoca, tampoco 'Lobato', pero sí una similar tienda elegante de ropa. Un café trae a la memoria el señorial 'Alaska', también entrado en años y a la vez vitalista.

Total, que el viajero busca lo nuevo, y se topa con su memoria. Viajamos para escapar y resulta que de lo que no podemos huir es de nuestro imaginario, con su catálogo de recuerdos, y de olvidos. Se diría que lugares como el Palais Royal nos evocan un conocido deseo, el deseo de ser deseado, como si pretendieran vivir de su suficiencia, acrisolada con los años. Antigualla, que a la vez, como la cinematográfica Calle Mayor, dan cuenta de una actualidad, de una modernidad que no conoce el paso del tiempo y permanecen de moda, y así, hace unos años comenzaron a pulular los 'bobos', los burgueses bohemios, la penúltima fauna urbana con su estética de estar de vuelta de la necesidad de ser mirados.

Vila-Matas acertó al escribir su París no se acaba nunca, pues aquí en Paláis Royal se podría emular a Robert Walser en su obra El paseo, y pasear sin rumbo, como el viajero sueña para este verano. El mejor viaje, sin programa. Como la vida.

El intento es siempre singular, pero hay usos colectivos. Se trata de burlar la espera tanto como apaciguar ese tormento interior que a tantas personas impide hacer vida normal (si es que existe tal cosa).

Fernando Martín ADURIZ

Recorre el viajero como cada 26 de diciembre, esa Ruta por la Montaña palentina.

Elogio de lo poco, alabanza de lo débil, escribe Christian Bobin en Elogio de la nada. Esa frase justifica un libro, y nos conduce una vez más a preferir la sencillez del minimalismo frente al fervor de lo grandilocuente.

«No tengas la menor prisa en tu viaje» es un verso de Constantino Kavafis que se nos quedó grabado desde tiempos inmemoriales. Recordemos su conocido poema “Ítaca”:

 «Mantén siempre Ítaca en tu mente.
Llegar allí es tu destino.
Pero no tengas la menor prisa en tu viaje.
Es mejor que dure muchos años
y que viejo al fin arribes a la isla,
rico por todas las ganancias de tu viaje, 
sin esperar que Ítaca te vaya a ofrecer riquezas.
Ítaca te ha dado un viaje hermoso. 
Sin ella no te habrías puesto en marcha. 
Pero no tiene ya más que ofrecerte 
Aunque la encuentres pobre, 
Ítaca de ti no se ha burlado. 
Convertido en tan sabio, y con tanta experiencia,
ya habrás comprendido el significado de las Ítacas».

Es cierto que es mejor siempre el camino que la meta, pero me gustaría centrarme hoy en los viajeros con quienes emprendemos el viaje. Resulta que muchas veces nos defraudan, tanto como quizá nosotros los defraudamos, y decidimos no volver a embarcarnos con ellos en más viajes. No con todos se puede viajar, claro, lo que se descubre una vez ya en marcha, y no hay viaje que no obtenga como saldo una decepción con algún compañero de viaje. Pero, eso ¿quiere decir que no vamos a emprender más viajes?Es la respuesta de algunos, no merece la pena caminar junto a otros, pues tarde o temprano se desatarán las rivalidades, los celos, las pasiones del ser (amor, odio, ignorancia), y entonces, conclusión: mejor viajar solos. Otra conclusión, basta de viajes. Ambas son salidas falsas. La vida solo tiene una dirección, y no sirve de nada ni el arrepentimiento, ni la conversión en seres huidizos o escarmentados. La defensa del lazo social, de la búsqueda de nuevas ocasiones de viaje, de iniciativas, de emprender nuevas rutas, de dejarnos de nuevo seducir por nuevos objetivos es lo suyo. Es lo sano. No tengas la menor prisa en tu viaje es eso. Es mejor que dure muchos años. Y que nunca cejemos de mejorar a otros y de dejarnos mejorar por otros, sobre todo cuando nos dan la gran lección de la vida, el significado de nuestros singulares Ítacas.

Actualización Jul2025 | 303👀

Ha quedado en el argot popular el término neuras como fiel reflejo de un retrato psicológico. De la historia de la psicopatología, donde el término neurosis tenía su raigambre, hasta nuestros días donde para describir algunas de las cosas que nos suceden las nombramos como tal.

La imposibilidad de concluir algunas cosas, las reiteradas intranquilidades en determinadas situaciones, el agobio ante un acontecimiento temido, los circuitos repetitivos para efectuar determinadas acciones, las quejas ante la espera, las “comidas de tarro”…en fin toda una serie de fenómenos los conocemos como eso, como neuras que nos han entrado, y que nos acompañan toda la vida, siendo a veces muy intensas e insoportables para el propio sujeto o para sus cercanos.

Y así, ser muy neuras va quedando como fiel expresión de un perfil, el de quien toma muchas precauciones, se muestra incapaz de ceder el control, tiene sus rabietas periódicas, sus enfurruñamientos, y ha de seguir un laberinto muy preciso para encontrar una salida a su propio desvarío. Con todo, lo peor es cuando invaden el pensamiento, y esa rumiación permanente impide la acción, el dormir, el lazo social normal, y nuestro neuras vive en su amor por su cogito, dando y dando vueltas sin más propósito que el de gozar de pensar y repensar sin solución.

Incluido el loco ( algunos para evitar la gran caída se sostienen a duras penas en una cohorte defensiva repleta de repeticiones, manías, costumbres exóticas, extravagancias varias), nadie está libre de vivir un racimo de pequeñas neuras. Incluso pavonearse de no tener ninguna, y vacilar de ser normal, es quizá la neura más sofisticada, muy cara para los delirantes del todo va bien, y el yo soy muy normal.

Con todo y con eso, aún lo peor de lo peor es cuando varios neuras se juntan. Entonces “les da la venada”. Y la arman.

Actualización Jul2025 | 270👀

El encuentro con gente bondadosa siempre me ha resultado un alivio, un respiro, un oasis en medio de los disgustos de la vida productos de las maledicencias, los circuitos de la envidia, las animadversiones.

Si en el decir de Gamoneda, la experiencia poética es un no saber sabiendo, el descubrimiento de la poesía de Constantino Molina, joven poeta ya muy laureado, y en torno al cual se ha levantado una gran expectación por su Premio Adonáis y su Premio Nacional de Poesía Joven, es certificar el saber de que nuestros poetas son necesarios para hacer más llevaderas nuestras horas, más bella nuestra mirada del mundo, más comprometido nuestro lazo social. También para cerciorarnos de que el bosque es menos inhóspito si poetas jóvenes encienden una fugaz luz.

El embate silente de la edad es un verso de su poesía “Don de la inocencia”. Creo que ahí concentra todo un saber sobre ese pasar las horas. Imperceptiblemente transcurren nuestras tardes, ocultas entre el trajín que nos envuelve, y en silencio, es cierto, descubrimos que el espejo es intratable, como animal de montaña (García Montero 'dixit'). Por eso nos agarramos al frescor de lo joven, de los jóvenes, y les necesitamos con la hondura de su inocencia, con la ingenuidad de sus preguntas, con una mirada menos oscura. Con esa osadía que reconforta. Se diría que nos agarramos a ellos, como si precisáramos de tener siempre al lado a Lorca. De hecho cuando regreso de nuevo a Fuente Vaqueros trato de hacerme con un nuevo objeto, a veces a Lorca mirando al objetivo, y pienso, lo que permanece es nuestra necesidad de ser mirados con mirada limpia, y desde luego, inocente. Es tan grato el embargo/ de contemplar el brillo de inocencia/ latiendo en tu mirada./ Esa mirada clara/ que ya conoce/ el embate silente de la edad, ("Las Ramas del azar", 2015). Creo que necesitamos el brillo de las miradas inocentes, esas que portan los niños cuando van descubriendo el mundo, o la mirada sorprendida de los amigos fieles, que no se asustan de nuestras rarezas dado que las atribuyen a las batallas perdidas. El poeta finaliza su poesía “Metafísica del orden”, con un "quizás usted lo sepa", dirigiéndose a alguien que le pregunta de dónde viene, qué intenciones guarda, hacia dónde se dirige. Nosotros podemos saber este viernes algo más del poeta joven, Constantino Molina, en el Encuentro poético organizado por el Ateneo de Palencia en la Caneja, al menos un no saber sabiendo, mientras escuchamos nuestro singular embate silente de la edad.

Martín Garzo narra ese aserto del personaje de Abraham, padre de Isaac, "los hombres viven con los ojos cerrados", en su última novela "No hay amor en la muerte". Escuchando a Serafín Zubiri el otro día parece que entendí su invitación por imitarle a él, ciego, que proponía "mirar hacia adentro". Son dos miradas distintas del mundo, la que señala lo interesante de abrir los ojos, y la que propone "cierra los ojos y mira".

Shakespeare escribió por ejemplo sobre la anamorfosis en términos de confusión cuando la pintura es "mirada de cerca" (frente a lo "visto oblicuamente"), y otros muchos sabios nos advierten del peligro de poner mal el foco. Dicho de otro modo de creer que se puede anular nuestra subjetividad, y entonces equivocadamente poner el énfasis en el objeto mirado, en el asunto estudiado, olvidando que es mejor mirar cómo lo miramos. Y ahí podemos seguir a Joyce, y 'cerrar los ojos para ver', como asevera en su "Ulises". Creo que lo que Serafín Zubiri trata de transmitir es que siendo ciego, ha obtenido de su interior las mejores pistas acerca de lo que realmente desea. Es aquello de 'buscar en la geografía interior'. En realidad cuanto más conozcamos ese paisaje mejor podremos conducirnos, o dicho de otro modo, cuanto menos nos ignoremos, más podemos mirar el mundo sin una lente deformada, sin un espejo falso, deteriorado por el uso de lentes subjetivas tendenciosas, que ven lo que quieren ver, que dirigen su mirada siempre a lo mismo, que "escotomizan".

Se puede decir que evitar "mirar hacia adentro" no es lo más inteligente, al menos si no se quiere morir demasiado idiotas. Pero "vivir con los ojos cerrados" tampoco es demasiado inteligente, y no es cuestión de ojos, como hace ver Serafín Zubiri, pues el mundo puede ser mirado con otros muchos sentidos, con otros muchos modos que evitan cerrarnos. Garzo en su novela hace decir al personaje Isaac, «todos se comportaban con más libertad creyéndome ciego». Si es así, si nos comportamos con más libertad cuando estamos ante un ciego, desconocemos que un ciego no nos ve pero sí que nos mira, y desconocemos que efectivamente vivimos demasiado con los ojos cerrados muchos tramos de nuestra vida. Esperemos que, cuanto menos, abiertos hacia adentro.