Lo que permanece

Cada quien tiene su lista, en la mía ocupan lugar destacado Los Vikingos de la calle Valentín Calderón de Palencia, el Mariñeiro de La Seca-Cambados, la tienda de prensa y tebeos Morrondo en la calle Mayor palentina, o el colmado de Esti en Pedraza de Campos. Si bien ya cerrados, algo más difícil es que cierren en nuestros sueños, señal inequívoca de que los espacios que un día vivimos nunca se van de nuestro inconsciente, ese inquietante lugar que no quiere reconocer que el tiempo pasa.

Creo que era Bergson quien afirmaba algo así como que siempre era la parada lo que exigía una explicación, pero nunca el movimiento. Es cierto. Nunca pedimos explicaciones a lo que permanece, pero sin embargo sí que nos preguntamos ¿por qué habrá cerrado? Creo que eso puede dar un realce especial a los esfuerzos de los pequeños comercios, los pequeños bares, los pequeños periódicos, las pequeñas asociaciones, las pequeñas ciudades. ¿Cómo es que aún permanecen? Nadie lo sabe, constituyen el evento extraordinario cotidiano, la heroicidad silenciosa de gentes anónimas y sufridas, la lucha extenuante en la eternidad de un día.

De igual modo que nos quejamos de lo que nos falta, olvidándonos de lo que disponemos, así procedemos con lo que a duras penas permanece, paradójicamente sintiendo nostalgia cuando se cierra, a sabiendas de que tan sólo podemos desear lo que nos falta. Ocurre que no vendría mal percibir que eso que permanece a nuestro lado, esos bares mínimos en donde pasamos buenos momentos, esas tiendas cuyos propietarios saben nuestro nombre, esos periódicos históricos que leemos, esas pequeñísimas y heridas ciudades que habitamos, permanecen, claro que permanecen, pero no es seguro que un día no nos falten.

Actualización feb2026 | 💥+877 👀