Como saben, amigos oyentes, cada vez que me acerco a la emisora lo hago siempre en bicicleta. Soy un convencido de los beneficios que este artilugio puede prestar a la sociedad. Una ciudad plana, estrecha y alargada como Palencia es ideal para este vehículo. No entiendo que hasta ahora las autoridades no hayan puesto manos en el empeño y que aún ahora tengamos que esperar no sé cuántos meses para que se desarrollen los proyectos existentes. Esperar que llegue el momento se me hace más largo que una mañana de agosto en la playa.

No, pero no voy a hablar de bicis, bueno, solo un poco para contar que frecuentemente recorro con ella las orillas del canal de Castilla. Tierra de Campos y páramo. Viento y soledad. Tierra agostada permanentemente. Ni un árbol en la lejanía. Digo yo que es parecido a navegar en alta mar: nada a la vista salvo la propia sombra. El otro día no, el otro día decidí ir hacia Soto Albúrez, ese espacio de ocio natural a las afueras de Villamuriel. Disfruté el paseo como siempre hasta llegar al lugar, allí me entretuve por las esclusas y tras un elemental refresco decidí seguir pedaleando unos kilómetros más, aguas abajo.

Debo reconocer que me sorprendió, que de pronto el paisaje, brusco y reseco, había cambiado; el canal y el río Carrión, que casi se pueden dar de la mano en ese lugar, configuran un espacio verde y fresco, un alivio a la calorina que ese día caía del cielo. El Cerrato se hacía presente allí mismo, llegaba casi hasta el camino de sirga, cerrando el horizonte, negando la tópica planicie mesetaria. Súbitamente me sentí en otra Castilla, lejos de la Castilla árida y seca, tierra de pan llevar, ricamente cerealista cuando el año no viene torcido como el presente. Sé que hablo solamente de un oasis, sé que hablo solo de un rincón dulce y encantador, de una ilusión, de una situación transitoria, que acababa unos kilómetros más allá… Pero tampoco mis ojos iban más allá, me bastaba aquello.

En la escuela me enseñaron que las ardillas podían atravesar España sin bajarse de los árboles; dice por otra parte la tradición, no sé si con suficiente fundamento, que los bosques de Castilla fueron talados hace siglos para ver venir al enemigo… Sea verdad o no, el caso es que la Castilla mesetaria (no olvidemos que Castilla es mucho más que esta altiplanicie) es extremadamente árida, reseca y áspera. Tenemos árboles, bosquecillos quejumbrosos y desalentadores, en las laderas de las montañas, y poco más.

En general nuestro paisaje es tristemente desolador, vacío, huérfano de vida. Con los peregrinos del camino de Santiago la hostilidad de la meseta es tal que frecuentemente la olvidan. Cogen el tren, dan un salto de doscientos kilómetros y se quitan de las espaldas, o de las piernas, una tierra desolada, abrasadora, casi enemiga. Un desierto.

Urge reforestar los campos. Urge dulcificar nuestras tierras. Urge una campaña, con objetivos, propuestas, metas e ilusión para que las hoscas, las abandonadas tierras de los campos mesetarios se llenen de vida. Sé que no podemos convertir a Castilla en un continuo Soto Albúrez, dulce, con vida, verde y humano. Sé que el canal de Castilla solo pasa por donde pasa, pero hay que repoblar nuestros campos, no solo de niños y empresas -algo extremadamente urgente- sino de árboles, de vida, de frescor. No solo será una fuente de trabajo presente sino de riqueza futura y de creación de vida salvaje. Las administraciones deberían invertir parte de sus fondos en reconvertir nuestros paisajes y hacerlos más atractivos, más habitables, menos enemigos, menos huraños.

No hablo solo de plantar una chopera en la salida de cada pueblo; hablo de los montes y de los campos, cada uno con su especie vegetal apropiada, hablo de volver verde el campo pardo, hablo de dulcificar un clima extremadamente seco y brusco sin matices, que dé trabajo, que dé futuro, que cambie el páramo en bosque, que cambie el terreno yermo en productivo, que cambie la cara de una tierra desgarrada en una tierra agradecida, humana, habitable y acogedora, que no rechace sino que socorra a sus habitantes. Y que pueda promocionar el turismo verde. ¡Qué importante podría ser!

No, ya, ya sé, ya sé que es mucho pedir, que esto no se hace en cuatro días, que… lo sé. Pero llevamos cientos de años conformes con una situación que nos aproxima al desierto. ¿Cuántas generaciones más vamos a esperar? Ya no hay enemigos que se aproximen ocultándose en los bosques. El enemigo ya está aquí y se llama desertificación.

Hala, señores, que me voy a Soto Albúrez a sentir el frescor, a oír los pájaros, a escuchar el correr del agua, a contemplar la vida.  se despide hasta la semana que viene.

Actualización feb2026 | 💥+515 👀
 

La primera novia que tuve fue de Guardo, bueno, de al lado de Guardo pero como si fuese de Guardo. Aprovecho para contárselo ahora que mi esposa, 35 años juntos nos guardan, ha salido a comprar un helao. ¡35 años! Quiero decir que aquello era la prehistoria, al menos mi prehistoria. También por eso se lo cuento, ha llovido ya demasiado.

Guardo siempre me cayó bien, excepto cuando llegaba su equipo de fútbol a Venta de Baños y nos ganaban. Entonces me parecían todos unos… pero eso era lo raro, lo excepcional y mi aprecio por las buenas gentes que nos cuidan las puertas de la montaña ha ido siempre en ligero pero constante aumento. Hasta el otro día. El otro día, la semana pasada, leí en algún sitio de internet, llámelo feisbuk, llámelo Twitter o como diablos les parezca oportuno, que las buenas gentes de Guardo se habían rebelado contra un concierto de Kiko Rivera. O sea, el Paquirrín de toda la vida. Que lo iban a incluir como parte del programa de fiestas. O era solo una iniciativa privada, ni lo sé ni me importa. Lo importante es que los guardenses han dicho que no, se han subido a la torre de la iglesia y han llamado a rebato, y reuniéndose labriegos y menestrales, licenciados y empleados, chachas y militares libres de servicio han dicho basta, “Este a Guardo no entra”

Y entonces, ese aprecio que había ido en ligero y constante ascenso sufrió un subidón de padre y muy señor mío. Que estoy enamorao de Guardo, coño. Así, de repente, casi como de aquella novieta de hace cuarenta años. Un subidón, Julio, un subidón. Que de las bases de la sociedad, de gentes de la calle, los mismos que te encuentras en un paseo por el barrio Barruelo o por el parque del río, surja un movimiento que cuestione la basura con que todos los días las televisiones infectan nuestro cerebro es algo que me llena el alma. Que nos levantemos contra esta cultura de la necedad es lo que necesita un pueblo, un país, una nación.

Porque hasta ahora lo natural, lo habitual al menos, ha sido dejarnos llevar por esa confusión social de valores que pone a la misma altura a Belén Esteban y a, pongamos, Miguel Delibes… con el inconveniente de que la Belenita sale más en la tele y el pobre Don Miguel… Era lo natural hasta que llegaron los guardenses a ponerlo todo patas p’arriba, ha sido lo natural que a Kiko Rivera lo adore una parte de la sociedad y la otra guarde silencio. Quizás el drama de la sociedad es que muchos guardan silencio. Bueno, en Guardo ya no lo guardan. Desconozco, es que me importa bien poco, cómo ha acabado o cómo va a acabar la cosa. Ni siquiera me importa que el concierto sea barato, caro, privado o público. Me basta que un movimiento espontáneo haya cuestionado las bases de la enajenación mental que es la cultura actual. Claro que llamar cultura a la actual es como llamar concierto a lo de Kiko Rivera. Astracanada sería un nombre mucho más propio aunque sea lamentablemente lo que la sociedad actual acostumbra a ofrecernos. Joer, qué distinta sería nuestra España si tomásemos ejemplo de las buenas gentes de Guardo, si las buenas gentes de Guardo, ya que están en ello, se pusieran también a liderar un movimiento de resistencia contra… esperen que voy a hacer una lista…. A ver…. No, no, lo dejo, no sigo, he empezado a pensar y me han salido cincuenta y tres cosas contra las que… Así que mejor lo dejo, no hay espacio radiofónico para tanto. Hala, señores, les dejo, que me voy a leer cinco enciclopedias a ver si consigo comprender por qué diversos ayuntamientos se disponen a conmemorar – al menos eso dicen los recados de prensa- el chopecientos aniversario del emperador Carlos I, ese que llamamos el V, pero que fue el I, el que destruyó Castilla, nuestros pueblos y nuestras gentes, apoderándose de nuestra historia, cambiando nuestro futuro (que es nuestro triste presente) y se apoderó de un reino que era el nuestro. No faltará quien más allá de conmemorarlo lo celebre como si el tío hubiese sido un héroe. ¡La madre que lo parió! Que sí que era de verdad nuestra reina.

Adiós, señores, un abrazo a Guardo y en Twitter me tienen a su disposición.

Actualización feb2026 | 💥+727 👀
 

Diario Palentino acaba de cumplir 135 años, 135 años que son de todos porque son parte de nosotros, un retrato continuo de los palentinos (y de las palentinas, como diría el cursi) y de nuestra evolución, de nuestros muchos sinsabores y de algunas alegrías, generalmente más escasas. Asomarse a las páginas de nuestro periódico es pasearse diariamente por nuestra geografía, por sus inquietudes y sus vicisitudes.

Reconozco que soy de natural pesimista. Que a la hora de mirar el vaso casi siempre lo suelo ver medio vacío. Ya saben, a lo peor solo soy un optimista bien informado. Así que aunque les confieso que no tenemos remedio ni solución y que el cielo está a punto de derrumbarse sobre nuestras cabezas también les confieso que de vez en cuando una lucecita se enciende en el horizonte y nos sirve de estímulo optimista. Es el caso, acaba de ocurrir.

Miren, yo tengo muy claro que Palencia es lo mejor que me ha podido suceder. Sé desde hace tiempo que todo aquello que nuestros políticos nos han negado, desarrollo, nivel de vida, reconocimiento institucional, influencia, nos lo ha compensado Dios con generosidad. Y meto a Dios en esto con ganas, porque sí, porque me gusta llevar la contraria a la sociedad biempensante y ser políticamente incorrecto.

Y nos lo ha compensado con tierras y paisajes de ensueño, que en manos más acertadas y capacitadas arrastrarían multitud de beneficios, pero nos gobiernan (y se les oponen) gentes incapaces o que tienen las manos atadas, me da igual. El caso es que pocas cosas hay más embriagadoras en Castilla que ver un amanecer de primavera desde un otero del Cerrato, comprobando como con el paso de los minutos la niebla se va disipando y en el fondo del valle aparece, difuminado al principio, brillante al final, uno de tantos pueblos dulces e hipnotizadores pero de los que el futuro ha salido huyendo hace varias décadas. Contemplar cómo las sombras van desapareciendo y cómo la torre de la parroquia aparece diáfana sobre el caserío al mismo tiempo que la voz del último niño llama a su madre y ver los tractores salir a las tierras, es sentirse en contacto con la naturaleza y gozar de sus mimos maternales y de su protección segura. El sur de la provincia es un homenaje a la historia, a la naturaleza, a nuestros antepasados, al esfuerzo, a la vida, a nosotros mismos.

Pero dejando atrás Ampudia y sus recatadas calles, o Cevico o Baltanás, la ciclópea Tierra de Campos, ese pelado horizonte infinito donde los godos aposentaron sus reales, sigue siendo una experiencia catedralicia, una existencia de sillares y adobes, de vientos gélidos o asfixiantes, hecha solo para superhombres. Y para supermujeres, lo digo para que no se me cabree el tonto de todas las semanas. Atravesar Tierra de Campos es duro, una experiencia casi mística, comparable a los grandes éxodos por los desiertos de los pueblos epopéyicos. La recompensa está en la mirada sin fin, la ausencia de límites y, pronto, en el dibujo aterciopelado que lenta y enternecedoramente va apareciendo en el límite norte. La montaña palentina exhibe su imponente estructura desde bien lejos y es un referente ético, moral y estético para el viajero. En medio, las tierras frescas y feraces de Boedo, Valdavia y Ojeda, que entretienen al viajero con arroyos y bosquecillos que juegan al escondite o al corre que te pillo con arquivoltas, canecillos y capiteles románicos.

Y detrás está Cervera, recientemente titulado El pueblo más bonito, en una montaña palentina llena de pueblos y ciudades bonitos, de ríos y arroyos seductores, de valles y montañas con ese encanto especial que solo conservan quienes saben ser bellos sin petulancia. Solo la belleza en humildad sabe conquistar, solo la belleza con discreción sabe enamorar, a lo demás llámenlo sexo de pago.

Les confieso que me gustaría ser bígamo, que estoy casado con quien conmigo va desde hace más de treinta años pero que me gustaría casarme con La Pernía, con Campoo, con Valdivia. Les confieso que mantengo un romance eterno con Cervera desde que paseé bajos sus soportales hospitalarios e impasibles cuando la más pura infancia. Cervera es un regalo, otro como Aguilar, que Cantabria hizo a Palencia, quizá porque, no lo olviden, Cantabria fue Castilla y puerto de Castilla hasta que alguien prefirió que fuese cabeza de ratón.

Palencia es una tierra de hermosura con título oficial, de belleza con premio organizado, de galanura con pancarta, como esa que acaban de otorgar a Cervera, pero que ha tenido la desgracia de caer en tierra olvidada, de caer en manos torpes, de caer en gentes sin poder ni influencia, de caer en ninguna parte. A Palencia, lo mejor que me ha podido pasar en esta vida, le habría ido mejor de haber caído en Cataluña o en Baviera, o en… Nos sobra historia, nos sobra belleza, nos sobra elegancia, pero nos falta industria, nos faltan proyectos, nos falta gente, nos falta poder, nos falta decisión. Futuro.

Por Twitter me tienen, señores, aún algo deprimido y malhumorado, en tuiter sigo a su disposición. @pedrodehoyos se despide hasta la semana que viene, si seguimos aquí.

Actualización feb2026 | 💥+1533 |👀

Saluti da Roma, amigos lectores. Hoy tengo la fortuna de contarles que acabo de visitar la exposición de Victorio Macho en la piazza Navona y he salido profundamente decepcionado.

Quisiera ponerles en el contexto adecuado: Tanto Roma como la piazza Navona son dos grandes referentes culturales de nuestra civilización. Si yo quisiera tener un espacio cultural en Roma esta plaza sería sin duda el lugar escogido, o al menos tendría grandes posibilidades. Presentar al público cualquier oferta cultural al lado de este antiguo estadio de Domiciano es casi una garantía de éxito. Tener a muy pocos metros la colosal fuente de Bernini que representa los cuatro ríos del mundo es casi asegurar el éxito. Tener un espacio cultural junto al que pasan miles de turistas cada día es casi tener el éxito en la mano. Y sí, sé que he repetido tres veces en la misma frase las palabras "casi" y "éxito". Y evidentemente lo he hecho voluntariamente.

Piazza Navona estaba repleta, llena de turistas que habían ido exclusivamente a ver la plaza y las fuentes, y ya puestos a ello también a tomar el sol y a comer y pasar el día por los alrededores. Pero nadie entraba a ver la exposición de Victorio Macho. Nadie. No, bueno, es posible que haya habido algún visitante más entre el feliz grupo inaugurador y mis dos visitas. Alguno habrá habido.

El caso es que ante la monumentalidad de la plaza Navona la sala de exposiciones que allí tiene el instituto Cervantes pasa absolutamente desapercibida. Permítanme que lo repita otra vez por si acaso no ha quedado claro: absolutamente desapercibida. Seguro que ni uno solo de los turistas, miles de ellos, que abarrotaban la plaza a esa hora había visto que ahí había una sala de exposiciones del Instituto Cervantes. Promoción de Palencia o de Victorio Macho fallida.

Al llegar a la plaza pregunté a unos carabinieri que amablemente me indicaron dónde había una librería española y que podría ser por allí, según creían, donde podría estar lo que yo buscaba. Y efectivamente, al lado de esa librería, escondida entre las terrazas repletas de sonrosados turistas, estaba la sala Dalí del Instituto Cervantes. Desapercibida, insisto. Casi sin ninguna señal exterior que indicara a cierta distancia a qué se dedicaba ese espacio. Es una sala pequeña, con una entrada discreta y una escasísima presencia en tan enorme plaza. Hay que estar muy cerca e ir muy pendiente de ello para saber que aquello es lo que es. Doy por descontado que habrá normas urbanísticas que impidan, déjenme decir una barbaridad, poner un cartel de neón para atraer a los turistas, claro, claro. Pero recuerdo a los oyentes que para encontrar este lugar el paseante tiene que dejar a su espalda piazza Navona... que es a lo que se va.

Y la exposición... Pues qué les voy a decir yo... Que si uno ha dejado atrás a Bernini no entra a ver a Victorio Macho. Lo siento, lo siento, caigan sobre mí las sietes plagas de Egipto. Pero oponer la sobriedad castellana de Macho a la exuberancia de formas del barroco italiano es perder el tiempo. Oponer la sencillez de una pequeña reproducción de Cristo del Otero a la monumentalidad de la fuente de los cuatro ríos es equivocarse, oponer el dinamismo de Bernini al hieratismo de Victorio Macho es equivocarse. Y en la equivocación incluyo también las otras dos pequeñas esculturas y los cuatro o cinco dibujos o bocetos presentes en la exposición. En la miniexposición. Bueno, lo siento, derrota por goleada. Como español, como palentino, me sentí mal, muy mal.

Pero si el contenido me defraudó, el continente también. El local es demasiado pequeño; en la planta baja tiene dos salas, pequeñas, donde se exhiben los trabajos de nuestro escultor. En esas dos salas las pocas obras que han quedado tras el robo parecen estar flotando, sobra espacio; aunque hubieran estado también las obras robadas tengo la impresión de que la sensación de pobreza, de escasez, dominaría al visitante.

En la sala inferior, con nueve sillas, vacías, claro, se pasaba, la primera de las veces que he ido, un documental sobre la vida del artista palentino. Yo lo dejé y me subí al sol, a la luz, a la vida. Al dinamismo, a la fuerza y al dramatismo de Bernini. Y no, no creo ser demasiado negativo, ni demasiado pesimista ni demasiado.... "anti". No estoy pronunciándome contra nadie, contra ningún partido, contra ninguna institución. En fin, que con el permiso de todos les dejo, que me están esperando unos spaguetti alle vongole para chuparse los dedos.











Actualización feb2026 | 💥+1515 |👀

El largo verano se ha perdido bruscamente detrás de la primera esquina de noviembre y el cielo se oscurece con rabia. Una cortina de grises sombríos amenazan desde el cielo con dejarse caer furibundos sobre el pueblo. La iglesia de Santa María quiere competir con los cerros y se pone de puntillas para atrapar las nubes y obligarlas a admirar su cimborrio. Así, aunque parecían tener prisa, los nubarrones se arremolinan expectantes y nerviosos junto a la corona del campanario, como atletas esperando el disparo de salida.

He contemplado con absoluta desolación el desastre que alguien ha autorizado en San Martín de Frómista, monumento nacional desde 1894 y Bien de Interés cultural desde 1982, una joya que embebe a miles de visitantes al año al pie del Camino de Santiago, un monumento tan importante que es imposible saber la cantidad de dinero que ha empleado la Administración en su embellecimiento y mantenimiento. Desde que en 1895 Manuel Álvarez puso manos a la obra de restauración, tan polémica, ¿Cuánto ha invertido el Estado en conservar y valorar tan preciosa joya románica?

A mi derecha el páramo está desnudo, solitario, yermo. Solo rocas desgastadas por siglos de agua lo adoquinan desigualmente. Tropeles de nubes lo envuelven y lo protegen, envolviéndolo en serenidad. A mi izquierda, cubierta de densa vegetación, la ladera se precipita velozmente en busca ansiosa del valle. Orondas gotas de agua caen plácidamente, cada una es mensajera de la tormenta que se anuncia en el otro lado del horizonte.

Nubes como cantos grises, oscuros y negros, cubren los cielos. Llueve intensa primavera y la Ojeda no ofrece refugio ante el olor exuberante a lilas en floración. La Ojeda, que es la mejor publicidad de la primavera palentina, empieza suave y sugerente, quizá temerosa del paseante, para terminar brava y orgullosa a las puertas de Cervera en una sinfonía de maneras y colores que muestra la hombría de una tierra difícil de domeñar.

Enero soliviantado se cubre de nubes de malos propósitos. Se agolpan a empellones, echando a las demás para hacerse sitio, disputando cada metro de horizonte por llegar las primeras. Desde arriba Palencia parece pequeña e indefensa, un borroso espacio de luz a medio camino entre Cerrato y Tierra de Campos. Por la noche la vida se refugia en casa buscando fuerzas para el día siguiente.

Caen tijeras de hielo sobre la meseta y las calles se vacían. A lo lejos una ventana titila y de ella sale una débil luz que disputa inútilmente contra la niebla. Henchida y satisfecha, la niebla colma todos los espacios de la ciudad queriendo apropiarse de ella.

Es Palencia; es Castilla, oiga

Sobre el tajo de agua que hiende la meseta y divide la tierra queda todavía el surco que trazó la última barcaza. 

Se acaba el día y la bonanza se refleja en el agua, se prolonga hasta la agonía de la tarde y se pierde detrás de la recta interminable, donde el horizonte marca la caída del sol. Apenas ha tocado tierras de Cerrato y ya se aleja hacia Valladolid; con Tierra de Campos a sus espaldas el canal de Castilla navega camino del desenlace que como en los grandes libros sólo se desvelará al final. Huérfano ya de viajes de trigo, con las esperanzas finalmente amarradas a las esclusas clausuradas y sin voces que lo despidan, el sueño de los ilustrados se dirige devorando pausadamente la tarde hacia la puesta del sol. Soledad se llama su camino y lo envuelve en una neblina de sosiego y calma que fluye con provocativa lentitud, nada parece cambiar en él pero nunca se detiene. Es la vida, es el canal, es Castilla. Enhiestos álamos enmarcan sus orillas, señalan al cielo elevándose ingrávidos y subrayan con motas doradas y ocres que el verano se va a acabar. De vez en cuando un alboroto vocinglero señala una despedida y un batir de alas inicia el adiós. Alguna pluma desprendida cae mecida en el vacío. La luz apagada del final del día, blanco y dorado lo enmarcan todo, reverbera sobre ondas blandas y revuelve el reflejo en el agua. Todo se funde en el horizonte, allá donde el canal va a desaparecer, donde el sol busca ya su sueño terminado su camino, más breve cada tarde, más cansado y más otoñal. Pero no quiere despedirse el sol de tierras de Villamuriel y se amodorra en los árboles con llama débil y sosegada, queriendo prolongar la luz y alargar la vida. Las nubes, buscando en la compañía amparo de la noche, se amontonan en blancos y grises sosegándose a la espera del amanecer. El agua, que a mis pies es serena, delicada y trasparente, se vuelve de acero cien metros más allá pero mantiene siempre la mansedumbre a que está acostumbrada. Remolonea y quisiera entretenerse contando al viento lo que lleva ya visto pero el canal es como Castilla, mansedad eterna y callado estoicismo, y jamás ha cuestionado a sus creadores cuál es su destino ni por qué sigue aquí. Ni una pregunta, ni una queja. Sólo silencio y eternidad. Es Palencia; es Castilla, oiga

Para nuestra desgracia nadie hará caso de este desgarrador lamento y el interior de España será ese desierto que ya vislumbramos.

Abrumados como estamos por la crisis económica de nunca acabar no nos damos cuenta de que otras crisis, igual de peligrosas pero más enmascaradas, nos van a comer por los pies. Los graves problemas de natalidad y repoblación son en realidad dos caras de la misma moneda, la llamamos progreso y modernidad.

Cervera es dama madura y noble, orgullosa de sentirse admirada. Pasear por ella es pasear protegido por el señorío de sus soportales y degustar el aire puro y límpido. Cervera huele a monte, a río y a bosque, es ciudad y naturaleza, tradición y futuro.

A mediados de agosto todavía el sol cae con suficiente lentitud para permitirme deleite en su agonía cotidiana. Una nube gris y deshilachada, formada a tropezones, por jirones de otras que escogieron marcharse, pretende servir de estorbo velándome el espectáculo pero sólo consigue agigantar la representación, sirviendo de embellecedor escenario.

Es Palencia; es Castilla, oiga

Frente a mí Tierra de Campos se abre imperecedera con su horizonte asomado al infinito. 

Aunque no nació aquí se siente tan palentino como cualquiera y cada dos de septiembre se pone en la cola y baja a la cripta donde nuestra ciudad tiene sus cimientos, donde nace nuestra historia y se hunde, fantasmagórica, la Palencia visigoda que se resiste a ser investigada.