Santa María es una emoción

Sopla Otoño con fuerza y enrabieta las ramas de cedros y pinos del parque, se agitan las chimeneas y exhalan ventoleras que se enredan en el aire de los paseantes. Las gentes caminan más deprisa que otras veces, se saludan casi sin detenerse y las puertas de bares y comercios se mantienen abiertas apenas un instante. El ambiente ha cambiado en solo unas horas y está dominado por chaquetas y abrigos, botas y bufandas, prisas y adioses. Nadie quiere dejarse atrapar por un súbito frío que todos temían y esperaban. Nidos de cigüeña aterrados se preguntan si podrán resistir hasta la primavera mientras Otoño moroso muestra su irritación por no haber llegado a tiempo y quiere adueñarse de sembrados y baldíos, de calles y plazas. Al fondo de la calle está la escuela. El patio, que hace dos horas estaba lleno de feroces guerreros, curtidos futbolistas o estrellas de la danza y de la canción, está ahora ocioso y apagado. Vacío el patio se aburre y si pudiera se mordería las uñas, desea que las horas pasen más deprisa y volver a sentir voces y carreras. Justo en ese momento sopla una ráfaga más violenta y los chopos se quejan con lágrimas verdes. El cimborrio se conoce la historia mil veces repetida y se preocupa, sus sillares llevan cientos de años guardando el pueblo desde arriba y saben que va a pasar. El cielo se desploma y apresurados torrentes llenan calles y jardines, al final la lluvia siempre coincide con la salida de los niños. El Carrión, que lleva siglos besando a Santa María, comenta que para qué tanta furia, que serenidad y paciencia lo pueden todo. Si hay tiempo por delante. El largo verano se ha perdido cuando noviembre doblaba la primera esquina y las nubes lo dominan todo. El cimborrio asiste hierático al temporal sabiendo que éste tampoco podrá con él, es piedra, es Castilla, es perenne.