Tijeras de hielo

Se abraza a las pilastras de los soportales y quiere ser parte de los edificios y monumentos. Quiere ser la Catedral y la torre calada de San Miguel. Quiere ser Palencia y quiere ser piedra y ser Historia. En los Jardinillos se entretiene entre rincones y penumbras; deambula, disfrutando y gozando la noche entre la naturaleza postiza y las murallas de San Pablo;  se acerca a la estación y quiere ser tren y quiere ser viaje; contradictoria y humana, quiere irse y quedarse, ser noche y hacerse alba. Humedad helada, penetra bajo la piel de Palencia y deja su semilla de hielo para el día siguiente. Si es que amanece. Si es que amanece quiere sentir la plaza de abastos en el momento en que se descorre el primer candado y la despensa de Palencia se llena antes de que la noche se rompa, quiere empaparse de Palencia y ser una más, mezclarse con menestrales y empresarios, operarios y vendedores, y aprender el lenguaje de la noche y el discurso del esfuerzo y maldecir con ellos el frío de diciembre. Ennoblecida busca la salida y asciende. Arriba, entre los fanales de calles o plazas, pretende disimular y parece hacerse más liviana y trasparente. Junto a ellos se disfraza de oro y reflejos para no molestar y parece casi que no existiera. Abajo, en la calle, definitivamente embaucadora, confunde los ojos de un solitario que trasnocha a la búsqueda del sueño perdido y le despista para que pierda su rumbo. Se aposta en las esquinas que llevan hasta el río y reclama al forastero con  mirada vanidosa y sensual. Le enseña Puentecillas y le pasea por el Puente Mayor. Quiere ser Palencia y quiere ser agua que baja por Castilla.