En el Valle del Tiétar, allá por Ávila, Daniel Peces tocaba el almirez, que le enseñó su padre, sobre todo en las rondas de invierno. En nuestra montaña se decía Almidrez, que fue ganando espacio, como ocurre con tantas palabras modernas, hasta que se reconoció como tal, sin necesidad de discutir la incorrección de su uso.

VI 

Richard Ford, 1846

Diremos algo acerca de los ferrocarriles españoles, pues la manía de Inglaterra ha traspuesto el Pirineo, aun cuando sea más de palabra que de hecho. Es cierto que se dice que no hay ferrocarril en ninguna de las ciudades del nuevo y el viejo mundo en las que se habla español, y probablemente por inconvenientes que no serán los filológicos. En otros países, las carreteras, los canales y el comercio, preceden a la vía férrea, y en España parece que ésta ha de ser la precursora. De este modo, por la tendencia nacional a la desconfianza y a retrasar las cosas todo lo posible, España se ahorrará los gastos y molestias de estos sistemas intermedios y pasará de un salto del estado medieval a las comodidades y satisfacciones de Gran Bretaña, el país de los viajeros incansables. En este momento se habla mucho de ferrocarriles, y se han publicado una porción de documentos oficiales y particulares, según los cuales, «todo el país será atravesado en el papel por una red de rápidas y comodísimas comunicaciones», que contribuirán a crear una «perfecta homogeneidad en los españoles». Y si grande ha sido el hercúleo trabajo de la máquina de vapor, esta amalgama de la ibérica cuerda de arena remataría dignamente, sin duda, todos los esfuerzos. Ocuparía demasiado espacio la descripción de las líneas en proyecto, y ya se hablará de ellas cuando estén construidas. Baste decir que casi todas ellas se harán con hierro y oro ingleses. Este extranjerismo puede ofender al orgulloso español, al españolismo, y el poder de resistencia y el horror al cambio, empujados por el vapor inglés, pueden estallar con la fuerza de la Revolución Francesa. Nuestros especuladores quizá puedan demostrar que España es un país que no ha sido hasta ahora capaz de construir o sufragar los gastos de caminos y canales suficientes por su pobre y pasivo comercio y su escasa circulación. Las distancias son demasiado grandes y el tráfico, demasiado pequeño para hacer fácil el ferrocarril; y, de otra parte, la formación geológica del país ofrece dificultades que, de haber tropezado con ellas en el nuestro, se hubiese puesto a prueba la ciencia y habilidad de muchos ingenieros. España es un país montañoso, y por todas partes se elevan barreras enormes que separan unas provincias de otras. Estas poderosas sierras, coronadas de nubes, son sólidas masas de durísima piedra, y si alguna vez se intenta perforarlas constituirá un trabajo digno de topos. No sería más difícil cubrir el Tirol y Suiza con una red de líneas llanas; y los que han sido cogidos en la red de que antes hablábamos, pronto lo descubrirán a costa suya. El desembolso de ella estaría en razón inversa de su remuneración, pues el uno sería enorme y la obra mezquina. Puede que el parto de estas montañas sea de un muy ratonil interés y aun éste «aplazado».

España, además, es un país de dehesas despobladas: en estas llanuras salvajes, los viajeros, el comercio y el dinero son escasos, y aun Madrid, la capital, carece casi en absoluto de industrias y recursos, y es más pobre que muchas de nuestras provincias. El español, criatura rutinaria y enemiga de innovaciones, no es aficionado a viajar; apegado a su terruño por naturaleza, odia el movimiento tanto como un turco, y tiene particular horror a ser apremiado; por consiguiente, una mula al paso ha sido suficiente para todas las necesidades de traslación de hombres y bienes. ¿Quién, pues, hará la obra, aun cuando Inglaterra sufrague los gastos? Los naturales unen, a la antipatía ingénita que sienten por el trabajo, el odio a ver afanarse al extranjero, aun cuando sea en servicio suyo, con el empleo de su dinero y su energía en una empresa ingrata. Los aldeanos, como siempre han hecho, se alzarán contra el extranjero hereje que viene a «chupar» la riqueza de España. Suponiendo, no obstante, que con la ayuda de Santiago y de Brunel la obra fuese posible y se llegase a realizar, qué podría hacerse para protegerla contra la fiera acción del sol y contra la violencia de la ignorancia popular. El primer cólera que visite España será señalado como pasajero del ferrocarril por los destituidos arrieros, que asumen ahora las funciones del vapor y de la vía. Ellos constituyen una de las clases más numerosas y típicas de España, y su sistema es una muestra legítima de la caravana semi-oriental. Nunca consentirán que la locomotora luterana les quite el pan: privados de medios de ganar la vida, ellos, como los contrabandistas, tomarán otro camino y se convertirán en ladrones o en patriotas. Muchas y muy largas y solitarias son las leguas que separan una ciudad de otra en estos inmensos desiertos de la despoblada España, y no sería suficiente una protección militar para amparar la vía contra la guerra de guerrillas que habría de emprenderse. Un puñado de enemigos en cualquier llanura cubierta de monte bajo podría, en un momento, interceptar la vía férrea, detener el tren, inutilizar al fogonero y quemar la máquina con su mismo fuego, particularmente si se tratara de un tren de mercancías.

Año 1965. El 30 de julio había nacido en La Coruña el mayor de nuestros hijos. Al año siguiente, de nuevo, ya habíamos ido a pasar julio a la casa de mis padres. ¿Dónde mejor y más económico? Estábamos en la playa de Orzán, el niño jugaba a meter la pala en el agua del cubo que le habíamos llenado varias veces. Entretenido, le hacíamos fotografías, una de mis aficiones favoritas.

Se trata de una de las portadas esculpidas más ricas del románico navarro del siglo XII, aunque adolece de unidad de programas y estilos. 

LÉXICO MONTAÑA PALENTINA

Rebozamiento

1. m. Acción y efecto de manchar o cubrir a alguien o algo de cualquier sustancia. [SFBV: Barruelo.]

Rebrillar

1. m. Relucir. 

La iglesia de San Juan Bautista de Barbalos es un templo románico fundado, entre finales del siglo XII y comienzos del XIII, por los caballeros de la Orden Hospitalaria del Santo Sepulcro de San Juan de Jerusalén.

Iglesia de San Juan de Barbalos | Lápiz grafito | Francisca González del Castillo

Se encuentra en el centro de Salamanca, en la plaza del mismo nombre, en una zona completamente llena de edificios modernos que rodean la iglesia, un contraste que no pasa desapercibido. La iglesia es un edificio románico pequeño y humilde, destaca por su sencillez y sobriedad, edificado con sillería de piedra de Villamayor, de color rojizo. Dispone de una única nave y una cabecera con un presbiterio bastante larga, y un ábside semicilíndrico más estrecho, especialmente bonito. La nave se cubre con techumbre de madera y presenta bóveda de cañón apuntado en el presbiterio, y bóveda de horno en el ábside. Una de las sorpresas en el interior de la iglesia es contemplar la imagen románica de un Cristo crucificado, el "Cristo de la Zarza", del siglo XII, labrado en madera de nogal, que mide 1,97 m. de altura. San Juan de Barbalos ha sufrido algunas modificaciones en el siglo XVIII, por eso tiene elementos barrocos añadidos a su estilo románico original, sobre todo en el muro sur. Tiene tres portadas, la del costado norte es la mejor conservada. Sobre esta puerta se encuentran restos y marcas de un claustro hoy desaparecido, y que posiblemente haya acabado en manos privadas como el de la Catedral Vieja. Lo más destacable del exterior de esta iglesia es su ábside semicircular, en el que destacan tres ventanas abocinadas con columnas y canecillos esculpidos en toda la cornisa. A destacar también una imagen gótica de la Virgen con el Niño, situada sobre el tejado del ábside.

San Juan de Barbalos es otra iglesia unida al recuerdo de San Vicente Ferrer, que predicó desde un púlpito, pero también unida al recuerdo de las famosas emparedadas. Cuentan que en los muros de esta iglesia se enterró en vida una de las más famosas emparedadas, una práctica muy difundida en España, cuando hombres y mujeres se sometían voluntariamente a su propio encierro emparedándose de por vida para dedicarse a la oración, una especie de penitencia hasta que les llegase la muerte, San Juan de Barbalos destacaba especialmente en este tipo de prácticas que hoy vemos con horror, pero que entonces eran muy respetadas entre la gente.

En el otoño de 1996 me desplacé desde Bilbao al Valle de Angulo para entrevistar a Faustino Varona, entonces colaborador del Diario Palentino en Valderredible. Angulo es una localidad menor que agrupa siete localidades al noroeste de las Merindades, en la provincia de Burgos. Mi idea era rescatar la opinión de cada gremio y, algunos de los elegidos, como Faustino Varona, se sinceraban tanto, que salían por todas partes esquirlas de dolor, recuerdos y folklore.

La Universidad

No podía faltar en mi visita a Salamanca el encuentro con su Universidad, una de las de mayor prestigio del mundo, que destaca por su impresionante belleza y singularidad y forma parte de ese conjunto monumental único que convierte a Salamanca en “Ciudad Dorada”.

Impresiona ver el mundo estudiantil en la universidad de universidades, que cuenta con unos edificios propios donde se imparte la docencia pública. En ellos deslumbra la piedra de Villamayor de Armuña, que se adapta a la perfección al estilo plateresco como todo el conjunto monumental de la ciudad, desde su imponente fachada a todos sus edificios, que muestran un poderío arquitectónico de una belleza singular.


Recomendable extasiarse con la increíble fachada de la Universidad, considerada la máxima expresión del estilo Plateresco Español, esa que admira desde su estatua Fray Luis de León, quien sin duda no pierde de vista la figura de la rana, no sea que vaya a saltar. Buscar la rana es una tradición para quien contempla por primera vez esta impecable portada plateresca, y para quien la vuelve a contemplar, antes de adentrarse por estas edificaciones únicas y descubrir toda su belleza.

No es gratuita la entrada al conjunto monumental de la Universidad salmantina, pero bien merece la pena pagar para disfrutar de tanto arte desde que entras hasta que sales. Impresiona el interior del edificio que pertenece a las antiguas Escuelas Mayores, donde se estudiaban los más altos grados, y que solo conocía por imágenes de cine y televisión, como ese bello zaguán gótico y sus impresionantes bóvedas en las que está representado el escudo de la Universidad. Desde el zaguán vemos el patio, en torno a él se distribuyen las aulas.


La primera aula que sale a nuestro paso está dedicada a Dorado Montero, prestigioso catedrático de Derecho Penal que consiguió la renovación de la ciencia jurídica en España, en los ámbitos de Derecho Penal y Filosofía del Derecho. Junto a ella encontramos el Aula Unamuno, dedicada a una de las figuras universales de la Universidad de Salamanca, catedrático de griego y dos veces rector de la Universidad, entre los años 1900 a 1914, y desde 1931 a 1936. Al entrar en la mítica y austera Aula Fray Luis de León, la más emblemática de la Universidad, parece que el tiempo se ha detenido porque el aula se conserva tal como era, con esos bancos de madera. Me vinieron a la memoria las célebres palabras que pronunció el maestro agustino religioso, profesor y gran humanista y escritor tras su vuelta de su condena después de cinco años encarcelado por la Inquisición, “Decíamos ayer”, dijo tras su vuelta a la docencia.

Me impresiona el Paraninfo donde se celebran los actos académicos más importantes de la Universidad, ceremonias de graduación, apertura y clausura del curso académico y la proclamación de los doctores honoris causa. El Paraninfo está presidido por un gran dosel con las armas pontificias, símbolo de la Universidad, de gran valor artístico y donado a los estudiantes por el príncipe Juan, hijo de los Reyes Católicos. Destacan los tapices bruselenses del siglo XVII y un cuadro de colores blanco, negro y gris en la que están representados los Reyes Católicos. Sobresale un retrato de Carlos IV del taller de Goya, una reproducción del original del Museo del Prado. Tras la visita al Paraninfo pasamos por la puerta de otras aulas: el Aula de Francisco de Vitoria, considerado el padre del Derecho Internacional y de los Derechos Humanos, y la dedicada al rey Alfonso X el Sabio, que tanto contribuyó a la divulgación de las artes y las ciencias, y el Aula Salinas, dedicada al famoso músico catedrático contemporáneo de Fray Luis de León.

Obligada entrada a la Capilla de San Jerónimo, donde se encontraban las pinturas del Cielo de Salamanca, trasladadas a una de las salas del patio de las Escuelas Menores, que también forman parte de la Universidad. Cuenta esta capilla con un retablo barroco, aquí se celebran bodas de alumnos de la Universidad, y está enterrado Fray Luis de León.


Tras visionar todas estas aulas y la capilla, que pertenecieron a las antiguas Escuelas Mayores, procedemos al ascenso a la segunda planta del edificio por la Escalera del Conocimiento, del siglo XVI. Mientras subes se aprecia su alto valor artístico y lo que simboliza, que no es otro que el ascenso al conocimiento, mientras contemplas la bella decoración plateresca, y cómo debe caminar el estudiante para dominar sus vicios y pasiones, y alcanzar la sabiduría, en una representación fantástica de la vida, en el que la juventud, la madurez y senectud, con todos sus riesgos, están representados de forma clara.

Todo el edificio llamó mi atención, pero fue encontrarme con la puerta de la Biblioteca, y quedar prendado de sus estantes, a pesar de que estaba cerrada y no es de extrañar, porque allí se aposentan, se custodian y conservan los manuscritos e incunables de la Universidad de Salamanca. Esta Biblioteca General Histórica fue fundada por el rey Alfonso X el Sabio en 1254, y está considerada como la primera biblioteca pública de Europa.


Antes de la salida del edificio de las Escuelas Mayores pasamos por la tienda oficial de la Universidad, con el nombre de Mercatus. Allí puedes adquirir recuerdos de tu paso por la Universidad Salmantina.


También llamaron mi atención los distintos “vitor”, que me pude encontrar en la Universidad, emblemas conmemorativos de quienes adquirieron el título de doctor honoris causa, de tantos grandes personajes, escritores y literatos de todo el mundo, entre ellos recientemente figura el otorgado, a título póstumo, a Don Miguel de Unamuno.

Pues miren por dónde, resulta que este próximo jueves, 25 de abril, los palentinos volveremos a andar de Romería por estos pagos mesetarios. Y, para ello, nos trasladaremos hasta las inmediaciones de nuestro Parque del Sotillo, aquí en la capital palentina.