Lo digo por la experiencia que te da la vida, y las entrevistas realizadas a tantos hombres y mujeres de nuestra montaña que sacaron adelante sus proyectos, -quizá no tan grandes como este, pero importantes también-, a base de lucha, de insistencia, de llamar a puertas que no se abrían, de rascar pequeñas recompensas, de mendigar ayudas que no llegaban para emprender nada. Y en soledad muchas veces, sin el apoyo de nadie, salvo la familia y los amigos.

Ahora cada fiesta es un recuerdo de ese importante logro, es un empuje para otros emprendedores, para que los pueblos no se cierren, para que se pueda trabajar y vivir un día en la armonía y la paz que llenan nuestros templos románicos, nuestra exuberante naturaleza, nuestros pequeños y candoroso pueblos donde a pesar de las negativas y el abandono de la administración todavía se ve ahumar las chimeneas.

Después de 65 años, me han invitado a la fiesta de San Cebrián, ya he dicho unas palabras, ya he recordado a los bisontes, pero quienes me siguen saben que sois vosotros, los que trabajáis y vivís en estos lugares, los que hacéis posible que todo se conjugue, de vosotros depende que San Cebrián de Mudá siga adelante y sea un espejo en el que se fijen todos los pueblos del contorno. Ahora, a disfrutar de San Cornelio y San Cipriano, que es lo que toca.

¡Viva San Cebrián!

"(...) Es el constructor y centinela de la nueva literatura argentina y latinoamericana (...)"

CORRESPONDENCIA

CARTA DE OLGA LOZANO GOMBAULT A SU HIJO MANUEL LOZANO GOMBAULT

San Francisco, Córdoba, 3 de junio de 2019

Queridísimo hijo: Desde el mismo momento en que empezamos a buscarte con papá (después de nueve años y en un lapso de uno), supe, con esa percepción tan ancestral que albergamos las mujeres, que serías una criatura maravillosa. Lo fuiste y llegaste esa noche invernal del 15 de junio, ¡nada más ni nada menos que el Día del Libro!, con esos ojos del color de la piedra lunar y la sonrisa insoslayable abriendo mundos verdaderos. Ahora sos un hombre maravilloso.
Vos sabés que no acostumbro a edulcorar o elogiar a nadie porque sí, y mucho menos a un hijo. Pero hoy necesito dejar constancia de todo el amor que me profesaste a lo largo de la vida y el poco, quizá, que pude devolverte.
Acá, en la dura cama de la clínica, a un día de mi operación de cadera, tengo los tres libros que me dejaste en la mesita de luz: "Confianza en uno mismo", de Emerson, las obras completas de Federico (García Lorca), y esa estupenda Biblia del S. XIX que no sé dónde conseguiste.
Sí, ya lo sé, vos conocés los más insólitos recovecos de Buenos Aires y de París, consiguiendo "joyas" invaluables, especies de zafiros que pueden llegar a enceguecerte.
La literatura debe enceguecernos. Me lo enseñaste vos, desde la timidez de tu adolescencia, porque desde la ceguera empieza el despertar.
Hijo mío vos me engedraste a mí, yo fui parida por vos y todo tu arte. Yo desperté.
¿Te acordás cuando leíamos, Corintios 13, la preeminencia del amor, de San Pablo? "Aunque yo hablara todas las lenguas de los hombres y de los ángeles, soy como una campana que resuena o un platillo que retiñe. Aunque tuviera el don de la profecía y conociera todos los misterios y toda la ciencia, aunque tuviera toda la fe, una fe capaz de trasladar montañas, si no tengo amor, no soy nada".
Hoy recordé el encuentro que tuvimos con la Madre Teresa, junto a tu padre que temblaba de la emoción, en ese aparentemente lejano día de 1980. Nada es lejano. Vos eras un niño y me repetías constantemente: "¡Es una santa, mami, es una santa! ¡Hay una luz que sale desde adentro!"
Tengo que ser cruda y firme: no sé si nos volveremos a ver en este mundo. Si eso pasa, no te acongojés ni llorés. Celebrá ese viaje que estoy comenzando a realizar. Me encuentro en paz con Jesús y conmigo misma. Ya no hay llagas. Pensá que estaré siempre con vos, dentro y fuera de la sangre.
No puedo más seguir por el dolor post-operatorio.
Sólo quiero agradecerte tu infinita ternura y la sabiduría con que me transformaste en un ser pleno. Plenísimo, como solés escribir vos.
Te abrazo fuerte, muy fuerte, a pesar del tiempo, con un abrazo redondo y perfecto como una naranja. Para mí, el amor tiene color. Es anaranjado. Y nadie podrá arrancárnoslo, porque es carne de tu carne, ahora y en el cielo que me espera.
¡Gracias, vida mía, por haberme ofrendado un hijo como vos! El mundo ha empezado a amarte. Y te espera un camino deslumbrante y redentor. Porque antes de ser genial, sos un ser humano íntegro destinado a la perduración y la bondad que, como repetía Beethoven, es la máxima virtud del hombre.

Besos sin fin, mamá

QUIEN desea nuestro bien quiso que me encontrara con Francisco González Ferreras, “Paco Maquetas”, en el mirador del embalse del Porma, contemplando el gran libro de Dios -la Naturaleza-. Hablamos de árboles y de nuestras raíces ferroviarias. Quedamos en vernos y pasado un breve tiempo nos unió un gran afecto. A la vera del Camino de Santiago en el alfoz de León vivieron Paco y Pura rodeados por las maravillas en miniatura de los monumentos que, por sendas peregrinas, sirven de faro para cuantos van a Santiago y al Salvador de Oviedo. Carpintero de ribera, Paco aprendió a ser ebanista en Vizcaya pero, con 6 años en Mataporquera, gustaba de trabajar, a golpe de navaja y azuela, la madera de roble antes cocida hasta doblarla en la caldera de la cocina de su madre que, paciente, contemplaba sus devaneos madereros. De ahí lo de “una madre no se cansa de esperar”, que aún campea en su íntimo taller. El invierno era el tiempo de sus esquíes y los veranos se entretenía haciendo canoas, a prueba de naufragio, calafateadas con grasa consistente de los vagones del ferrocarril, que depositaba en el Camesa de Mataporquera o en el Esla de su Cistierna natal. A sus 16 años el “arquitecto” Paco reprodujo, por primera vez, su querida catedral de León pero, su gran obra, la comenzó con ilusión y pasión, allá por 1978, con los tablones de nogal que comprara, por 800 pesetas, al señor José y las astillas, también de nogal, de la sierra de su amigo el Piroca.

Paco trabajando en su taller | @ Paul González |

Si nos produce asombro contemplar las casas de Dios prerrománicas, mudéjares, románicas, góticas y demás maravillas arquitectónicas, que jalonan los Viejos Reinos, y pensamos en el genio y cuidadoso trabajo de sus constructores, idéntica admiración sentimos al contemplarlas, renacidas por el arte apasionado de Paco, gracias a los miles de precisos y mimosos golpes de gubia, bramil y formón dados en el sancta santorum de su taller, inspirado siempre su trabajo por el preferido de sus lemas “el orden es lo primero”. Tras el previo y siempre necesario enamoramiento del monumento, los minuciosos trabajos de campo y la investigación del estilo arquitectónico al que pertenecen, se ponía a ello con evidente reconcomio y lo culminaba, valorando su trabajo por las horas empleadas en su realización.

Iglesia de San Tirso, de Sahagún | @ Paul González |

Si aprender arte en un libro es magnífico, descubrirlo a través de arbotantes, cúpulas, capiteles, bóvedas de cañón o arcos fajones y que Paco nos explicara su nacimiento, fue un privilegio impagable. Al verlas ya no es preciso viajar a su lugar, para admirarlas en sus más nimios detalles. Algunas, realizadas por fuera y por dentro, son un alarde de perfección. Con su entusiasmo contagioso, Paco disfrutaba detallando a niños y mayores los pormenores de sus obras, adobándolo todo con las anécdotas atesoradas y provocando nuestra sonrisa al concluir, siempre en su boca el “eso no tiene importancia”, fruto de su modestia, al elogiarle algo. Gocé mucho viéndole inclinado sobre su mesa de trabajo y, cual miniaturista medieval dar forma, por ejemplo, a una sencilla teja. Algo que, cuando lo presenció el gran maestro del periodismo Tico Medina, realizando un reportaje televisivo, hizo que reclamara silencio total a sus colaboradores para mejor contemplar el momento mágico, según él, de ver cómo nacía una catedral, puede que la de Santiago, quien sabe si la vieja de Salamanca o la de León.

Maqueta de la catedral de Santiago | @ Paul González |

Las cuarenta y tantas obras de su museo corresponden a grandes monumentos, como dichas catedrales, San Isidoro, San Marcos y a otros, pequeños pero inmensos en su valor artístico, como San Martín de Fromista, Santa María del Naranco, San Tirso de Sahagún o su última obra, la románica de San Clemente de Tahull -Lérida-, terminada en el 2011.

Un día me preguntó con cuál me quedaba y le dije que con “el cajón”, por la magia y arte que contiene el interior de la Pulchra Leonina, que él conocía tan profundamente. Podemos estar horas admirándola, hasta sentir su armonía y la atmósfera singular emanada del incomparable color, filtrado por sus vidrieras, que la distingue de otras catedrales y comprobar la verdad de los hermosos versos que le dedicara otro genio de la montaña oriental leonesa, don Antonio Valbuena:

Sublime, etérea, ideal 

Lo que es una catedral.

Doy muchas gracias a Dios por haber sido amigo de este aprendiz de filósofo, que tan buen uso hizo de los talentos recibidos con el arte innato de sus geniales manos. Y que tanta huella dejó en León. Hace unos años se nos fueron Paco y Pura. Por sus grandes pruebas de amor, seguro que estarán gozando de la paz del Señor. Sí que hay un pero. Es para las instituciones y quienes dicen defender la cultura. Que no quieran sumar sus fuerzas al empeño de quienes, tan bellamente, la interpretan con sus obras. Falta encontrar un lugar para contemplar, de forma permanente y digna, el gran legado de este humilde genio “Renacedor por amor al arte”, como se me ocurrió rebautizarle. Que todo no se reduzca al boca a boca y termine por decirse: ¿”Para qué ha servido tanto y tan hermoso trabajo?”.

Paco nunca se quedó en “algo habrá que hacer” o “lo dejamos para mañana”.