Leon Tolstoi (1828-1910) Escritor ruso.
📘 curioson | De cien en cien

● A un gran corazón, ninguna ingratitud lo cierra, ninguna indiferencia lo cansa.

100 hermosas frases de amor



📕 FALTAN 14 DÍAS PARA EL PRIMER ECLIPSE
📒 MUNDO CURIOSO

👁️ Este eclipse total de Sol será el primero visible desde la Península Ibérica en más de 100 años, y el último en ofrecer una franja de totalidad atravesando territorio continental europeo. La trayectoria de la sombra lunar comenzará en el Océano Ártico, atravesará Groenlandia e Islandia antes de adentrarse en España, donde cientos de miles de personas podrán observar cómo la Luna cubre completamente el disco solar. [a24.es]

El eclipse del 12 de agosto de 2026



Ciudad de la Esperanza


En cuanto crucé las puertas de City of Hope, en Los Ángeles, sentí algo difícil de explicar. No era solo un hospital. Había en el aire una mezcla de silencio, lucha y, sobre todo, esperanza.



|   Pensé, entonces, en los paisajes de robles y hayas, en el murmullo del Pisuerga, en el silencio de los chozos...

Caminé por sus pasillos con el corazón encogido, viendo a tantos niños pequeños, algunos con la cabeza cubierta, otros empujando sus sueros como si fueran juguetes silenciosos. Y, sin embargo, en sus ojos no vi derrota… vi una luz. Una luz que no debería caber en cuerpos tan frágiles, pero que allí parecía multiplicarse. Me detuve un momento junto a una sala donde unos niños dibujaban. Uno de ellos levantó la mirada y me regaló una sonrisa limpia, como de mañana de primavera en la Montaña Palentina. En ese instante comprendí que la vida, incluso en sus momentos más duros, se abre camino con una fuerza que no se puede explicar, solo sentir. Aquí, en este lugar, no solo trabajan médicos; trabajan manos que curan, voces que consuelan y corazones que no se rinden. Cada habitación guarda una historia, cada familia una batalla, cada niño un pequeño milagro en construcción. Pensé entonces en los paisajes de robles y hayas, en el murmullo del Pisuerga, en el silencio de los chozos en invierno… y me di cuenta de que la esperanza es como esos bosques antiguos: parece quieta, pero por dentro está llena de vida, resistiendo, creciendo, renovándose. Salí al exterior con una emoción difícil de contener. Este lugar no es solo un hospital. Es un faro. Un refugio donde la ciencia y el amor caminan de la mano, donde cada día se lucha por regalar tiempo, sonrisas y futuro. Y mientras me alejaba, comprendí que, aunque el dolor tenga aquí su espacio, la esperanza siempre encuentra la forma de ser más grande.

Actualización may2026 | 💥+505 👀








Mundos para Interpretar

SOBRE ESTA BITÁCORA

Author image

Esta bitácora nace en noviembre de 2008 con el ánimo de divulgar historias curiosas y entretenidas. Son 18 años acudiendo diariamente a la llamada de amigos que vienen de todo el mundo. Con +9.353.800 visitas, un mapa del románico abierto a finales de 2023 que ya ha recibido +1.393.600 consultas y +6.100 artículos en nuestra hemeroteca, iniciamos una nueva andadura. Comparta, Comente, síganos por nuestros canales de Facebook y Wasap. Y disfrute. ¡Es gratis!

8 comentarios en el blog:

  1. City of hope, Ciudad de la Esperanza. En este paseo que nuestro amigo y colaborador hace por Los Ángeles, se detiene en el hospital del cáncer. Y busca en los recovecos de su mente un poco de aire, impresionado por lo que allí ve, por la energía de los niños, por la fuerza que denotan quienes están amenazados. Y para buscar un respiro, el vuelve sus ojos a su montaña palentina. Una curiosa reflexión para este último día de abril.

    ResponderEliminar
  2. Fundación Herminio Revilla30 abril, 2026 10:56

    Un lujo Jose Luis leer tu artículo relacionado mucho de el con nuestra montaña palentina. Me ha encantado y emocionado las comparaciones que haces de esos niños y el hospital, admiro mucho vuestros escritos, y por supuesto todas las documentaciones en videos y fotografías. Una gran lotería tener a personas como tú que estáis en otro mundo y nos mostréis las bellezas que tenemos en nuestra montaña palentina. Gracias amigos por vuestros esfuerzos.

    ResponderEliminar
  3. Así fue, Froilán y Herminio, tal como lo expresáis.
Mientras caminaba entre sus inmensos y sus preciosos jardines, sentí que no solo recorría un lugar, sino una forma de entender la vida: hecha de paciencia, de manos sabias y de amor por lo sencillo.

    Y al cruzarme con la mirada de esos niños, valientes como la propia montaña, comprendí que allí late algo más profundo que el tiempo. En sus ojos brillaba la herencia de la tierra, el eco de los robles antiguos, la dignidad callada de quienes crecen entre el frío y la belleza.

    Fue entonces, sin darme cuenta, cuando la Montaña Palentina afluyó en mi corazón.
No como un recuerdo pasajero, sino como una raíz firme, de esas que ya nunca se arrancan.

    ResponderEliminar
  4. Qué bien nos relatas, Estalayo, esa esperanza cierta que viste en aquellos niños de ese hospital de Los Ángeles con cáncer, donde quisiste adivinar todavía un hálito de esperanza en la curación de la enfermedad. Y que rápidamente te vino al recuerdo tu Montaña Palentina tan llena de soledad a veces y tan olvidada; pero que sigue ahí firme y callada esperando que las gentes la visiten y la cuiden para las generaciones venideras. Saludos.

    ResponderEliminar
  5. Alfonso Santamaría Diez30 abril, 2026 19:37

    Hoy, José Luis, cambia sus tradicionales relatos y leyendas de su querida Montaña Palentina, y nos traslada a Los Ángeles, muy lejos del norte de Palencia.
    Nos cuenta su visita al Hospital de la Esperanza, en una crónica tierna, conmovedora y que impresiona, en su encuentro con esos niños enfermos que allí se curan, llenos de luz, milagros y esperanza, que le impresionan y emocionan. Ante tanta emoción siente consuelo al acordarse de una mañana de primavera en la Montaña Palentina, “de los paisajes de robles y hayas, en el murmullo del Pisuerga, en el silencio de los chozos en invierno”, que le hacen tener esperanza en la cura de todos esos niños.

    ResponderEliminar
  6. La descripción exacta de mis sentimientos al llegar a ese lugar, Alfonso. Salgo como anónimo, sin saber por qué, pero ya nos conocemos.

    ResponderEliminar
  7. Estupendo artículo, en verdad lo he disfrutado. Gracias, saludos! 🙂

    ResponderEliminar

Puedes comentar libremente. Agradezco tu participación. Sé prudente y respetuoso al exponer tus juicios. Escribe en minúsculas. Puedes poner tu nombre o comentar como anónimo. Si no aparece tu comentario al momento, no te preocupes, es que ha pasado a moderación porque se trata de un post viejo, pero enseguida lo apruebo.

🔻 Una Mirada al pasado
📒Marta Redondo | Periodista | Escribe desde Aguilar de Campoo

📒 Las Tuerces y el Cañón de la Horadada siguen siendo un gran reclamo turístico del Norte de la provincia. Así se demostró una vez más el 14 de mayo de 2013 con la celebración del Geolodía, una actividad con la que se pretendía acercar a la sociedad tanto la geología como la profesión del geólogo. © curioson

Ver Artículo Completo: Camino de las Tuerces | +2.505👀



🔻 Palencia en mis Recuerdos
📒 Alfonso Santamaría Diez | Castrojeriz (Burgos). Vive y escribe desde Palencia

📒 Es un auténtico privilegio conocer a Herminio Revilla, creador poco valorado por las administraciones, que no han respaldado como se merece la importante labor que ha desarrollado durante más de 60 años. © curioson

Ver Artículo Completo: Casa Taller Herminio Revilla (Ahora Fundación) | +3.323👀



🔻 Autores de Nuestra Historia
📒 Beatriz Quintana Jato | Catedrática de Literatura

📒 El Principito ( en francés “Le Petit Prince”) es una novela corta, un cuento poético sobre la soledad, los afectos, la vida y la muerte, escrito por un aviador francés (Antoine de Saint-Exupéry) y publicado por primera vez en 1943. © curioson

Ver Artículo Completo: El Principito cumple 84 años | +1.044👀



🔻 Románico Curioso
📒 Cristina Párbole | Historiadora | Escribe desde Aguilar de Campoo

📒Es curioso ver de qué manera ha crecido el interés por este estilo artístico. En el siglo XVI no se hacía distinción entre Románico y Gótico. Durante la Ilustración se repudió el arte propio de un período de oscuridad; diferentes personalidades ilustradas se referían así al románico...

Ver Artículo Completo: Cómo el románico fue un arte denostado | +818👀



🔻 Mejor no comprender
📒 Fernando Martín Aduriz | Psicólogo | Alma del Ateneo de Palencia

📒Si en el decir de Gamoneda, la experiencia poética es un no saber sabiendo, el descubrimiento de la poesía de Constantino Molina, joven poeta ya muy laureado, y en torno al cual se ha levantado una gran expectación por su Premio Adonáis y su Premio Nacional de Poesía Joven, es certificar el saber de que nuestros poetas son necesarios para hacer más llevaderas nuestras horas, más bella nuestra mirada del mundo, más comprometido nuestro lazo social. También para cerciorarnos de que el bosque es menos inhóspito si poetas jóvenes encienden una fugaz luz. © curioson

Ver Artículo Completo: Embate silente de la edad | +434👀



🔻 Dentro de mi mochila
📒 Eduardo Gutiérrez | Escritor y Fotógrafo nacido en Guardo | Escribe desde Palencia

📒Siempre he mantenido que una visita a Fuentes de Valdepero y, por consiguiente, a su castillo, es una cita obligada que debe de estar marcada, imprescindiblemente, en la agenda de los amantes del rico patrimonio que ostenta nuestra provincia de Palencia. © curioson

Ver Artículo Completo: Castillo de Fuentes de Valdepero | +636👀



📒 EN PORTADA | RUTAS-SENDERISMO-TREKKING +474👀

Cascada de Tartalés desde Hoz de Valdivieso

☄Hoz de Valdivieso pertenece al municipio burgalés de Merindad de Valdivieso. ☄Atravesado por el Ebro y flanqueado por la sierra de la Tesla...