En días despejados, su superficie refleja el cielo con una perfección que parece abrir un portal a otro mundo. Pero en días de niebla densa, como si la montaña quisiera ocultar su tesoro, el pozo desaparece, envuelto en un velo que nadie puede atravesar con la vista.

Hace mucho tiempo, cuando los picos de las agujas de Cardaño eran aún más afilados, vivía en el pozo una criatura mágica, el tritón alpino, que entonces no era un animal cualquiera, sino el guardián del agua cristalina. Según la leyenda, el tritón poseía un brillo en su piel que podía iluminar los senderos en las noches más oscuras y guiar a los viajeros perdidos entre la niebla. Pero su don no era gratuito: solo ayudaba a aquellos que respetaban la naturaleza y trataban a la montaña con amor y cuidado.

Durante siglos, el tritón alpino —al que los antiguos llamaban Luar, por el fulgor plateado que emitía al moverse bajo la luna— fue el vigilante silencioso de los altos valles. Apenas lo veían los humanos, y cuando lo hacían, siempre era en momentos de gran necesidad, cuando una vida pendía de un hilo o un alma se encontraba extraviada entre las crestas.

Los pastores decían que Luar se aparecía en noches cerradas, cuando la niebla bajaba densa como un rebaño dormido y el viento se perdía entre las escobas. Su luz, tenue y temblorosa como la de una luciérnaga antigua, marcaba el camino hacia el abrigo más cercano, o hacia un sendero que el tiempo había borrado. Pero quienes seguían su estela sin merecerla —quienes maldecían al monte, arrojaban basura en los arroyos o encendían fuego donde no debían— jamás volvían a verle… y a veces, tampoco a casa.

Hubo una vez, dicen los ancianos de Cardaño de Arriba, un viajero que no creía en cuentos ni leyendas. Era un hombre del sur, llegado con mapas y brújula, dispuesto a “descubrir” lo que la gente del valle conocía desde siempre. Se burló de los avisos, rio ante las advertencias de las mujeres viejas, y subió al Pozo con botas nuevas y corazón ciego.

Desde entonces, incluso los más escépticos enmudecen al hablar del Pozo de las Lomas y del tritón de luz. Porque hay cosas que no se deben provocar, y guardianes que no olvidan. Y aún hoy, en las noches limpias de verano, cuando el silencio se asienta como un manto sobre el valle, algunos afirman haber visto un brillo leve bajo la superficie del agua. 

CUADERNO DE ANOTACIONES

• @ Es un ave omnívora. Su esperanza de vida se encuentra entre los cinco y los diez años, según la raza.

• @ ¿Pensabas que eran animales simples y que interactuaban poco con los humanos? Todo lo contrario: son «listas» y muy curiosas, y devuelven con creces todos los cuidados que les prodigamos.

• @ Leo en pazodevilane.com: "Después de más de 27 años de trabajo, en Pazo de Vilane todavía nos seguimos sorprendiendo con las curiosidades de las gallinas. ¡No paramos de descubrir cosas nuevas sobre ellas!

• @ Prefieren dormir en lugares altos, sobre un palo o una percha. De esa manera, en grandes grupos, es como se sienten más seguras frente a los depredadores.

• @ En pazodevilanes.com, que aporta numerosas historias, añaden que uno de los sentidos más importantes de las gallinas es el tacto, que se localiza especialmente en el pico y la lengua. Gracias al conjunto de terminaciones nerviosas de esa zona pueden analizar concienzudamente el alimento o todo aquello que picotean: su aspecto, dureza, textura, temperatura…

• @ Tanto los huevos muy grandes, como los de dos yemas, aparecen sólo muy de vez en cuando en la vida de un ave (o a veces, nunca) y su puesta supone un esfuerzo considerable para la gallina.

• @ En gallineros.org, ofrecen una exhaustiva información, destacando como aves de gran importancia tanto en la producción de huevos como en la obtención de carne.

• @ Cada tipo de gallina tiene su lugar en el ecosistema agrícola. Me ha sorprendido la cantidad de información que ofrecen las empresas y particulares imbuidos en el mundo relacionado con la gallina, El papel de estas aves como parte de un sistema de permacultura y biodinámica, donde su presencia contribuye al equilibrio y la salud del ecosistema.

• @ Existen razas que son excelentes ponedoras, como la Leghorn o la Rhode Island Red, que son altamente valoradas por su capacidad de producir una gran cantidad de huevos.

• @ También hay amplia información sobre las gallinas ornamentales, criadas principalmente para concursos y exposiciones, razas como la Silkie y la Sebright, muy apreciadas por su plumaje.

• @ La raza Australorp destacan por su gran resistencia a las condiciones climáticas más adversas y su facilidad de crianza.

• @ La Plymouth Rock en Estados Unidos, la Sussex en Inglaterra o la Marans en Francia, también se han ido adaptando a lo largo de los años a las condiciones climáticas de aquellos respectivos lugares.

• @ Los expertos ya aconsejan, elegir la raza adecuada para la granja o huerto, teniendo en cuenta factores como la producción de huevos, la adaptabilidad al clima, y el comportamiento de la gallina.

• @ Las Leghorn, originarias de Italia, son conocidas por sus impresionantes huevos y pueden llegar a poner 300 huevos blancos por año.

• @ En España se localiza la Pita Pinta en Asturias, con un plumaje llamativo; la gallina Castellana Negra, parte de nuestro Patrimonio rural; La Menorca es de gran tamaño, bien adaptada al clima mediterráneo; la Andaluza Azul, la Euskal Oiloa, excelente ponedora.

• @ En nanta.es ahondan en la jerarquía conocida como orden del picoteo. La gallina más fuerte o dominante ocupa el primer lugar, lo que significa que tiene prioridad para comer, dormir en los mejores lugares y liderar al grupo. El resto de las gallinas respetan este orden, y solo lo desafían si una quiere ascender de rango.

• @ En Ok diario, Janire Manzanas escribe: Con una población estimada de alrededor de 16 mil millones en todo el mundo, las gallinas son el ave más abundante en el planeta Tierra. Con el tiempo se les empezó a cortar las alas y a encerrar para que no se escaparan. Con el paso de los años desarrollaron alas mucho más pesadas y cortas.

• @ En masgallinas.com leo que, una gallina en Ucrania vivió 17 años, considerando que el promedio vive entre 5 a 10 años, es demasiado para un ave de corral.

• @ El Gobierno esloveno ha anunciado que las jaulas se prohibirán definitivamente en 2028. La decisión se ha producido tras la emisión en televisión de unas imágenes grabadas en una granja de gallinas enjauladas que mostraban el preocupante estado de los animales y el maltrato que padecen.

• @ El gobierno de los Países Bajos ayuda con dos gallinas por vivienda para colaborar con el compostaje de los desechos orgánicos.

• @ En expertoanimal.com si comenta que, en Asia, se las consideraba como animales de aplicación medicinal, atribuyendo a su carne, plumas y huevos propiedades curativas y terapéuticas.

• @ En la cadena Cope, Carlos Martín, un granjero de Cantabria, habla sobre el problema de la gripe Aviar. "Es una enfermedad que cada año es más fuerte, pero sabemos que estas medidas son necesarias y acertadas. Al consumidor quiero trasladarle tranquilidad: nuestras gallinas no tendrán carencias alimenticias y la calidad del producto no se verá afectada." “Un positivo lo cambia todo. Si surgiera un caso, habría que acotar rápidamente el problema para evitar la propagación, e incluso sacrificar la manada".

DICHOS Y REFRANES

—Olla con jamón y gallina, canela fina.
—Más vale pan con amor, que gallina con dolor.
—Gallina vieja hace buen caldo.
—Si quieres que la gallina cante, el dinero por delante.
—Olla con jamón, tocino, vaca y gallina, alimento y medicina.
—Para Las Candelas, las gallinas ponen: igual las malas que las buenas.
—Gallina que no pone huevos, al puchero.
—Quien dice que los lunes ni las gallinas ponen?

LA GALLINA DESPLUMADA

Cuentan la historia de un sacerdote (algunos intuyen que se trata de San Felipe Neri), que escuchaba la confesión de una penitente que se arrepentía de hablar mal de las personas. El cura le impuso como penitencia que al día siguiente trajera una gallina y la fuera desplumando por el camino. Cuando se la entregó al sacerdote, éste le pidió que de regreso a casa fuera recogiendo y pegando las plumas que le había quitado. La mujer le dijo que no era posible, que no quedarían bien, que no encontraría todas las plumas que le había quitado. Eso mismo sucede -manifestó el sacerdote a la mujer- con la reputación y la fama de las personas de quienes tú hablas tan mal con los demás, aunque intentes corregir tu error, ya el daño queda hecho.

MUNDO CURIOSO

En septiembre de 2004, Natalia Calle, corresponsal del "Diario Palentino" en Guardo da a conocer una noticia que asombra al mundo mundial: Tina Fernández, vecina de la localidad de Las Heras de la Peña, fue un día a su corral y vio el enorme huevo de una de sus gallinas "más pequeñas". La fina cáscara del ejemplar en cuestión hizo que se rompiera apenas recién cogido, pero lo más sorprendente ocurrió al día siguiente cuando la misma gallina volvió a poner otro huevo similar y, éste sí, mucho más duro. Los siguientes han sido más normales, pero la familia en cuestión guardaba como oro en paño aquel enorme huevo.

CUADERNO DE ANOTACIONES

• @ En sus manos tiene cuatro dedos mientras que en las posteriores tiene cinco.

• @ Se le puede encontrar en los bosques de coníferas y en los de hoja caduca, aunque es más frecuente en la baja montaña que en la alta.

• @ Una de las curiosidades que se describen en varias páginas es la de los dos orificios que prepara en su nido, de algo más de 20 cts. con objeto de facilitar su huida, uno mayor que el otro, pudiendo ser taponados desde el interior.

• @ Su dentadura consta de 22 piezas, teniendo en la mandíbula superior, 2 incisivos de crecimiento continuo, 4 premolares y 6 muelas, y en la inferior, 2 incisivos, 2 premolares y 6 muelas, careciendo totalmente de colmillos.

• @ Un solo ejemplar de ardilla puede enterrar miles de semillas en una temporada, desempeñando un papel crucial en la sostenibilidad de los bosques.

• @ Se adapta a la vida desde el nivel del mar hasta los 2000 metros de altitud.

• @ Su distribución mundial se expande por toda Europa y el norte de Asia, excluyendo las islas del Mediterráneo, faltando en las Islas Baleares y en las Canarias.

• @ En Gran Bretaña e Irlanda la ardilla roja ha bajado notablemente, de lo que se acusa a la introducción de la ardilla gris.

• @ En España su presencia es uniforme en todos los territorios, excepto en el cuadrante suroeste. En la mitad sur se reparte en el Sistema Central, la Serranía de Cuenca y los Sistemas Béticos.

• @ La ardilla nada con soltura, sirviéndole la cola como timón para cambiar la dirección de su desplazamiento.

• @ Normalmente, una hembra produce su primera camada al segundo año.

• @ La esperanza de vida es, en promedio, de cinco años, aunque en cautividad pueden llegar hasta los 10.

• @ Se llegaron a nombrar hasta cuarenta subespecies, aunque el estatus taxonómico de muchas es incierto. Un estudio de 1971 reconocía dieciséis subespecies y sirvió de base para trabajos taxonómicos posteriores.

• @ Esta especie no figura como amenazada, pero en el anexo III del Convenio de Berna, se suscita que podría verse amenazada si no se toman medidas.

• @ La ardilla es muy ágil, trepa fácilmente y a gran velocidad a los árboles, dando grandes saltos de árbol en árbol. Posee además una vista excepcional.

• @ Camina con la cola estirada, ya que le sirve para equilibrarse y como órgano de expresión.

• @ Sus principales enemigos son el gato montés, el armiño, la garduña y la marta. También es presa común de muchas aves rapaces como el azor, el ratonero, los búhos y la águilas.

• @ Daiana Geremías, en un blog portugués, explica que los cuatro dientes frontales de estos animales crecen continuamente. Los dientes de las ardillas son tan poderosos que pueden incluso corroer los cables eléctricos. Uno de estos apagones llegó a perturbar el mercado de valores NASDAQ en 1987 y 1994.

• @ En expandetumente, comentan que hay un gran número de especies de ardillas, muy distintas en color y tamaño, propagadas por todo el mundo, excepto en Australia. Una de las más comunes es la ardilla roja.

• @ En roedoresdomésticos, encuentran formas ingeniosas de hacer de los edificios y parques urbanos su hogar. Los árboles y los espacios verdes aún pueden proporcionar refugio y comida para estas criaturas.

• @ En el diario peruano larepublica.pe se preguntan "¿Por qué hay ardillas en Lima?”, una pregunta que casi nadie sabe responder. Lo cierto es que en alguna oportunidad las hemos visto en nuestros paseos por parques o en las calles de algunos distritos de la capital.

• @ mundoanimal.info, intuye que para comprender si las ardillas están en peligro de extinción, es fundamental analizar su situación actual en diferentes regiones. Su capacidad para adaptarse a diversos entornos ha contribuido a su amplia presencia en la naturaleza.

• @ Por primera vez un estudio ofrece una descripción sobre comportamientos carnívoros en ardillas, algo que se opone a las imágenes habituales que podemos tener de estos roedores. El trabajo aparece publicado en la revista Journal of Ethology y toma el caso de las ardillas de tierra de California (Estados Unidos).

• @ En el diario argentino ámbito.com las ardillas empiezan a ser un problema para la localidad bonaerense de Luján. Se generó una invasión que provocó que los roedores comenzaran a comerse los cables de internet, televisión y luz, llegando a generar cortes que afectan a los vecinos.

• @ En roedoresdomesticos, las ardillas son animales que tienen un papel importante en la cultura popular de muchas sociedades alrededor del mundo. Su belleza, agilidad y comportamiento encantador han capturado la atención de las personas, convirtiéndolas en personajes icónicos en diferentes formas de expresión artística, literatura, cine y más.

PEANUT, LA ARDILLA DE INSTAGRAM

Hace siete años Peanut fue rescatada por Mark Longo cuando observó que la madre de esta fue atropellada en una carretera de Connecticut. El hombre intentó reintegrarla a la naturaleza en más de una ocasión, pero la pequeña ardilla regresaba a su casa, lo que les unió más hasta que decidió adoptarla como mascota. Mark la llevó a la fama en Tik Tok e Instagram, hasta que el 30 de octubre agentes del Departamento de Conservación Ambiental y la policía se presentaron en la casa y se la llevaron. Días más tarde se supo que había sido sacrificada para pruebas de rabia, argumentando que, al vivir en un entorno humano, podían representar un riesgo para la salud pública.

ETIMOLOGÍAS - FRASES - CURIOSIDADES

—Su nombre español, Esquilo, es el nombre de un conocido filósofo griego. También proviene directamente de la acción de cortar la lana a una oveja (esquilar). 

—Ardilla es Ketri en albanés, Vjeverica en Bosnia, Orava en finés, Mókus en húngaro, Squirrel en inglés, Esquío en gallego, esquirol en catalán y Katagorri y Urtxintxa en euskera. 

—Con razón Esquilo es el rey de la tragedia griega. "Del éxito, los morales no se sacian jamás". 

—Por el son se conoce al esquilón. Y el esquilo interviene para que le conozcamos. 

—El que se esquila en enero, está esquilado el año entero. 

—El vivir no admite bromas. Has de vivir con toda seriedad, como una ardilla. 

—Un líder no se levanta por una ardilla». Proverbio africano. 

—Es fácil sonreír cuando tienes el intelecto de una ardilla. (Comediante, escritor y actor irlandés, Dylan Moran.) 

—Si tuviéramos una visión aguda de todo lo que es ordinario en la vida humana, sería como oír crecer la hierba o latir el corazón de la ardilla, y moriríamos de ese rugido que es el otro lado del silencio. (George Eliot, novelista, periodista y traductora británica.)