Castelao ha permanecido en un largo silencio

Algunas figuras de la literatura gallega como Rosalía de Castro o Emilia Pardo Bazán han trascendido las fronteras regionales y se estudian hoy en todos los libros. Sin embargo, otras como Castelao han permanecido en un largo silencio, sin apenas ediciones de sus obras hasta hace relativamente poco. Y ello a pesar de que nadie como él supo trasladar a sus páginas los problemas de su tiempo.

Miguel Mihura, figura clave en la evolución de nuestro teatro contemporáneo

Su centenario transcurre en un profundo silencio, sólo alterado a intervalos; y este olvido resulta increíble dada la novedad revolucionaria de su obra señera, Tres sombreros de copa, y la profunda huella que su teatro dejó en autores posteriores. Mihura perteneció, por la fecha de su primera obra, a esa etapa de renovación del teatro español anterior a la guerra civil, etapa caracterizada por múltiples rupturas de las formas y los temas dramáticos convencionales.

Juana Inés de Asbaje y Ramírez de Santillana, cuyo seudónimo literario fue “Julia”, nació el 12 de noviembre de 1651 en la localidad mexicana de San Miguel Nepantla.

Hija ilegítima de madre criolla y padre español (Pedro de Asbaje), este hecho no parece haberle provocado un gran trauma (siempre dijo que era “hija legítima de sus padres”) y creció bajo la influencia de una madre soltera, decidida y culta.

El 21 de diciembre de 1696 moría en las cárceles de la Inquisición Miguel de Molinos, injustamente tratado por sus contemporáneos y por la crítica posterior, y que sin embargo fue uno de los místicos españoles más importantes.

Para entender un poco el lenguaje de los místicos es necesario recordar que el místico se sitúa siempre paradójicamente entre el silencio y la locuacidad, y así, sus experiencias agotan los límites del poder significativo de la palabra.

También hay que tener presente que la intención primordial del camino místico es ascender al mundo contemplativo y a la unión con Dios, mediante la radical salida de sí mismo. Elemento fundamental de ese recorrido es el “éxtasis”: donde termina la criatura, empieza el ser de Dios; para acceder a él, el espíritu ha de estar “vacío” y “desnudo”, en un estado de receptividad máxima, de tensión y a la vez de quietud.

Molinos fue el creador del llamado “quietismo”, que propugnaba ante todo un amor desinteresado, tan libre del temor al castigo como del afán de recompensa; en su opinión, el alma ha de situarse ante Dios sin dudas ni preocupaciones, “quieta” ante la divinidad, con la confianza de que Dios hará lo restante.

La figura de Miguel de Molinos fue poco estudiada y menos comprendida hasta hace relativamente poco tiempo: dado su proceso y su muerte en prisión, llegó a desvalorizarse y calumniarse su doctrina, calificándola de “exaltada” y “heterodoxa”, y hasta de haber sido también la mayor aliada de la reforma protestante.

Miguel de Molinos nació en 1628 en Muniesa (diócesis de Zaragoza y hoy provincia de Teruel). Apenas se tienen noticias de su vida hasta 1646, en que obtiene un beneficio en la iglesia de San Andrés de Valencia; empezó sus estudios en el colegio de los jesuitas de esa ciudad, y en 1652 se ordenó sacerdote. Probablemente se doctoró en Teología, pues con ese título aparece en sus obras.

En 1663, y sin que se sepan razones, se le nombró procurador en Roma, con la misión de promover el proceso de beatificación de un sacerdote valenciano. Su actividad romana se centraba en la predicación, la dirección espiritual y el diálogo, teniéndose noticia de la rápida difusión de sus enseñanzas, así como también del prestigio e importancia que pronto pasó a tener su persona (el propio Papa Inocencio XI y la reina Cristinade Suecia consultaron con él algunos temas).

En 1675 se publicó en Roma “La Guía Espiritual”, y a partir de ese año, su vida siguió inevitablemente el mismo camino que su obra: un éxito grande al principio, y la persecución y el olvido después.

Se trataba de un pequeño tratado ascético-místico que en sólo seis años alcanzó veinte ediciones, y que no iba dirigido “a todo género de personas, sino a aquéllas llamadas por Dios al interior camino, a las cuales alienta y guía, quitándoles los impedimentos que embarazan el paso a la perfecta contemplación”.

Encontramos en La Guía algunos elementos que también son fundamentales en la teología de San Juan de La cruz y en la mística oriental que, como es sabido, ejerció un influjo notable sobre el carmelita: la preferencia por la plegaria mental, el rechazo del culto a imágenes y reliquias, y el amor a la naturaleza.

Resulta especialmente destacable también, que en pleno siglo barroco, tan lleno de pompas y oropeles, podamos leer estas páginas sobrias, claras, en magnífica prosa castellana que enlaza con la de autores renacentistas como Valdés o Fray Luis, razón por la cual su obra no ha sufrido el deterioro que los caprichos de la moda producen en muchos textos de su siglo: He procurado que el estilo de este libro sea devoto, casto y provechoso, sin exornación de pulidas frases ni sutilezas teológicas; sólo he atendido a enseñar la verdad desnuda con humildad, sencillez y claridad.

Es necesario recordar que en la iglesia católica se venía configurando un clima contrario a la tendencia contemplativa desde el siglo anterior, y es que ortodoxia y poder tienden a formar un bloque monolítico, con lo que aumentan las posibilidades de incurrir en desviación o herejía según sus esquemas, mientras que la Mística es siempre una interiorización del dogma y tiende a eludir el aparato institucional de la Iglesia.

Reconstruyamos, en la medida de lo posible, las circunstancias de su proceso y posterior prisión: “La Guía” había sido recomendada por los mejores teólogos, y su doctrina penetró incluso en la corte de Versalles. Hay opiniones fundadas de que los jesuitas, celosos porque Molinos y sus discípulos les robaban clientes espirituales, influyeron contra él ante Luis XIV, quien ordenó a su embajador en Roma –que, por cierto, era uno de sus grandes amigos-, que lo hundiese, denunciándolo y consiguiendo su detención.

Así pues, vemos como primera causa probable la envidia, y también son indudables las motivaciones políticas: el interés de Francia en su detención se debió con toda probabilidad al deseo de complicar la situación del Papa (amigo de Molinos), y también al intento de eliminar al grupo proaustríaco de Roma, una de cuyas figuras principales era el franciscano que había escrito el prólogo de La Guía y se había ocupado de su publicación.

Por otro lado, en nombre de la corte de Carlos II, se ordenó al embajador español que no interviniese a favor de Molinos cuando éste fue detenido (recordemos que la corte española era entonces un hervidero de intrigas e intereses por la sucesión de un rey enfermo y débil, y en ella predominaban alternativamente las tendencias francesa y austríaca, pero nunca el interés verdadero por las cuestiones españolas).

El prendimiento se produjo el 18 de julio de 1685, diez años después de publicada su obra, y alrededor de su figura irreprochable se tejió un complejo proceso que duró dos años, y en el que se acumularon las amenazas, los interrogatorios, testimonios de testigos, y examen de cartas; sin embargo, todo este material ha desaparecido misteriosamente.

Sesenta y ocho proposiciones atribuidas a Molinos fueron condenadas por “heréticas, sospechosas, erróneas, escandalosas, blasfemas, ofensivas para los piadosos oídos, temerarias, rebajadoras de la disciplina eclesiástica, subversivas y sediciosas”.

En medio de la expectación levantada por el proceso, la figura de Molinos debió de permanecer distante y hermética; algunos testimonios malintencionados dicen que “se estuvo en el tablado tan severo como si dijesen alguna alabanza suya, sin mostrar arrepentimiento alguno”, pero esta postura no era fruto del orgullo, sino precisamente de llevar a la práctica sus propias palabras:“Aquel que en la adversidad, en la desolación del espíritu y en la falta de lo necesario se está firme e inmóvil, ése es el que totalmente es llevado al interior retiro en Dios”. Sin duda fueron esas palabras las que consiguieron mantener su ánimo firme durante los nueve años siguientes en las cárceles inquisitoriales, hasta que murió en 1696.

Sus detractores consiguieron encontrar argumentos contra él, aislando algunas frases de su contexto y presentándolas como prueba, quizá porque desde el primer momento se dieron cuenta de que las cuestiones doctrinales del libro eran inatacables.

Fue condenado y recluido, completamente desprestigiado hasta que murió, y la persecución alcanzó también a sus seguidores y simpatizantes.

Cuando la condena del Santo Oficio redujo a silencio al aragonés, no sólo se estaba recluyendo al último gran místico español, sino que se cerraba también la tradición mística de la Iglesia de Occidente.

Autores de Nuestra Historia

Gabriel y Galán, el poeta del campo y sus gentes

En 2005 se conmemoraba el Primer Centenario de la muerte del poeta Gabriel y Galán, que fue mitificado en otro tiempo y llegó a convertirse en fenómeno de masas: sus poesías se recitaban con solemnidad en los pueblos a la hora de la tertulia y se aprendían de memoria en las escuelas... Era una poesía llana y sencilla que retrataba la vida de las gentes del campo, y se transmitía de padres a hijos.

Por aquellos años, la poesía iniciaba nuevos caminos que él no quiso recorrer. Quizá por eso se le omite y se le silencia actualmente en las antologías, y los más jóvenes ignoran hasta su misma existencia. Y si no fue totalmente justo el encumbramiento del que fue objeto, tampoco creo que lo sea silenciar al poeta que hizo universales los campos y las gentes de los pueblos que describe, siendo muchos por otra parte, y aunque no lo reconozcan, los que bebieron en sus obras las primeras luces de la poesía aunque hoy lo han olvidado e incluso lo desprecian.

El 18 de febrero de 1987 fallecía Josefina Manresa víctima de un cáncer y casi ciega, y su muerte pasó tan inadvertida como había ocurrido con su vida.

Ella, inspiradora de los poemas más apasionados y contundentes de la literatura española del siglo XX, supo sobrellevar la soledad y el luto con entereza, discreción y elegancia. Situada trágicamente entre dos fuegos y dividida entre un padre guardia civil y un marido republicano de izquierdas, sufrió primero el dolor de que los mismos compañeros de su esposo asesinasen a su padre, y después de la guerra tuvo que cargar con el estigma de ser la viuda de un poeta “rojo” que había muerto tuberculoso en la cárcel... Josefina era una joven modista que pasó necesidades y tuvo que trabajar desde pequeña. Fuerte y sensible, amorosa y comprensiva, es probablemente el ejemplo de esposa más edificante que conozco. Trabajaba en un taller de Orihuela por el que el poeta merodeaba con frecuencia, pero era tímida y no pensó que fuese para verla a ella aunque así era. Y a uno le queda la imagen de dos seres que se han querido con todas sus fuerzas llegando al máximo de amor posible

En ti me precipito como en la inmensidad
de un día claro de sangre submarina....
Hundo en tu boca mi vida...

Ella fue la esposa, la mujer amada hasta la desesperación, en la salud y en la enfermedad, y dedicó el resto de su vida a recordarlo. Un periodista que la entrevistó en 1980 dijo haber tenido la impresión de estar con los dos, porque Josefina y Miguel seguían juntos... En 1937 se casaron civilmente y en 1938 murió su primer hijo, dejándolos sumidos en un terrible dolor, aunque un nuevo nacimiento les devolvía la esperanza.

Para el hijo será la paz que estoy forjando
Para siempre fundidos en el hijo quedamos..

Al acabar la guerra, Miguel escapó a Portugal pero cometió el error de ir a Orihuela a verlos, siendo detenido y condenado a muerte y más tarde a cadena perpetua. Enfermo y debilitado, poco a poco aquel torrente de fuerza fue apagándose, y desde la cárcel le hacía llegar poemas escritos en papel higiénico metidos en el cántaro de leche que ella casi no lograba leer, hasta que un día cuando fue a visitarlo, le rechazaron la bolsa de alimentos mirándola fijamente. Ella comprendió y se alejó en silencio...

Autores de Nuestra Historia

Con Blas de Otero irrumpe la poesía social
en el panorama literario de posguerra

En los años 40 y principios de los 50, destacan los tonos religiosos en la poesía española, así como también una gran influencia de Antonio Machado y Miguel Hernández.

En 2007 cumplía cien años Victoriano Crémer

💬La autora de este artículo, que lo conocía y lo trataba a menudo, ahora académica en la Institución Tello Téllez de Meneses, no quiso que pasase desapercibido.

💬Poeta del hombre, poeta humanísimo y humanista, solidario e irrepetible.

Vigencia del Marqués de Santillana, en el sexto centenario de su nacimiento. 

El año del 98,  estuvo cargado de conmemoraciones, y se cumplieron seiscientos años  del nacimiento de un palentino insigne: Don Íñigo López de Mendoza, Marqués de Santillana, Conde del Real de Manzanares, y Señor de Hita y Buitrago.

Vivió en un siglo oscuro, lleno de violencia y de intrigas, con unos reyes pequeños que dejaban el poder de los “privados”, y una nobleza (a la que él pertenecía), que luchaba ferozmente por no perder sus privilegios  y su poder (“El Rey pone su nombre; los Mendoza, ponen todo lo demás”...”si el Rey está más arriba que yo, es por que yo lo puse...”, palabras dichas por el propio Santillana, que ilustran suficientemente su orgullo nobiliario.

Desde muy pequeño, cuando su padre y su hermano mayor murieron, tuvo que defender varias de sus más queridas y emblemáticas posesiones (su propio castillo de Guadalajara, los valles de Santillana, y el Real de Manzanares) contra parientes cercanos que quisieron arrebatárselos, aunque contó con la decisiva ayuda de su madre Doña Leonor de la Vega.

Como debo ceñirme al espacio de que dispongo, me limitaré a analizar sólo aquellos aspectos de la figura del Marqués que han sido de mayor trascendencia para la posteridad. En primer lugar, la importancia del contacto con Carrión de los Condes, lugar donde había nacido el 19 de agosto de 1398, en sus años infantiles y adolescentes, y la educación y primeras lecturas que su abuela Doña Mencía le proporcionó. La imagen de político hábil entregado a las letras es la que ha pasado a la posteridad, así como también el retrato que de él hizo Hernando del Pulgar : “ Fue omne agudo e discreto, e de grand coraçon, que ni las grandes cosas le alteravan, ni en las pequeñas le plazía entender... Fablaba muy bien e nunca le oían dezir palabra que non fuese de notar... Era cortés e honrrador de todos los que a él venían, especialmente de los onmnes de sciencia... “

Por otro lado, a pesar de su intensa participación en los sucesos e intrigas más importantes de la vida política de su tiempo ( luchó a favor y en contra del rey de Castilla, y también a favor y en contra de los Infantes de Aragón, con los que simpatizaba más), y aunque dio siempre muestras de gran valentía, sin embargo don Íñigo se atrevió a decir que la ciencia y el saber no son patrimonio de débiles, sino de personas de bien; y esto, cuando muy pocos se atrevían a hacerlo así. Fue el primero que defendió la convivencia pacífica entre la espada y la pluma (“la sciencia no embota el fierro de la lanza, nin faze floxa la espada en la mano del caballero”). No sólo no despreció el estudio, sino que profundizó más y más en él, hasta adquirir una cultura poco corriente en su tiempo, y convertirse en ejemplo de lo que sería el ideal del cortesano renacentista. Defendió durante toda su vida  la importancia de la cultura, incluso dejó escrita en su  testamento la voluntad de que “sus descendientes se den al estudio commo yo lo fize, con la firme creencia de que ello acrescentará sus personas y alzará sobre las otras su casa”. Amaba tanto los libros y la lectura, que llegó a tener una espléndida Biblioteca en su castillo de Guadalajara, al que mandaba traer los ejemplares más nuevos desde Italia, para la que compraba todos los manuscritos y códices que caían en sus manos. En su testamento manifestó que el mayor tesoro que dejaba, era precisamente su biblioteca.

Convirtió su casa en una verdadera corte literaria; era un mecenas que se escribía con humanistas italianos, y era el prototipo de “eruditus” , ese nuevo tipo de intelectuales que apuntaba entonces tímidamente en el panorama cultural, con un amplio repertorio de lecturas de la Antigüedad clásica y cuya más preciada virtud era la de discutir y criticar con argumentos (este aspecto es de gran importancia, si tenemos en cuenta que todavía no habían salido del medievo, donde todo se decidía con las armas); también trabajaban en equipo, comunicándose los logros de sus investigaciones, y defendiéndose de los que los atacaban. Hoy equivaldría al concepto de Generación Literaria, y el Marqués de Santillana el primero que constituyó, por tanto,  una generación literaria en la península: la primera generación de humanistas españoles. Aunque inmerso en el ambiente cortesano, frívolo y pedante de su siglo, él supo destacar con unas obras alegóricas y doctrinales en que siempre se anteponen las ideas a la mera forma ; destaquemos “La Comedieta de Ponza”, “El Infierno de los Enamorados”, “El Diálogo de Bías contra Fortuna”  (coloquio entre el filósofo Bías -que representa la razón-, y la Fortuna, -símbolo de la sinrazón-, en que él sostiene la importancia de la firmeza de ánimo frente al torbellino de los acontecimientos y la seguridad de la virtud frente a las mutaciones de la Fortuna).  “Los Proverbios” (que son una serie de consejos para la educación del futuro Enrique IV, en que diseña el modelo de príncipe, amador de sus vasallos y accesible a ellos, a cuyas virtudes cristianas se suman las virtudes caballerescas y la serenidad y el saber procedente de la cultura clásica), o “Doctrinal de Privados”; también se atrevió a componer 42 Sonetos, siendo el primero que lo intentó en castellano y  abrió camino al hacerlo,  a otros sonetos, más perfectos que los suyos, que setenta años más tarde compondría Garcilaso de la Vega.

También escribió poesía popular, de un refinamiento exquisito y un sentido musical y rítmico inigualable (“Las Serranillas”), gracias a las cuales, sobre todo, pervive hoy en la Literatura Española como uno de sus máximos poetas.

En conclusión, creo que de lo dicho puede deducirse sin dificultad la inmensa importancia y la vigencia indiscutible de este hombre que supo valorar el tiempo en que vivió, y que vislumbró también las nuevas luces del Renacimiento, aunque ya no las pudo disfrutar.

Imagen: Infierno de los enamorados, manuscrito del siglo XV - Dominio público, commons wikimedia

Última actualización, Feb2025 | 311👀

Autores de Nuestra Historia

Era el mayor de trece hermanos. Salió de un pueblecito de la provincia de Lugo abrumado por la miseria de sus padres. Cogió un barco con doce años, y comenzó la aventura de cruzar el océano para llegar a Cuba. Imagino los temores y esfuerzos que tuvo que pasar, la soledad y la fuerza que lo acompañaron, las ilusiones…

El sueño de una mujer, 534 años después

A pesar de los numerosos homenajes y eventos realizados en honor a Teresa de Cepeda y Ahumada (Santa Teresa) a lo largo de 2015, no me resisto a esbozar mi recuerdo particular. No centraré mi escrito en el misticismo ni en la calidad literaria de su obra, sino en su personalidad, en el modo decidido que tuvo de enfrentarse a todos y a todo, en el siglo XVI, en que el simple hecho de ser mujer era un demérito.

En 2017 se cumplieron 54 años de la muerte de Ramón Gómez de la Serna, uno de los escritores más originales y controvertidos de la literatura española del siglo XX.

Autores de Nuestra Historia

Ramón de Campoamor, poeta que conoció estima y fama en su época, pero sobre el que ha caído un premeditado y despectivo olvido a lo largo del siglo XX, olvido en el que sin duda tuvieron que ver los nuevos rumbos que tomó la poesía española. (Primero el Modernismo con su culto de adoración hacia la belleza de la palabra poética, luego los autores del 98, tajantes en su preferencia por las ideas, y finalmente los poetas de la Generación del 27, partidarios de la poesía pura y de la expresión culta y minoritaria)

Rosalía de Castro muere el 15 de julio de 1885

Y no debemos olvidar tal conmemoración en el corazón de esta Castilla a la que nunca entendió... Conviene hacerlo porque es difícil encontrar una autenticidad humana tan profunda y un lirismo tan delicado y sincero como el suyo. Su poesía humanísima y sincera brotó precisamente cuando el Romanticismo languidecía y los poetas brillantes y huecos componían sólo para el aplauso y despreciaban el intimismo de Bécquer.

Es la suya también una poesía atrevida, que denuncia la pobreza y las vicisitudes que soportan sus paisanos y llora de impotencia ante “los campos de soledad” y “las viudas de vivos y de muertos” en que la emigración dejaba sumida a Galicia. Una poesía que también transparenta como pocas el sufrimiento y la tristeza que llenaron gran parte de la vida de su autora, una pena existencial que encontraremos posteriormente en poetas como Machado o Miguel Hernández (“La aguda espina dorada” de que nos habla el primero, o “el carnívoro cuchillo” que encontramos en la obra del segundo, son reflejo exacto de aquella “negra sombra” que persiguió a Rosalía desde su nacimiento hasta los últimos dolores de su enfermedad). Y en esta España autonómica conviene también apreciar los valores reales de la poesía dondequiera que estén, tanto por la universalidad de su mensaje como por el sentimiento íntimo que provoca en cualquier lector, ya sea castellano, andaluz o gallego. Pero es necesario hacer un breve recorrido por su vida y su obra para conocerla mejor: hija ilegítima, y además de canónigo e hidalga venida a menos, Rosalía nace en Santiago de Compostela un 24 de febrero de 1837 “de padres incógnitos” según registra la partida bautismal.

Tuvo una infancia llena de soledad, sin el cariño y el amparo de unos padres y con las murmuraciones y la ironía de los que la rodeaban y que ella no lograba entender. Es ahí precisamente donde se forja su espíritu sensible y temeroso; hay que suponer que si su infancia hubiese transcurrido en un pazo y con el amor de una familia, nunca habría tenido un conocimiento exacto del sufrimiento de las gentes del pueblo como lo tuvo, incluso es casi seguro que nunca habría escrito en gallego, ya que éste fue un compromiso que contrajo con su tierra al oírlo por los caminos y los campos a la gente del pueblo. Al mencionar este tema de la lengua gallega como instrumento de su mejor poesía, tengo que insistir en su gran valentía al hacerlo: ella no conocía tratado o gramática alguna, ni siquiera había leído la poesía de los Cancioneros medievales; es decir, que se guía exclusivamente por lo que oye, por la lengua que escucha día tras día en el pueblecito de Ortoño a las gentes sencillas para las que escribe, aunque ella misma reconoce que tendrán que pasar muchos años antes de que ese público pueda leerla, pues en su mayoría eran analfabetos. Se relacionó desde muy joven con un grupo de escritores en el Liceo de la Juventud de Santiago, y esta mujer “joven poco amiga de vanidades, flaca, de poca salud, sin apellido, sin fortuna y sin grandes valedores”, se casa en 1856 con Manuel Murguía, periodista entonces y una de las personalidades más importantes que en el campo de las letras ha producido Galicia; aunque siempre tuvo el poyo profesional de su marido, la felicidad conyugal que encontró junto a él no fue grande.

Nacido en Ferrol en 1910, su vida estuvo vinculada al pueblecito de Bueu, en Pontevedra, y a Salamanca, donde fue profesor de instituto y donde quiso morir.

En este año 2010 habría cumplido cien años Gonzalo Torrente Ballester, una de las figuras más notables de la novela española del siglo XX, y cuya originalidad e importancia no han sido valorados suficientemente todavía.
Torrente Ballester formó parte de aquel glorioso triunvirato novelístico integrado por Cela y Delibes, en el que siempre resultaba empequeñecida su figura a pesar de que él fue el más original, el más genial de los tres.

Tal vez su talante tímido, poco dado a exteriorizar sentimientos y a hacer concesiones; amable, eso sí, pero siempre metido en sí mismo y parapetado tras las oscuras gafas, daba la impresión de estar muy lejos cuando nos miraba, sumergido tal vez en alguno de los naufragios o misterios que había oído relatar de niño junto al fuego, y que tanto le influyeron al escribir…