Otra vez a Cervera. Don Antonio fue a por ella a Camasobres. Gran lugar para agua buena. Que lo digan si no los "lirones" que florecen en los prados recién destapados de nieve. ¡Qué pregunta tan inocente y tan pícara! Una excusa nada más. Si por el agua fuere, el perniano vería a su moza por doquier: en la ribera o en la peña, junto a los castros o cabe el acebal. Los mozos y las mozas de las primeras aguas del Pisuerga son ya "mozus" y "mozucas" a la greña y al amor entre peñas que se asoman a Cantabria.

Para que el amor no se despeñe,
da la esperanza larga
que el cordón que la diste -¡otra vez el cordón!-
ya no la alcanza.

Cuando tengas bastante, átale corto, muchacha.

Ofrecerse y negarse avellanas es un buen pretexto para quererse, riñendo

Estamos en Cervera. No hay otras breñas para avellanos. Ofrecerse y negarse avellanas es un buen pretexto para quererse, riñendo. Esta avellana galante es un fruto silvestre que sale en ramas derechas y recias, puedes, pues, exigir que se dé y se se tome con nobleza. Sus razones tendrá el mozo para no querer tus avellanas, montañesa palentina; anda con cuidado no le fuerces demasiado porque se las dan de balde las mocitas de su pueblo. Eso dice. También hay confites de por medio, para endulzar galanteos. Dejadme terciar en la disputa: si os hicieron daño no fue esa la intención; es un don de los confites; al revés que la avellana, son dulces al exterior y duros de corazón. Todo el trigo es barato, mozo herido; lo regala el labrador sin que se entere el político. Las mozas son como son, se lacian como los lirios al estío, si no hay amor en el río. Dale avellanas, mocita, y dáselas bien que lo está deseando; y tírale los confites, pero que no le hagan daño.

Imagen: José Luis Estalayo




Felipe Calvo, humanista palentino.

Las mozas han tenido problemas con hortelanos. Acaso ellos se negaron a acudir al Sotillo -qué digo, al Sotillo; pero, ¿donde está el Sotillo?- prefiriendo restar en la bodega. La dulzaina sonaría sólo para mozas y chopos. Por eso dicen ellas -con la boca pequeña y el ceño enojado- que:

Todos "los hortelanos"
son patituertos,
porque pisan las matas
de los pimientos".

¡Marramiau!

Gozad con esta copla y despedíos de requiebros en las huertas. Dentro de poco, ni patituertos ni enteros, nada de hortelanos y menos de pimientos. Esperemos que en la tierra negra y fértil bajo el estéril hormigón, algún arqueólogo postnuclear con cara de marciano, encuentre una pepita de pimiento, se le encienda el ordenador y averigüe que aquella cáscara puede realizarse nada menos que en el fruto rubicundo de un pimiento. Sólo le faltaría al marciano, inventar de nuevo el hortelano, aunque fuera patituerto.

Actualización feb2026 | 💥+626 👀

De la Vega se trajo inspiración y empeño que, de momento, vamos a escuchar hechos pasodoble

Si me excusáis la devoción os diré que, para mi, Vega con mayúscula no hay más que una: la de Saldaña. Allí solía ir don Antonio en busca de lo suyo: de redondas, de blancas, de negras, de corcheas y de fusas, en clave de agua de frutales y de chopos. Las encontraría prendidas en un pentagrama colgado sobre el Valle, entre la Morterona y los pinos, salidas de gargantas campesinas sorprendidas con la fresca, yendo o viniendo, recortándose sobre un horizonte encendido de alborada o de puesta. También los trinos de jilgueros y de mirlos, saliendo de la fronda rumorosa de mimbreras y sotillos en las orillas del río, le darían notas para su música en palentino. Seguro que Julián Torres, el músico barbero, estirpe del dulzaineros, le ayudaría a pescar en el aire vibrante, la armonía; en los arroyos los cangrejos.

Imagen: La casa torcida
De Valdavia - commons.wikimedia.org

Actualización feb2026 | 💥+711 👀

No podía falta en la obra de un caballero su homenaje a la mujer palentina, y menos aún cuando se da la circunstancia de que nuestras mujeres -muestras, de hidalgo-, fueron ya objeto del homenaje bien sabido del rey don Juan I de Castilla en la merced desusada, pero no derogada, de poder llevar banda dorada sobre su tocado. Eran distinciones bien ganadas -que no privilegios- cuando los castellanos rendían culto a Dios, al trabajo y al honor, y las castellanas realizábanse haciendo de una casa humilde, de barro y paja, un hogar santo. Tanto, que hacían la vida en "la gloria".

Yo os propongo, caballeros, que nos unamos a este homenaje a la mujer palentina escuchando de pie esta marcha que don Antonio las dedicó.

Actualización feb2026 | 💥+600 👀

10 de junio de 1935

Er Gutapercha, al hacer la reseña de la novillada de la Feria de Pentecostés en El Diario Palentino, subrayaba que la mujer torera Juanita de la Cruz había estado mal y que fueron sus dos compañeros de terna los que animaron la tarde.

Hacía el crítico esta apostilla final: «Juanita de la Cruz no nos gustó y nos hizo sentir la angustia, la pena de que hace unos días hablaba el revistero de uno de los periódicos madrileños, que embargaba al espectador sensato que presencia la actuación de estas señoritas toreras. Joselito de la Cal y Michelín consiguieron quitarnos el amargor de boca que nos dejara la primera parte de la novillada».

Va a ser difícil para los jóvenes de la era nucleo-electrónico-espacial imaginarse un carro mordiendo caminos, gastando llantas haciendo roderas y lenguas, tirado por una reata de mulas. ¿Sabrán lo que es una mula? Aparte de hija de yegua y burro, o viceversa, una mula es un lustroso animal, reconocible por la marca de esquilo sobre las ancas y por los dedos sobre la marca, del que ya no se acuerdan ni los ecólogos. Un poderoso animal acabado, muerto a ruedas de tractor porque no le gusta el petróleo, que dejó sin trabajo al mulero y se le dio al mecánico. Y como estos jóvenes no han visto ninguna mula en acción, no saben lo que quiere decir ni ¡arre!... ni ¡sooo!...

Imaginaos, mozos, que hubiera que traer vino de tierras de Zamora, o aceite de la de Jaén, y llevar legumbre de la Vega o paños de Astudillo. El sol, el mismo; la misma tierra, tierra, hecha camino. Polvo; ruedas y mulas se encargan de mandarle al viento para que el mulero guste arcilla y sude tierra. Y así días y días. Posadas en la noche para un respiro y sopanvino con torreznos en la oscuridad rota por las torcidas que queman sebo. Alboradas hermosas y frescas para espantar perezas y seguir camino mientras se borran las estrellas. La Rumbosa y la Pinta mandan; el mulero grita para que obedezcan. ¡Acarrea, majito! si tus mulas merecen de plata las herraduras, tú vales oro, mulero.

Imagen extraída del libro:
La vida de César González
Froilán de Lózar
Historias de la Montaña Palentina
Editorial Aruz, 2010

Actualización feb2026 | 💥+2020👀

Detrás de este título se puede adivinar un pasodoble, pero es un título compuesto con los nombres de Valentín Bleye y Félix Gallardo. 

Valentín Bleye fue un fino, culto y poético escritor que ejerció en periodismo. Coincidencias de gusto y sentimientos, aunque pudiera haber diferencias de estilo, aproximaron a Valentín y a don Antonio, y esta aproximación quedó plasmada en la zarzuela "El villano señor", inspirada en la leyenda de Alonso de Villada. Guzmán Ricis la compuso sobre libro de Bleye y de Antonio Cavada (don Manuel González Hoyos); zarzuela que, por cierto, habría que reponer. Félix Gallardo fue un cordial concejal del Ayuntamiento, que se ocupó con gran interés de los asuntos de la Banda, razón bastante para que don Antonio le distinguiera, como además trabajaba en el "Diario", donde escribía Valentín Bleye su "Dietario", la amistad entrelazó a todos e inspiró este pasodoble.