A 100 amigos del Ateneo de Palencia y peleones

Descubrí esta expresión en el transcurso de la gala de Diario Palentino con motivo de la celebración de sus 135 años. Gente peleona. La pronunció su editor, Miguel Méndez Pozo, y era referida a los palentinos, como definición. Desde entonces no he dejado de darle vueltas a la idea, pues en realidad, nadie pelea si no le provocan. Creo que además el matiz que la enunciación del editor lanzaba era el de gente que da guerra, que no se conforma, que no se rinde.

Es un acierto leernos así. Enfrascado en estas semanas en hablar con gentes palentinas con las que me voy a embarcar en una aventura romántica, me he percatado aún más de las ganas de pelea que tienen algunos, del brío, de la rabia interior que manifiestan, del orgullo que sienten cuando cuentan por video sus títulos, sus logros, sus insignias, y lo que dejan entrever que han tenido que pelear, y duro, para abrirse camino como palentinos. Pareciera que por el hecho de ser de una pequeña ciudad, de un pequeño pueblo de una pequeña e insignificante provincia hubieran de empezar pidiendo perdón. El palentino, como dice en un video el arquitecto Álvaro Gutiérrez Baños, ha de aclarar de partida que vive en un sitio que empieza por ‘p’, para que no crean que vive en un sitio que empieza por ‘v’.

No somos perfectos. Somos peleones. Afortunadamente, porque ya decía Flaubert que «la pasión por lo perfecto nos hace aborrecer incluso aquello que se le aproxima».

El peleón palentino de todos los siglos ha sido un tipo muy correoso, como esos carrileros del futbol, como esos escritores fracasados que lo vuelven a intentar con la siguiente novela, y que tras un reiterado no de un editor, se levantan de nuevo y lo intentan. Los románticos amamos el fracaso porque nos permite crecernos en la pelea, y porque sabemos la cara que se les queda a los que triunfan, las ganas que dan de vomitar cuando alardean de sus éxitos.

Los que hemos nacido en una ciudad pequeña castellana, en un pueblo pequeño de Castilla, sabemos de sobra que estamos condenados al fracaso más absoluto, porque luchamos contra una despoblación lenta y cruel que asola nuestro paisaje, y que no tiene medicina ni cura. Es nuestro incurable colectivo. Pero ni aún sabiéndolo, ni aún viéndolo, ni aún padeciéndolo en nuestras carnes, dejamos de pelear. No pasarán.

Actualización Jul2025 | 1117👀

El palentino Juan Caballero Villullas es un actor. De teatro, televisión y cine. Lo último en teatro, “Lavar, marcar y enterrar”, estos días en el madrileño teatro Lara. Lo último de TV, “La Sonata del silencio” (2015). Lo último de cine, el cortometraje “Velatorio (Barroco)”, de Aitor de Miguel, (2016).

Y aún más conocido por su participación en spots publicitarios televisivos, especialmente el último de Movistar. Bien. El asunto no es su curriculum, que crecerá, ni sus éxitos, que ya están ahí, y que en la vida de un actor van y vienen, como en cualquier otra faceta profesional. El asunto no es por ser palentino, puesto que esta tierra tiene un puñado de buenos actores repartidos por la escena, en la diáspora palentina y también en nuestra ciudad. Si traigo a esta columna a Juan es porque habiéndolo conocido desde su adolescencia, representa para mí un paradigma, uno más, del deseo de ser actor.

Me he preguntado muchas veces qué hace al deseo de ser actor, de qué naturaleza está hecho ese deseo. Dicho de otro modo, por qué razón alguien iba a querer dedicar una vida, a tiempo completo, a representar un personaje diferente al propio. Más si se tiene en cuenta que no es posible participar en el teatro social de cada día sin representar el personaje social que hemos ido aprendiendo a representar con mayor o menor éxito, el semblante debido, mentiroso, pero necesario para la política del lazo social. Si ya es costoso levantarse cada día, ponernos los ropajes correctos y salir a fingir a la calle respetando a su vez el semblante del de enfrente, aceptando sus mentiras a sabiendas que son parecidas a las nuestras, cuanto más difícil ha de ser dedicar unas horas al día a aprenderse un papel y meterse en la piel de ese personaje con realismo profundo, sea Hamlet, o el personaje de ruso que vi representar a Juan Caballero la otra noche en el Lara. Y aún más prepararse con disciplina para adecuar el cuerpo a las exigencias del trabajo de actor, incluyendo la mirada, la voz y el gesto, y subir a un escenario incluso cuando se tiene un día malo. Y muchas veces me he respondido, que el oficio de actor sólo está al alcance de unos pocos. De unos pocos que desean, (incógnito y enigmático deseo) transportarnos por unos fugaces minutos a las tragedias y comedias del vivir humano. Entre esos pocos, Juan Caballero, palentino en la diáspora.

Actualización Jul2025  | 725👀

Algunos argumentan mucho estos días en las Redes, eso de que el pasado es el pasado, y de que todos tenemos pasado, y de que no importa el pasado de nadie, descalificando de paso a quien rebusca en el pasado de alguien las claves para entenderlo mejor en el presente.

¡Qué mala prensa tiene la crítica! ¡Y que mal nos caen los críticos! Amordazados de mil modos, sea la crítica personal que alguien nos hace, sea la crítica política, sea la crítica literaria, profesional o técnica, siempre encontramos justificación para atacar al crítico.

Especie en extinción la de las personas críticas ante el perfume de mediocridad que nos atufa.
Desde que Goethe, en un poema del año 1774, dijera eso de: “¡Matad a ese perro!, ¿no veis que es reseñista?”, o Nietzsche: “Los críticos quieren nuestra sangre, no nuestro dolor”, no ceja el odio a la figura del crítico, especialmente, como indicara Virginia Wolf, si la crítica no es buena para la reputación y el bolsillo.

Con todo, lo peor nos viene del propio Goethe, quien en "A vueltas con el Conde de Carmagnola", hace esa horrenda división, que la mayoría repite sin saber de dónde viene, entre crítica constructiva y crítica destructiva, un ardid más para descalificar a la crítica. La crítica no tiene apellidos, sino la firma de quien la hace, y además “sólo quien sepa destruir podrá criticar” (Walter Benjamín). ¡Lo que sufren las personas críticas! y así, “cuanto mayor es su independencia, más intenso y feroz es el resentimiento que se le profesa” (Marcel Reich-Ranicki).

Recuerdo la excelente impresión que me causó Ignacio Echevarría cuando le presenté en Madrid en un foro lacaniano sobre “servidumbres voluntarias”. Conocía su historia, había escrito una reseña de un libro de Bernardo Atxaga en EL PAÍS. En el suplemento “Babelia” no tardaron en hacerle la vida imposible, y hubo de dejar de escribir en ese periódico. Hoy sigue siendo uno de los mejores críticos, es decir, de los que te puedes fiar al leer sus críticas, pues sabes que obedece a su propio criterio, su gusto, su saber, su opinión. Como expresara un crítico: “No estamos aquí para redactar "billets doux" o cartas de amor, sino para decir la verdad o lo que a nosotros nos 'parece' que es verdad”. Ese es el borde de toda crítica, que quien la hace tiene sus limitaciones. También. T. S. Eliot escribiendo acerca de la función de la crítica advierte que en su mayoría busca da barniz y preparar…”sedantes agradables”. Pues bien, otro tanto puede decirse de quienes se dedican a asesorar (o entrenar) a personas: alaban y elogian tanto, hacen tanto la rosca, que elevando el ego y la estúpida autoestima, creen ayudar. O recetan tranquilizantes, sin exigir explicaciones acerca de la causa, motivos y responsabilidad subjetiva de esa intranquilidad. De tanto no criticar, conducen a la "dictadura enjoy".

A la muerte del pensamiento crítico.

Actualización Jul2025 | 573👀

El 7 de Mayo de 2014 muere la Psicóloga Violeta Guarido en el Centro San Juan de Dios de Palencia por las heridas que le causa una de las enfermas, lo que motiva la reflexión de Aduriz en su columna de Diario Palentino, que ahora tenemos la suerte de compartir aquí.

Violeta, joven psicóloga a quien conocí porque había participado varios años en los CURSUS que el Seminario del Campo Freudiano y la Universidad de Valladolid impartimos en Casa Junco los últimos años, no pudo recoger su Diploma. No se lo pude entregar. Pero su interés por el psicoanálisis y por seguir aprendiendo para ayudar a los que sufren lo recordaremos siempre.

Fernando Martín Aduriz
Psicoanalista. Coordinador del SCF en Castilla y León.
Mayo de 2014

Escribo estas rápidas líneas conmocionado por la triste noticia del fallecimiento de nuestra colega Violeta Guarido. Joven psicóloga, de 29 años, había asistido a los CURSUS que el SCF de Castilla y León organizamos conjuntamente con la Universidad de Valladolid en Casa Junco (Palencia), y el último “Psicopatología de la vida cotidiana” había sido clausurado el mes pasado. Violeta no había podido acudir y tenía en mi consulta su Diploma para entregárselo estos días, pero ahora ya no será posible.

En nuestra profesión a veces ocurren cosas así, un paciente más próximo a la certeza que a la duda ha segado la vida de un clínico, cuyo horizonte es la ayuda, la compañía, la tarea de secretario del alienado, por usar una expresión de Lacan. Esa función de escriba, de testigo de sus dichos, de soporte a sus inseguridades, de guía en sus devaneos, de testigo de sus juegos psicóticos la efectuamos sin más brújula que nuestro acervo teórico y nuestra mejor actitud, variable con cada sujeto. Y portando nuestro cuerpo.
Desconozco aún toda la intrahistoria del luctuoso suceso, pero al saber que la paciente permanece en estos momentos detenida en Comisaría me indica lo importante de atribuir la responsabilidad al loco en tanto sujeto responsable de sus actos.

Nazcan de donde nazcan, los motivos del crimen paranoico no eluden el punto de responsabilidad subjetiva, sino que al contrario tienen un sujeto que puede responder. Que debe responder.
Ernst Wagner se encolerizó con su psiquiatra, Robert Gaupp, tras dictaminar en 1913, que era irresponsable de los múltiples asesinatos cometidos por el loco maestro de escuela alemán, quien se negó en redondo a ser considerado enfermo mental y a permitir hacer responsable a su locura de sus actos criminales. Manifestó: “Yo declaro que asumo por entero la responsabilidad prevista en el Código penal y que me siento plenamente responsable”[1].

Borrar toda huella de subjetividad en los locos, -como solemos hacer alegremente cuando no les damos la palabra- únicamente puede llevarnos a la deshumanización. Y Pinel ya abrió la historia en su día para que todos nosotros, psicólogos como Violeta Guarido, pudiéramos conversar con quienes se plantan en el campo de las certezas delirantes –“el otro me quiere perjudicar”- y no se avienen con facilidad a dudar.

___________

[1] Ver Álvarez, J. Mª, “Sobre el caso Wagner”, en El Caso Wagner, Asoc. Esp. de Neuropsiquiatría, Madrid, 1998.

Actualización Jul2025 | 503👀