"Hay una época en nuestra vida en la que los hechos son protagonistas y quedan tan grabados en la memoria que aparecen con tanta claridad como si fueran hoy. Esa época es la infancia. Los acontecimientos en ella ocurridos dejan una huella tan profunda que los volvemos a representar inmediatamente aunque sea diferente el momento de vivirlos ".

LOS TATUAJES DEL ALMA  |  MANUEL GILA PUERTAS | Editorial Círculo Rojo

Hay miradas profundas capaces de evocar el pasado emprendiendo un largo viaje a través del tiempo y la memoria. También hay miradas que necesitan palabras silenciosas para describir con nostalgia y agradecimiento a quienes marcaron de una u otra manera nuestros primeros pasos en la Vida con su presencia, su saber hacer y su ejemplo. Son quienes dejaron huellas profundas en nuestro camino, tatuajes indelebles en nuestra alma.

Manuel Gila conserva en su prodigiosa memoria esas experiencias infantiles y adolescentes vitales en Albanchez de Mágina, su pueblo de nacimiento, donde forjó parte importante de su personalidad e inquietudes. Sus relatos son memoria vívida, un fiel retrato de un tiempo ya agotado, un paseo por palabras ya casi olvidadas que él recupera para que parte del patrimonio lingüístico de Sierra Mágina no se desvanezca como el agua entre los dedos, un trabajo silencioso y mimado en el que hace gala de una sensibilidad especial, de un lenguaje a veces sedoso como el tacto del fruto de sus olivos para describir en forma de relatos frescos y ágiles escenarios y personajes de profundo calado.
Una mirada que muchos de sus lectores comparten con la nostalgia de quienes son capaces de mirar hacia dentro y reconocer esos tatuajes sin tinta en los suyos propios.

Última actualización: Mar2025 | 932👀




Mi dios de las pequeñas cosas

Si alguno de ustedes tuvo la idea de volver a visitar el magnífico templo románico de Santa Cecilia, una de las dos sedes de las pasadas Edades del Hombre en Aguilar de Campoo, esta última Semana Santa, se encontraría con la puerta del templo abierta y nadie que lo custodiara ni que recibiera al visitante para darle información.

"Castilla" es una novela escrita por un valiente. ¿Y si el amor lo puede todo y nos salva?¿Y si la Historia la escriben los pueblos y sus gentes y se hacen realidad los sueños de tantos siglos de silencios obligados? Al fin y al cabo, nuestra Castilla, la olvidada, es el origen del mapa político por el que ahora transitamos sin esperanza. Historia de una realidad social que nos acucia, la vejez lejos de la familia, al amparo de cuidados ajenos en hogares compartidos con desconocidos, que viven la soledad de sus últimos años de Vida al cuidado de profesionales desbordados de horas de trabajo mal pagado.

Margarita Marcos  |  Palencia

Una "Castilla" vehicular que pone ante nuestros ojos la visión y experiencias personales del autor, la lucha perdida de antemano con una enfermedad destructiva y el tesón y amor de un esposo que no ceja en su empeño.

Y el terrorismo, esa espada de Damocles siempre pendiente sobre la cabeza de nuestra sociedad, la respuesta fácil de quienes no escuchan más voz que la suya, la sinrazón como respuesta, ecos de un pasado no tan lejano que aún resuenan en nuestras calles y corazones.

"Castilla" es Froilán de Lózar: inquietud, pasión por todo lo que le rodea, nuestra gente, el amor, la enfermedad; la violencia con siglas y la silenciosa - esa que desgrana nombres anónimos de mujeres en la prensa de sucesos, una lista que crece sin parar -, la traición, independencia y dependencia, pero sobre todo esperanza en esta humanidad nuestra que parece caminar en círculos y no aprende de los errores del pasado... ¿o sí?. Tal vez el amor nos salve.

Mi dios de las pequeñas cosas

¿Recuerdan cuando llegaba el domingo o las fiestas del pueblo y nuestras madres dejaban sobre la cama la muda limpia y nuestra mejor ropa? Nos lavábamos a conciencia detrás de las orejas y el cuello y hasta nos cepillábamos las uñas para estar presentables. Hay acontecimientos y ocasiones que requieren un lavado de cara aunque sólo sea por vanidad o por el qué dirán los que vienen de fuera, los forasteros que hacen acto de presencia para la fiesta. Algo parecido me parece que está sucediendo con una parte de nuestro patrimonio románico. Las Edades del Hombre que están a punto de comenzar en Aguilar parecen la ocasión idónea para dar a conocer nuestras iglesias y ermitas románicas y que ese conocimiento sea más que una visita de un día o un acontecimiento de unos meses, sino que se prolongue en el tiempo y cree expectativas de futuro en la zona.

Es la crónica triste e inevitable de la agonía lenta y dolorosa de una tierra, la nuestra, que es vasalla y víctima del olvido

Llegará el final de abril o el principio de mayo con los prados cubiertos de esponjoso pasto verde esmeralda y los brotes nuevos en las yemas de los árboles de los bosques de nuestro Norte, ese Norte que se despereza del invierno al son de los regatos que bajan alegres y cantarines con el agua del deshielo de nuestras cumbres, que desafían al cielo y sobrevuelan las chovas.Volverá a asomarse la vida a nuestra tierra, la misma tierra que se desangra por una herida abierta que no deja de perder a sus hijos en un goteo imparable de años, lustros y décadas. Ventidós de nuestros pueblos están a punto de despoblarse y las estadísticas dicen que tres palentinos abandonan la provincia diariamente. Al final todo termina siendo una cuestión de números fría, sin nombres, sin historias personales, eso que llaman la Intrahistoria. Es la crónica triste e inevitable de la agonía lenta y dolorosa de una tierra, la nuestra, que es vasalla y víctima del olvido, pero que también se niega a perder la esperanza, la virtud que dicen del mismo color verde que los prados en primavera.

Imagen: La Lastra, por Estalayo

Última actualización: Feb2025 | 2191👀





Mi dios de las pequeñas cosas

Pequeñas historias de nuestras gentes

Cuenta la lluvia historias que el viento del norte, el Viento Negro de los inviernos blancos de esta tierra nuestra que se desangra gota a gota en una letanía de abandonos y olvidos, susurra al oído de quienes aún esperan un milagro hecho de esperanza. Son historias de la memoria del pasado de gentes esforzadas que desgajaron de la tierra sus entrañas de piedra y mineral, que echaron raíces al abrigo de las montañas en pequeños valles escondidos sin nombre, junto a ríos que se abrieron camino para que la Vida brotara allá donde el mar tenía sus dominios de aguas saladas, mareas espumosas y ecos de caracolas.



Mi dios de las pequeñas cosas

Parecía que aquel sería uno de esos días  en los que la intensidad amenazaba con desbordarla. Desde primera hora de la mañana se había fijado en el color gris panzaburra de las nubes que habían dejado al descubierto las primeras luces del amanecer. Además, había pensado un par de veces en él, en su risa, en la manera en que pronunciaba su nombre, siempre como si utilizase el vocativo  seguido de una coma invisible.  Había días que sentía que el finísimo y largo hilo de cometa que les unía amenazaba con tronzarse o liarse, e intentaba no pensar en ello, porque al fin y al cabo no eran más que corazonadas o sensaciones de esas que alarmaban su piel de repente y le daban qué pensar. ¡Tanta sensibilidad a veces era irritante!. Claro que, bien pensado, si no se siente, ni se pronuncian palabras que brotan de algún lugar ilocalizable señalando con  un dedo, o  si se deja que el tiempo cicatrice los costurones que van apareciendo en nuestro corazón y que conforman nuestra geografía, entonces, ¿de qué nos sirven las palabras?. Tan distintos y tan iguales en las cosas que de verdad mueven el mundo, el de ella al menos.

“Huele a frío de nieve. Tengo que contárselo, decirle que el viento me dejó en la cara un rastro del frío de mi Norte, de mis montañas. Que respiré profundamente para llenar mis pulmones con ese frío que añoro y sentirlo subir y bajar cada vez que respiro. Se que a él también le gustaría abrir la ventana, asomarse a este cielo de nubes grises ligeras que recorren el cielo de este día de diciembre y escuchar a la abubilla cantar con parsimonia su canción de lluvia mientras se escucha de fondo la llamada del campanil del convento “.

Y lo hizo. Su Vida, la de ella, es más Vida cuando comparte esas pequeñas cosas con quien quiere. Si no, ¿ de qué valen las palabras ?.
© Imagen: Pumar59

Última actualización, Feb2025 | +1.861👀




Mi dios de las pequeñas cosas

Sembrar nuestra pequeña parcela en el camino, procurar no pisar lindes ajenas, respetar opiniones, aprender de quienes hicieron de su existencia sin pretenderlo un espejo donde poder mirarnos un día, intentar no herir susceptibilidades y reconocer nuestros errores cuando nos equivocamos. Pedir perdón cuando lastimamos  los sentimientos de quienes queremos y de quienes nos son ajenos, tragarnos las lágrimas para no preocupar, defraudar, ofuscar, dar lástima, importunar...

Y el resto,  lo que queda después de naufragios, tempestades a penúltima hora e inesperadas tormentas de pedrisco que arrasan con casi todo,  ser poco menos que invisibles. Nos conformamos entonces con unas migajas que quedaron de aquel banquete  con mantel de un blanco deslumbrante, vajilla de días de fiesta, copas lustrosas y cubertería de plata.  Nos resignamos... quienes estén dispuestos a hacerlo. Lo que tenemos es nuestro hasta el final, en cantidad y calidad; no hay un tiempo de Vivir y otro para ser espectador. Hay una Vida  que espera ser vivida con fruición, con mayúscula, en las dosis que cada uno de nosotros elija, apurando hasta la última gota. El paso lo ponemos nosotros mismos y nuestras circunstancias, pero perder la ilusión no debería ser opción en ningún caso. Siempre queda tanto por Vivir, por recibir, pero sobre todo por dar, un día más, un minuto más, un instante, aunque sea tan, tan pequeño que quepa en una gota de lluvia. No son migajas. Es el resto de nuestra Vida.

© Imagen: Shaila PM.
Última actualización, Feb2025 | 872👀




Mi dios de las pequeñas cosas

Puente romano de Rojadillo

Muchas son las noticias que ocupan minutos en los informativos de radio y televisión provinciales, páginas en los periódicos locales sobre la magnífica tarea que realizan las instituciones de la provincia o de la Junta en procurar conservar y promocionar nuestro Patrimonio histórico y artístico. Sin embargo, me van a permitir que les hable de ese otro Patrimonio que queda al margen de La Olmeda, del Camino de Santiago o del Canal de Castilla, sin duda alguna valiosísimo tanto desde el punto de vista patrimonial como histórico. Yo les voy a hablar de ese otro patrimonio que no se vende turísticamente y que por lo tanto no es rentable en términos económicos que, al parecer, es el último fin de la conservación y recuperación del mismo.

Verán ustedes. Yo no soy técnico, ni experto en esta materia, pero lo que sí soy  sobre todo es  amante a ultranza del Patrimonio que alberga esta tierra nuestra  que se va despoblando lentamente, dejando nuestros pueblos y sus pequeñas joyas patrimoniales a merced del olvido, de los elementos o de los desalmados y aprovechados que lo mismo se llevan a casa un capitel  románico extraído  casualmente o no de algún pago -donde consta documentalmente la existencia anterior de un monasterio, cuyos últimos vestigios se muestran en el MAN de Madrid o en algún museo americano-, que se llevan un sillar desprendido de algún templo por el que solo los pocos habitantes del pueblo donde está ubicado se lamentan, o aparece en alguna fachada o pared de casa nueva o restaurada una metopa, o una columna, o un sepulcro de piedra que el arado ha sacado a la luz y  que se utiliza como abrevadero en un corral. Esto a grosso modo.

Hoy les hablo de una de esas pequeñas joyas olvidadas, el Puente Rojadillo, en  el término de Salcedillo, en nuestra Montaña Palentina, aunque yo les confieso que prefiero  el  camino que partiendo del límite con Cantabria  desde Valberzoso, llega hasta él sobre los restos de la Calzada Romana de los Blendios, que partiendo desde Pisoraca  ( la actual Herrera de Pisuerga ) llegaba hasta la costa cántabra en Portus Blendium ( Suances). El camino es un jardín botánico en primavera y un pequeño paraíso en otoño. Mis palabras ya les aseguro que no le hacen justicia. Después de un kilómetro y medio de paseo aparece el puente sobre el río Camesa, un puente de ojo único apoyado sobre la roca viva del lecho del río. Casi dos mil años de Historia en vías de hundimiento por uno de sus lados, con sillares desplomados, desaparecidos, y sus entrañas al descubierto. Y ya saben ustedes eso de que “Mal que no mejora, empeora “. Una vez más va a ser verdad. Esta primavera el deterioro es más que evidente. Por encima  pasan quads, motocicletas de cros, y no sé si algún otro tipo de vehículo capaz de transportar los sillares que faltan, porque digo yo que evaporarse no se evaporan, ni el río los arrastra. El caso es que allí no están, a excepción del que ha caído sobre una de las márgenes del río. Seguro que si el puente estuviese en territorio cántabro, el tema estaría resuelto hace tiempo. No hace falta más que comprobar el estado de los tres puentes romanos sobre el Camesa del vecino Valle de Valdeolea.

Y así están las cosas. Ahora recuerdo que el certamen fotográfico convocado por la Diputación el año pasado lo ganó precisamente una imagen del Puente Rojadillo, así que las autoridades provinciales deberían estar ya al tanto del estado lamentable de  esta joya patrimonial digna de aparecer en la Lista Roja de patrimonio de Hispania Nostra a no mucho tardar. Y si no , al tiempo.
Las fotografías que ilustran el texto fueron tomadas apenas hace dos semanas por Fernando Maisterra durante uno de nuestros paseos hasta el puente. Vean y juzguen. Las imágenes valen más que todas mis palabras.

© Reportaje gráfico: Fernando Maisterra.
Última actualización: Feb2025 | 1.989👀




Mi dios de las pequeñas cosas

¿Qué pasará cuando no estén los custodios de nuestro románico rural?

¿Alguna vez nos hemos preguntado qué pasará el día no tan lejano cuando los custodios de nuestro Románico rural, los que tienen en sus casa las llaves que abren cada uno de los pequeños templos de nuestra Montaña Palentina tengan que devolver las llaves porque el tiempo no perdona y la mayoría de ellos y ellas ya son personas de edad?.¿Quién querrá ocupar su lugar, recoger el testigo de una tarea por la que no se recibe más que una pequeña cantidad de dinero meramente testimonial durante los meses de verano, en todo caso insignificante e insuficiente para la valiosísima labor que realizan?. Seguramente algunos de quienes lean estas líneas se habrán acercado a alguno de estos templos, habrán encontrado la puerta cerrada y se habrán vuelto de vacío. Sin embargo, en los pequeños pueblos siempre hay alguien que sabe quién tiene la llave, y esa persona abre encantado la puerta de la iglesia o la ermita de su pueblo. Al fin y al cabo es legado de sus mayores y será el legado de sus hijos y nietos. Es el patrimonio todavía vivo del que algunos se llenan la boca cuando hablan como una de las soluciones para evitar el despoblamiento tan doloroso que sufren nuestros pueblos. ¿Qué vamos a ofrecer a los pocos jóvenes que queden en nuestros pueblos para que continúen con la labor de los Custodios del Románico?. No hablo de los puntos neurálgicos turísticos, ni de fundaciones, ni de conventos, ni de monasterios. Hablo de nuestras raíces, de nuestros orígenes, de nuestra Historia. Hablo del dueño del bar de Perazancas, que te deja la llave de la ermita de San Pelayo solo con tu palabra de devolverla cuando termines la visita, o la del alcalde de Matalbaniega o Matamorisca, o el de Revilla, y de tantos otros a quienes una llamada de teléfono es suficiente para acudir, sea la hora que sea, a abrir las puertas de sus templos a quienes lo deseen. Dignificar la labor de los custodios con un salario justo parece una utopía, sobre todo si la apertura del templo no es una fuente de ingresos. Lo del amor al arte es mera pose mediática. Me temo que no tardando veremos qué sucederá. Al fin y al cabo en esta tierra que solo recibe promesas y que vive de milagro ya estamos acostumbrados a callar y echar la llave desde fuera. Y, sin embargo, siguen diciendo que la nave va…

@Imagen: Necrópolis de Corvio, por José Luis Estalayo
Última actualización: Feb2025 | 5.157👀




Mi dios de las pequeñas cosas

Siempre estamos a punto de algo o de mucho más.

A punto de tirar la toalla, de rebelarnos, de estallar, de llorar, de decir lo que pensamos, de soltar amarras, de ser nosotros mismos, de abrir las ventanas y gritar, de dejar la rutina y Vivir como si no hubiese un mañana. A punto de sentirnos con fuerzas, de ya no puedo más, de ser valientes, de perder los papeles, de encontrar un motivo, de la gota que colma el vaso, de hacer realidad las buenas ideas, de soltarnos la melena, de que nos importe un pito el qué dirán, de romper cadenas, de concedernos una tregua. A punto de perdonarnos, de levantarnos el castigo, de dejar de sentirnos culpables, de dejar de culpar al otro, de no dejar pasar las oportunidades, de no ser cobarde, de pensar en nosotros mismos sin sentir remordimientos...
A punto de decir "hasta aquí  he llegado”, del ¡ya está bien! , de pedir explicaciones en vez de justificaciones. A punto de cambiar lo que nos desdibuja, lo que nos incomoda, lo que nos hace infelices y nos amarga la existencia, de decir lo que sentimos sin tener miedo a equivocarnos o a que nos rompan el corazón otra vez . Siempre a punto de estrenar las alas y volar, aunque nos den miedo las alturas o la libertad. Nos da miedo sentir, Vivir con los cinco sentidos, dejar de imaginar y hacer los sueños realidad.
Está a punto de Amanecer, de rasgarse el cielo para que pase la Luz,  a punto de empezar un nuevo día, de que el futuro sea presente y el presente sea pasado. Y es un regalo…

@Imagen: Dereck
Última actualización, Feb2025 | 1201👀



De la sección de la autora para "Curiosón". 

"Mi dios de las pequeñas cosas" ©-Margarita Marcos 2016

Nos rodeamos de cosas tan poco duraderas y resistentes al paso del tiempo y de las modas que cuando algo realmente valioso  a pesar de lo diminuto e insignificante de su apariencia pasa por nuestras manos no somos capaces de reconocerlo.No tiene etiqueta, no tiene precio, no puede sustituirse por otro modelo de última generación tan pronto como nos cansemos de ello o no podemos compararlo. Tenemos porque los demás tienen, no porque lo necesitemos y nosotros no queremos ser diferentes, marginados en una sociedad  que consume y se auto fagocita porque todo es fungible, sustituible, perecedero o renovable.

Pasan por nuestros ojos amaneceres irisados de violetas y rosas entrelazados con grises que no necesitan más música que escuchar a nuestro propio corazón. Vivimos instantes de belleza única  que se instalarán para siempre en nuestra memoria y se convertirán en nostalgia. Respiramos bocanadas de aire  que nos recuerdan aromas y olores de la infancia, de un día especialmente feliz, de un momento en que cerramos los ojos para poder atrapar una imagen para siempre y ser capaces de memorizar una sonrisa, un abrazo que acompasa  corazones y sentimientos. Escuchamos una canción que habla de que el tiempo es viejo y ladrón, el amor oro puro y breve y se nos eriza la piel y, si me apuran, hasta el alma. Sentimos , sentimos en plural y nos empeñamos en vivir con minúsculas, ignorando  atardeceres tintados de rojo coral y de bandadas de vencejos ruidosos que sobrevuelan las tardes serenas  de verano.

Qué quieren que les diga. Me duelen las palabras, las mías y las de quienes nos precedieron en experiencia y oficio, las de aquellos que escribieron para que nada humano nos fuera ajeno y, sin embargo, nunca hemos estado más lejos de todo lo que nos debiera humanizar.

Última actualización, Feb2025 | 412👀

Mi dios de las pequeñas cosas

Ángel Petisme es uno de los poetas españoles contemporáneos más interesantes y especiales. Compagina su oficio de poeta con el de músico, y se define a si mismo como " ministro de la felicidad " e " hijo del cierzo ". Este es uno de sus poemas más sensibles. Cuando lo leo parece que escucho música de fondo; es casi la letra de una canción. Probad a leerlo en voz alta con música de Miles Davis de fondo.

durante años luz, millones de años luz,
pero en mi corazón hay una cala de aguas turquesas
con un cartel que pone: Reservado a tu nombre.
Podrá separarnos la sospecha,
el orgullo, incluso la vanidad;
es así por lo que los amantes
una tarde se dejan de buscar.
No necesito verte para sentirte.
Contemplo una piscina iluminada
y me baño en tus ojos.
Oigo todos los vientos del mundo allá afuera
y son un buen play-back para tus palabras:
Te quiero de lejos, te quiero de lejos.
Miles Davis me habla de ti,
Donald Fagen me cuenta de ti.
Hojeo la prensa de atrás hacia adelante,
parece que hay una vacuna ya inventada,
pero manda la pasta de los laboratorios …
Tú y yo estamos enfermos de otra cosa.
No necesito el teléfono para oír tu voz.
Creí haber leído todos los libros
pero me falta una página esta noche."

Última actualización, Feb2025 | 590👀

Mi dios de las pequeñas cosas

Apasionarse por lo que merece la pena, desdibujar los límites de nuestro horizonte a pesar de saber que con un poco de mala suerte todo el esfuerzo será inútil.

Vivir a base de certidumbres, de tener la seguridad de que todo está en su sitio y de que vivimos instalados en esa cómoda rutina que da por sentada la mayor parte de las cosas que esperamos de los demás y que se espera de nosotros, resta emoción a la Vida, la despoja de ese pequeño toque de imprevisibilidad, que hace que alguna mañana se vea de pronto sacudida por una llamada largo tiempo esperada y que nunca pensaste que llegaría, por un encuentro casual en la calle con esa persona que un día fue parte de tu vida y que, aunque ya no esté en ella, te abraza con fuerza cuando la acera por la que ambos caminamos no es lo bastante ancha para eludir el saludo, y te agradece que te pares y sonrías mientras os miráis a los ojos; por esas peonías que sabe que te encantan y que antes de salir de casa ha cortado del jardín para ti y que te entrega con un escueto “Acabo de recordar que te gustan“; por escuchar una canción que hace tiempo que habías olvidado y que cantaste muchas, muchas veces en voz alta y que ahora te provoca una sonrisa enorme mientras intentas recordar cuándo fue la última vez que la cantaste y con quién. Porque a lo mejor, solo a lo mejor, a alguien no le cuesta decirme hoy que me quiere. Pero es igual; tal vez le cueste decirlo, pero a mi no, así que lo haré yo. No quiero que llegue el día en el que no haya nada que decir, porque cuando sabemos que nada es seguro, todo es posible, y eso ya es una promesa, pequeña e imprevisible, pero lo es.

Última actualización, Feb2025 | 490👀

Mi dios de las pequeñas cosas

Apasionarse por lo que merece la pena, desdibujar los límites de nuestro horizonte a pesar de saber que con un poco de mala suerte todo el esfuerzo será inútil , pero sintiendo que al menos lo hemos intentado y no hemos permanecido de brazos cruzados esperando a que todo se desintegre y luego lamentarnos de que nadie hace nada, que no nos escuchan, que quejarse es inútil, que hay batallas perdidas de antemano y que para qué gastar las energías que debemos dosificar para seguir culpando a los demás de todo lo que no nos gusta a la misma puerta de casa.

Presentar batalla a ese enemigo invisible que es el silencio y que tanto eco tiene en los que no se acuerdan más que de nuestra gente y nuestra tierra cuando necesitan de nosotros para seguir haciendo más profundo el hoyo en el que la indiferencia ya nos ha concedido nuestro lugar a perpetuidad si no le plantamos cara. No dar por perdidas esas pequeñas escaramuzas que no hemos empezado ni siquiera a pelear todavía, dejar de hablar de nosotros mismos como si todo estuviese perdido, de hacer la tarea más fácil a quienes les da lo mismo lo que no es suyo y no les duele. Aprender a defender lo que es nuestro porque solo nosotros sabemos lo que representa para nuestro futuro y el de nuestra gente. Mirar hacia delante convencidos de que somos nosotros y solo nosotros quienes decidimos quién debe pelear a nuestro lado y por nuestros intereses, sin dejarnos llevar por la apatía de la desesperanza. Actuar, en definitiva. ¿Quién dijo que sería fácil? Y, sin embargo, duele y mucho ver que la técnica bien aprendida de agachar la cabeza y poner en práctica la Ley de Don Concedo les está dando muy buenos resultados a quienes se aprovechan de nuestra indiferencia. ¡Y después nos extrañamos de que de aquellos polvos, vengan estos lodos…!

Última actualización, Feb2025 | 334👀





Mi dios de las pequeñas cosas

• Una sola palabra para definir todo un concepto. 
• La conocí por primera vez en un idioma que no es el mío y me enamoré de ella.

Leo mientras la lluvia de principios de marzo desplaza a la luz de los tímidos rayos de sol que, hasta hace unos instantes, se filtraba a través de los leves visillos blancos de la ventana e iluminaba las páginas del libro que tengo entre las manos. Al otro lado de los cristales , en el jardín , los magnolios comienzan a desplegar sus hojas para dar la bienvenida a la Primavera.

• Son los únicos objetos que conozco a los que la edad no castiga con el rancio olor a viejo. Sabia Naturaleza, o Providencia, o como quieran ustedes llamarlo.

Algunos de los libros de las estanterías de casa huelen a vainilla, como las librerías de viejo. Son los que conservo desde hace más tiempo, los que han mudado de color. Son mis libros amarillos, los libros a los que regreso de vez en cuando, a los que soy fiel a pesar de los años, de los suyos y de los míos; libros con los que empecé a amar la lectura y que me acompañan desde entonces en este viaje alucinante que es el conocimiento. Ahora son amigos y forman parte de mi vida. Son mis amigos melancólicos.

Hojeo sus páginas con la delicadeza y la ternura que merecen los objetos que amamos, procurando que ninguna de las más hermosas palabras que atesoran se desprendan de sus páginas y emprendan vuelo como las bandadas de estorninos al atardecer en las cálidas tardes de verano. Regreso a ellos los días de lluvia amarilla, cuando la realidad, a veces tan cruda, se las arregla para hacerme un nudo en el pecho, justo encima del corazón, y la nostalgia pide a gritos la presencia de un amigo fiel en el que encuentro compañía y sabias palabras. Transito por sus páginas con la seguridad de que sus líneas son mi casa, parte de mis raíces y el lugar donde todo empezó y me gustaría que terminara.

Cierro los ojos delante de las estanterías y aspiro profundamente el aroma a vainilla que emana de la lignina descompuesta del papel después almacenado durante mucho tiempo. Son los únicos objetos que conozco a los que la edad no castiga con el rancio olor a viejo. Sabia Naturaleza, o Providencia, o como quieran ustedes llamarlo. En ellos habitan Ahab y su obsesión por Moby Dick, David Copperfield y Mr Micawer, el taimado y amargado Mr Scrooge, el Capitán Nemo y su Nautilus, Jane Eyre y su tristeza y fortaleza, los poemas de Campos de Castilla, la poesía de mis amados León Felipe y Antonio Gamoneda, Aureliano Buendía y su soledad…

Libros amigos que han ido ampliando mi visión del mundo y me han hecho comprender a veces hasta lo incomprensible. ¡Y ahora huelen tan bien!...