Estuve ojeando las magníficas fotografías de Juan José Ruiz y Merche de la Fuente que lleva por título "Diez años de Palencia en Imágenes" de El Norte de Castilla y podían verse, año 1998, en La Sala de Caja Duero, en Mayor, 9, Palencia. Eran los 10 años que El Norte llevaba publicándose en Palencia. La primera fotografía, 1983, muestra al alcalde Jambrina inaugurando la piscina climatizada. Pasa al año 1986 con un accidente. Y en ese mismo año, la detención, yo trabajaba en Juan Mena, y algo conocía del difícil momento que atravesaba el dueño de un Bar que hizo más participaciones para vender de los números que realmente había comprado. Sentí pena. No es lo mismo ese “intento de salir de apuros” que lo que hacen quienes estafan deliberadamente y se llevan, tranquilamente, miles o millones.

Palencia | Alfonso Santamaría

Una de las fotografías me desagrada: un hombre importante que acaba de tomar posesión de su cargo y aparece hundido en el sillón que se lo traga pues, por si fuera poco, el cruce de piernas es tan grande que solo deja al descubierto, un zapatón, cuatro dedos de su mano izquierda, sus gafas, parte de la frente y el bigote. Y digo yo, que sentarse con “sabia prudencia” debería ser de obligado cumplimiento. Más de una vez he visto a personas importantes o menos quienes, en lugares públicos permanecen sentados con las piernas tan abiertas que dan la sensación de que están ventilando sus partes íntimas... Perdonen que lo diga, pero así lo veo. Y a propósito de fotografías les cuento: Hay tres seguidas en 1991 de las que si debiera elegir me hallaría ante un dilema. Me gustan las tres: Heliodoro corriendo y detrás un guardia que parece que va tras él. No. Me equivoqué. Menos mal que es bueno leer y al pie de foto pone “Gallego participa en la extinción de un incendio en el Monte, agosto de 1991.

Palencia | Alfonso Santamaría

La segunda fotografía es simpática: Un niño vestido con uniforme de Guardia Civil, a su medida, y tomando su biberón pasea delante de las autoridades. La mirada simpática, sonriendo, de Mañueco que lo mira me gustó. Y vuelvo página y aparece mi querida Mara Santos, esa atleta que siempre lo tuvo difícil y, sin embargo, al igual que Mariano Haro, llevó alto y lejos, con premios ganados con su esfuerzo, el nombre de nuestra ciudad. No cito otras cualidades que conozco porque ella es sencilla y no quiere elogios. Así no se me enfada.

Palencia | Alfonso Santamaría

Pero me voy a quedar con la de Heliodoro el alcalde que tanto luchó por su querida Palencia, sin minusvalorar al resto que también pusieron carne en el asador y a la flamante alcaldesa, ya era hora de que una mujer ocupase el puesto... Y digo, me quedo con la primera porque les voy a narrar una anécdota que, en mi pueblo extremeño, hizo que el verano lo recordemos las cinco hermanas como el mejor, por lo bien que lo pasamos.

Palencia | Alfonso Santamaría

La casa de mis bisabuelos, Francisco y Aquilina, era muy grande tenía las ventanas abocinadas como las de los castillos. Siempre oí decir que había sido de moros pero lo que se oye de chica, al amor de la lumbre, se inventan por el sueño que va cerrando los párpados o resultan reales pero los mayores no le dan mayor importancia. El caso es que cuando ninguna de las hermanas de mi padre: Petra, Antonia, Concha, querían quedarse con ella pues mantenerla ya era costoso en aquel tiempo, pagó lo tasado por un “hombre bueno” y la escrituró a su nombre. La dividió, dos apartamentos en cada planta y otro en el patio. Así estamos juntos pero no revueltos. También nos dejó una cocina grande donde en la larga mesa nos acomodamos 23 personas entre mayores, hijos y, más tarde, nietos. Pasó el tiempo Julio y agosto eran los meses mejores y las maestras por larga vacación nos juntábamos. Luego llegaría el resto. Y las fiestas de La Virgen eran de obligado cumplimiento. También Semana Santa era motivo de reunión. Yo estaba a medio camino pero desde Coruña era mayor el esfuerzo. Pero, a lo que iba; en mi tierra los incendios en verano son frecuentes. El pueblo participa en apagar el fuego. Marcelino y mi padre también. Un año llegó hasta Palencia una carta del alcalde diciendo que Marcelino podía pasar a cobrar 2.500 pesetas...Alguien dio su nombre pues sabía que siempre colaboraba. En el verano fue por el Ayuntamiento acompañado de sus cuñados y cobró. Las risas que nos echamos a cuenta del poeta que no solo ganaba premios sino que, además apagaba incendios y, encima le pagaban, fueron soportadas estoicamente por mi marido que tenía un carácter pacífico y aceptó las chanzas de manera amable y cordial. El primer domingo de estancia en Acebo invitó a la familia y a quien se quisiera tomar una caña a su salud. Imagino que le tocó añadir de su bolsillo porque la noticia se extendió con rapidez... Fuimos al bar de Jaimito porque era vecino frente por frente a nuestra casa y comenzaron a pedir cada uno lo que se le ocurría el dueño del bar... Con tanta afluencia de personas y cada una pidiendo cosas distintas, zanjó rápido y dijo cerveza con gaseosa para todos... Al mezclar ambas la espuma se desbordaba en los vasos y dijo: “Ya está aquí la puta espuma”. Aquella frase dio lugar a que a partir de entonces cambiásemos el nombre del bar que pasó a ser “el bar de la puta espuma”, para nosotros, quede claro, pues si se llega a enterar no nos hubiera servido ni una cerveza en todo el verano.

Y eso es todo amigos.

Y, de nuevo, hemos llegado a otra NAVIDAD. Distinta si buscamos afinidad mínima, en el plano religioso, político y social: Habitamos un mundo agitado y descontento, criticón y envidioso, alegre o desgraciado; sufrimos dolor, angustia, pérdidas humanas, familias rotas, mujeres asesinadas, por quienes, o pierden la cabeza, o lo han pensado -demasiado bien- mucho antes procurando hacer el mayor daño posible: violencia vicaria. Cientos de guerras, en lugares más o menos lejanos, sin aparente solución y donde cada día el odio de unos se mezcla con el ansia de poder del otro que se ampara en que matar terroristas le resulta necesario sin darse cuenta de que él, es el auténtico terrorista. Y quienes no consiguen llegar a un acuerdo de paz se llevan las manos a la cabeza. ¿Cuántas vidas ha segado? ¿Cuántos mutilados, cuántos niños han muerto y deben morir aún, antes de que se pare esa guerra? Y, tantas otras, que pasan desapercibidas, por quedar en segundo plano. Verdad lamentable. Poco pues para celebrar...

@ Paqui González del Castillo

Durante 24 años fui maestra en el Colegio Modesto Lafuente. Y, siempre, en primavera, otoño e invierno, salíamos al parque del Salón. Lo primero que hacían mis alumnos era acercarse a la escultura de Pilar Herrero para acariciarla, luego intentaban trepar por ella y se sentían felices si unos llegaban más arriba. Luego pasábamos a realizar la actividad programada, según la estación del año. Lo que más me gustaba era ver con qué alegría, mis alumnos deslizaban sus manos por esa escultura que Pilar donó a la ciudad de Palencia. No cobró nada por ella, solamente, el Ayuntamiento pagó los materiales. Siempre agradecimos al entonces alcalde, Jambrina, la atención que tuvo con ella. No hay cosa más triste que un colegio cerrado para siempre, unos juegos infantiles sin la alegría de sus voces y una escultura que no es acariciada por manos o miradas.

Viajemos a cualquier lugar: si la ilusión acompaña, para siempre, será en nuestra mente, revivir un tiempo grato. Inolvidable. Cuando llegué a Palencia solamente había viajado hasta Cubillas y a Dueñas donde mi madre, encajera y bordadora, tenía clientas para quienes sus manos hábiles tejían encaje de bolillos o bordaban mantelerías de Lagartera. Sí conocí bien mi tierra extremeña y con los numerosos premios de mi marido recorrí muchas regiones. Era verano y los abuelos y una muchachita cuidaban de nuestros hijos. Amén de regalos, el dinero del premio significaba conocer la hermosura que España nos ofrece.

Santillana del Mar, Barcelona, Lérida, Sevilla, Granada, Barcelona, Vitoria, donde el alcalde se agachó -nos acompañaba a la cena de gala- a recoger el papel de un caramelo. Alabé la limpieza de la ciudad, respondió que todos colaboraban. Doy fe. Vuelvo a Brañosera. Una sorpresa: dejar el bosque de robles de Barruelo y descubrir el lugar: hermosas casas de roble, piedra y teja. Vistamos los restos románicos de la iglesia. Buena gastronomía. Encontrar reunido Arte, Naturaleza e Historia en el municipio, todo un lujo. Lejos del ensordecedor ruido del fin de semana en calles céntricas donde se diría que todo el mundo tiene derecho a gritar más que el vecino. Pendiente volver y disfrutar de brezos, tomillos y hayas, los dos primeros me hubiesen recordado a mi tierra extremeña. No fue posible. Brañosera: primer municipio de España. Tuvimos suerte. También nació en Palencia la primera universidad en aquel Studium Generale que favoreció un obispo culto y desprendido Tello Téllez.

¿Por qué la plaza de San Pablo,no tiene una placa grande que recuerde qué simboliza el monumento? Lo comentó Marcelino García Velasco a la consejera de Cultura de la Junta, doña Josefa Fernández Arufe, en el pregón de inauguración del monumento erigido en la plaza. La iglesia llena a rebosar. Olvidaron a la mujer del poeta, apoyada en una columna, hasta que el político Villarrubia me vio y cedió su asiento en el banco. Persona amable y educada. Recuerden las palabras de Munio Núñez: «Os regalamos para poblarle, aquel lugar que se llama Braña Osaria, con sus montes, sus ríos, sus fuentes y valles y os señalamos como límites…». Viajemos a Brañosera. Sí.

La amistad es necesidad ineludible para caminar -serenamente- por la vida. Lo sé bien. Cuando la batalla, perdida (frente al tiempo-regalo del vivir), se lleva  a la persona que amamos, es preciso buscar apoyo. 

@Francisa González del Castillo

En un poema, Marcelino García Velasco dialoga con su amigo Eladio Cabañero, y reconoce la inevitable realidad: «No es bueno que el hombre esté solo». Abro una carta de Vicente Aleixandre que llegó a la calle de La Paz, año 1972. «Querido Marce: Mi hermana sigue todavía inválida. Yo sigo en esta Velintonia que tú conoces…Todo es incierto y todo en el aire, Dios sabe lo que aquí duraremos. No me olvides. Ahora aquí te mando un fuerte abrazo de siempre Vicente». Y el poeta, que ya estaba a mi lado, anima al amigo, abre su corazón y le dice «No te olvido majo, no te olvido no. Aunque la naranja se vuelva limón». Cancioncilla que sacaría al amigo de la tristeza, al leer «no te olvido majo». Los amigos están para eso, para evitar que uno de ellos se desgane de la vida, y se embarque rumbo a las sombras del dolor. Vicente Aleixandre vivía con su hermana Conchita, en Madrid, en Velintonia, 3, de cara al Guadarrama, en una casita que tuvo un cedro joven que fue haciéndose hombre. «Se quedó encerrado entre papeles, libros y paredes. Cada mañana, (me decía), llegaba el sol a su casa y cada mañana, en aquella quietud rigurosa, la poesía que llegaba con el aire, fue recogiéndose gota a gota, sonido a sonido, para brotar airosa, joven, redonda de esa Fuente Aleixandre que alimentó el río gigante de la poesía española de nuestros días. Río abierto a canales caudales que bebieron de sus aguas…». Por eso, vuelvo al principio. Supe pronto que tu amistad, Carmen Quintanilla Buey, colaboradora de Diario Palentino, y La Gaceta, que escribes poesía, con ganas y sin esfuerzo, como si abrieses un grifo del que salen poemas con rima o con verso libre, siempre llenos de buen humor que se te escapa, sin que adivines cuán preciso es y dónde hace falta. Ella, poeta de Venta de Baños, con sus afanes, su alegría y apariciones en la biblioteca, en el centro cultural, dispuesta siempre a participar en todo aquello que supone entrega y dedicación. Carmen Quintanilla le pone a cuanto emprende un punto de alegría. Gracias, amiga, por tu apoyo.

Nos vemos el viernes, en La Fundación Díaz Caneja,
a las 7,30 de la tarde

La vuestra, amigos periodistas de todo el mundo, es una profesión arriesgada, vocacional, de valientes. Añadiría más palabras. Siempre faltaría alguna que definiese hondamente lo que sois, representáis y hacéis en favor de la verdad, de quienes sí estamos en contra del dolor y la violencia de todas las guerras. Esa verdad que nos hacéis llegar contrastada y clara. La realidad ha de ser conocida o nos convertiremos en borregos, sí, borregos que degenerarían en rebaño en calma, dirigido con un silbido o una piedrezuela para asustar. .

Monumento a la libertad de prensa (Cádiz) | De Emilio J. Rodríguez, common

Pensemos, mientras nos dejen, porque el poder de la mentira carga sus pilas y se convierte en viento huracanado que empuja con fuerza, para consolidar un rebaño útil, de creyentes fieles, dóciles, pues no piensan y aceptan lo que otros lanzan al aire, eso sí, con pedagogía bien buscada, para hacer digeribles sus ideas porque son repetidas, una y otra vez, hasta la saciedad y no resulta difícil sino muy fácil dejarse embaucar e, incluso, convertirse en defensor acérrimo de lo indefendible: los bulos que circulan a más velocidad que la luz y -por la facilidad que tienen o se les permite- llegan hasta el lugar más lejano. Al pan, pan, y al vino, vino. Digo bulos sin necesidad de usar dos palabras, escribirlas en cursiva o entrecomilladas. Bulos. Nos entendemos. Nunca fui oveja que se alimenta de pastos dados por la mano de algún mesías de amplia sonrisa y gesto cariñoso, de lobo campechano. La poca o mucha libertad debe ser buscada. No llega gratis. También desde mi columna felicito a los estudiantes que se han declarado enemigos de esa guerra cruel, genocidio, no reconocido por muchos que se sienten buenísimos y pasan de una realidad que mata a civiles, niños y personas de toda edad, engañados para que acudan a recoger comida, o a buscar techo en un hospital o en una cola de evacuación y ¡qué casualidad!, en esos momentos se ataca con acierto matando a muchos. Tristemente, la cizaña de la que habla el Evangelio crece en el campo del ser humano… Pero ¿cerramos los ojos? ¿Tapamos nuestros oídos? Vale para NO PENSAR. Complicarse la vida ¿es útil? ¿Lo es luchar contra lo que otros aceptan como insuperable? Escucho la radio. La cifra de muertos indiscriminados se hace mayor cada día.

Fue redactor jefe de Diario Palentino entre 1985 y 2007, año de su jubilación · Mantenía aún sus secciones de 'La Solana' y 'Palencia Insólita'

Gonzalo Ortega Aragón fue uno de los primeros amigos de Marcelino que conocí en la Semana Santa del año 1963. Su mujer Dorita, y yo, empatizamos rápidamente y seguimos siendo buenas amigas aunque no juguemos juntas la partida de cartas, sí coincidimos en otras muchas cosas. Escribí un cuento ficción-realidad que dediqué a una hermana religiosa que ella tiene, María Luisa, y que, ahora, disfruta de un bien ganado descanso en Valladolid, pues ha gastado sus años en el trabajo de sacar adelante en -Ruanda- a cientos de niños que, gracias a ella y a las escasas compañeras que la Orden tiene allí, multiplicaron esfuerzos y quitaron el hambre y salvaron la vida, durante aquel periodo fratricida en Ruanda, cuando se mataban entre sí.

Gonzalo Ortega, en su Solana Palentina, 8 -10- 1994, que titula Carta de Ruanda. Deja su emoción: «escribe la hermana y llora para sus adentros y hace milagros en sus afueras. Donde la hermana se duele de la muerte y riega la vida con su vida…». Y cuenta que mucha gente ha muerto por guerra y por hambre. Que la desnutrición es terrible y «son tantos los que me llegan que no sé dónde meterlos. Vienen desde los campos de refugiados del Zaire en muy malas condiciones y cuando llegan a sus casas se lo han robado todo, no encuentran nada». Y añade desolada que «ya ninguna familia se reagrupa entera, todas han perdido a hijos o padres en las barbaridades de la guerra o en los campos del Zaire».También habla de la solidaridad de muchas Oenegés. Llega comida, ropa, medicamentos y útiles del hogar. Y se emociona María Luisa cuando cuenta que, cada 15 días, se acercan a la casa en la que viven y ellas les dan «cuanto tenemos» y sobre todo cuando ve que en Cruz Roja Internacional aparecen donaciones con el membrete de España y añade «nos hace mucha ilusión porque los españoles sois muy generosos. Os lo recuerdo para que sepáis que sí llegan las cosas que dais».

Esta columna que iba dedicada a un amigo, me acerca un recuerdo que estremece: Un Estado para librarse de los emigrantes quiere enviarlos a Ruanda. Ignoro si Ruanda puede acogerlos y cubrir las necesidades que todo ser humano necesita para afrontar una vida digna. Un emigrante puede aportar algo bueno. Y, aprenderá, si se le brinda la ocasión.

De Marcelino García Velasco, Palencia marzo de 2009.

Carta a Gonzalo Santonja, Director del Instituto Castellano y Leonés del Palacio de la Isla (Burgos)

Querido amigo: ¿Qué tal te fue por Senegal? Yo iré más cerca: a la Sierra de Gata -de la misma madre que la tuya, de Béjar- en reunión familiar de Semana Santa (…). Otra cosa. Creo que cuando te hablé en Palencia de un libro mío por si no lo tenías, con textos a fotografías, hubo un malentendido seguramente, porque no me expliqué bien. Creo que tú te fuiste a un libro con fotografías en color y poemas de Palencia. Yo me referí a dos libros, PALENCIA AYER- que fue premio Miguel Delibes de Narrativa- y PALENCIA HOY, los dos con tapas duras, tamaño, casi, folio y fotos en blanco y negro. Creo que no los tienes y me gustaría mandártelos. Ya me lo confirmarás. 

Un fuerte abrazo 

 Marcelino

Quería darte las gracias por el detalle que tuviste desplazándote hasta casa para darme tu sentido pésame. Si había quedado algo sin publicar y le hacían un homenaje, estabas dispuesto a editarlo. Te dije que sí, que nos había dejado un libro escrito a mano y dedicado a mí y a nuestros nietos, ese es el orden. Pero que, de momento, quería que mis hijos y nietos lo leyesen. El motivo de mi carta no es recordar la entrañable amistad entre tú y Marcelino, y que nos invitases a la inauguración del Palacio de la Isla. Días de dulce recuerdo. Hoy, querido Gonzalo, son otras las razones que me llevan a ti, una petición: que nos eches una mano poderosa para que La Caneja no se cierre. ¡Cuánta Cultura ha pasado por su auditorio! Las Jornadas de Poesía. Conciertos. Exposiciones. Conferencias. Es el único lugar de Palencia para oír Música Clásica dado que -las Cajas de Ahorro- olvidaron su función que no era, solo, la de enriquecerse sino, también, estar al servicio de los ciudadanos que ingresábamos allí nuestra nóminas El jueves 14, mi hijo Álvaro organizó un Concierto que llenó el Auditorio. (Es Presidente de Amigos de los Clásicos, y organiza en Abarca de Campos, casi toda la programación, de manera altruista). Salvemos La Caneja. La Caneja es Palencia. Concierto solidario. Un hermoso cuadro de Juan Manuel Díaz Caneja bajo el que se lee:

Natural de Palencia pero venezolana de adopción desde que tenía 14 años, la escritora Carmen García Guadilla presentó el 8 de junio en el Casino de Palencia, su novela 'El silencio de los abedules'

"Hola Carmen. Estoy en el tren. Reviso tu libro de la cofradía del Dulce Nombre. Hermoso. Te mando las fotos de hoy, quedaron bellas, especialmente las de Marcelino contigo, (la fotografía, de Javier Marín, que puse en su mesa de trabajo). He pasado un día inolvidable. Me queda una nostalgia muy sincera de que haya transcurrido tan rápido. Un gran abrazo."

Nació en Palencia, emigró, jovencita, a Venezuela donde la profesión del padre era bien pagada. Profesora en la Universidad, fundadora de la Cátedra Andrés Bello para la educación Superior Comparada en América Latina y coordinadora de la Cátedra Pensamiento Universitario Latinoamericano en la Unesco. Lee Diario Palentino. Escrito por periodistas, informados, bajo la batuta del director, Jorge Cancho. Sigue El Curiosón, de Froilán de Lózar. Le gustan mis columnas y publicaciones y le pidió que nos pusiese en contacto. Casi dos años conociéndonos por medio digital ha trabado una amistad sólida. Me habló de su novela histórica. Sobre nuestra Universidad, que cuenta con guión para cine, además.

Al no recibir apoyo económico, la universidad pasó a Salamanca. ¡Qué gran lucha por la cultura la que lidió don Tello Téllez de Meneses! Aportó buenos dineros en un gran proyecto: transformar aquel Studium Generale en la primera Universidad de España en el siglo XIII y trajo a grandes maestros que dejaron aquí su impronta. Carmen García Guadilla me envió, a través de Librería Amarilla, cuatro ejemplares: para Carmen Centeno, la Biblioteca de Eduardo Dato, Froilán de Lózar y otro para mí. Leí la novela dos veces y me gustó tanto que me pareció importante traer a Palencia a su autora. Sabía que si iba de Caracas a Madrid, a la Feria del Libro, sería fácil convencerla de que viniese a su tierra. Así fue. Hubo cambio de fecha y vino primero a Palencia el 8, sábado. El 16, domingo, a las 13,30, en la caseta 213 firmará ejemplares, por si algún palentino se anima. Ayer en el Casino, Carmen Casado, como siempre, hizo buena presentación y se estableció una comunicación alejada de esa formalidad en la que es obligado oír a una sola persona en monólogo. La autora contó detalles interesantes sobre su novela y su presencia fue muy aplaudida. Gracias a las dos.

Para saber más en Curiosón
El silencio de los abedules

Carmen Centeno, redactora jefe en Diario Palentino, deja su quehacer insuperable siempre, para entrar en este período de la jubilación jubilosa; así es como la nombraba y dejé escrito en la cuidada revista Free Mag de Esther Duque, cuando me llegó el turno, en una entrevista cariñosa que me hizo Germán García Ferreras.

Carta a Julián González Prieto

Estaba en la cocina de casa, mientras preparaba un aperitivo cuando Froilán, ese buen fichaje de Diario Palentino, llegó como había prometido. Y, no solo, sino bien acompañado. Desde el primer momento, tras los saludos de rigor, Marcelino García Velasco y Julián González Prieto se hicieron dueños de la palabra y nosotros escuchábamos -con respeto y curiosidad- el diálogo que se estableció entre ambos y que terminó cuando abandonaron la casa porque debían encontrarse con alguien de Palencia.

Fue una mañana mágica de esas que se adueñan de una parte de nuestra vida y se instalan en algún lugar privilegiado de la mente pues, a medida que va transcurriendo el tiempo, no se borran, así lo experimento, sino que se magnifican al punto de que, recordarlas, como mínimo, arranca una sonrisa; o aviva el recuerdo de una amistad profunda que volvió a aquellas dos personas envueltas en dulces recuerdos de un ayer que, a los pocos meses, después que Marcelino recibiera la cuarta dosis de la vacuna que se lo llevó, ya no hubiera sido posible.

Pero también quería agradecer a Julián, no solamente su amistad, heredada, y entrañable, sino el placer que me ha proporcionado la lectura de su libro: El Tren Burra y Buenseñor. Por su amena descripción de la época en la que, niño, la aparición del tren en el que su padre era maquinista le llenaba de alegría y hace un relato de sus experiencias y las personas que tuvo la suerte de poner en su camino. Y, algo que agrada es la inclusión de palabras del estupendo Vocabulario Palentino de R. Gordaliza, mientras narra sus aventuras. Y con ese necesario seguimiento uno va recordando, aprendiendo, algo que por estar en desuso, en redes sociales nadie usa.

Pues escucha, Julián, una tarde de las que vuelvas a Palencia con Mila, tu mujer, podemos ir dambos y dos con ella a pasear por la Isla y mezclamos las palabras que aún recuerdo de las que me decía mi abuela extremeña ven dientro dagala, paece que barrunto la tormenta o que yo añadiría del gallego –eu son galle por parte do fillo- y, ainda e cedo (sí, Julián, aún es pronto y puede que podamos mezclar las palabras como en un juego).

Templos del Norte Palentino. De venta en librerías de Palencia y provincia.

Disfruto de un estupendo libro: Montaña Palentina. Templos del Norte. Es un texto irrepetible de Froilán de Lózar acompañado de las magníficas fotografías de José Luis Estalayo. Apasionante aventura surgida de dos personas generosas. Consiste en enseñar a amar algo muy valioso: el Románico que tenemos en nuestra provincia. Leí el prólogo antes. Siempre lo hago. Lo firma Manuel Gila Puertas, desde Almería. Tomo prestadas sus palabras: «Palencia es románico. Amar Palencia -como me consta que Froilán de Lózar la ama -es amar su románico». En su libro, y ya ha escrito varios, Froilán de Lózar, compañero de columna semanal en Diario Palentino, nos transmite el vivo deseo de emprender un viaje para desentrañar el alma de nuestro románico que se deja acariciar por su indiscutible belleza, ingenuidad y perfección, a la vez que nuestra mente se libera, se llena de calma y sosiego, tan necesarios en este tiempo frenético que toca vivir, saturado de noticias y bulos, que no permiten pensar si no es alejándonos de ese inevitable ruido. Froilán, además, ofrece de modo desinteresado conocimientos, cultura y entretenimiento en su cuidado blog El Curiosón en el que colaboran muchas personas que aportan lo que también ellas aman. Carmen Centeno, redactora jefe en Diario Palentino, deja su quehacer insuperable siempre, para entrar en este período de la jubilación jubilosa; así es como la nombraba y dejé escrito en la cuidada revista Free Mag de Esther Duque, cuando me llegó el turno, en una entrevista cariñosa que me hizo Germán García Ferreras. Mi columna saldrá el día 30; y, como homenaje a Carmen Centeno, tomo algunas frases de la que ella le hacía a Froilán un 19 de agosto de 2023. Transcribo: «Partidario de conocer los lugares que visita y de dejar la puerta abierta a la curiosidad del lector, el escritor acaba de sacar a la luz un cuaderno de viajes con textos y fotografías propios». Leí muy despacio el manuscrito, situándome en el puesto de curioso e irredento viajero y fotógrafo, que es mi amigo, y comencé a sentir -como él y otros seguro que sentirán de inmediato- la emoción que provoca el recorrer esta comunidad autónoma, antes dos regiones, mucho antes dos reinos y muchísimo antes uno solo. Enhorabuena a ambos.

La última vez que estuve en mi pueblo, Acebo, fue en el año 2014 para celebrar con parte de la familia nuestras bodas de oro. Nos bañamos en la piscina natural, Jevero, el agua viene de unos pocos kilómetros más arriba pues nace en la cascada de La Cervigona. Limpia, fresca, cristalina. Comimos en el mismo río, en un restaurante donde sirven carne asada deliciosa, paseamos entre la sombra de los pinos, y pisamos el césped que llega hasta las escaleras labradas en piedra por las que, si no te apetece tirarte al río como los jóvenes que demuestran habilidad, bajas cómodamente. 

Y no es verdad la muerte
compañeros.
Tan solo cuando campe
el olvido, su orla de silencio
sobre la verdad venial de vuestros cuerpos;
habrán muerto las flores.
Y habitará entre nosotros.

Marcelino García Velasco

Sí, doce son los meses en los que ya no me esperas para leerme tus últimos versos, los que te hacían vivir con ilusión, con tu mano en la mía mientras leías con tu voz -a menudo henchida de emoción- porque el poema te había salido redondo y yo te lo repetía; es bueno, muy bueno… Ahondas, y escuchabas atento, en el surco como un arado romano al que únicamente tú empujas hasta herir la tierra que tanto amas y profundizar en ese surco donde, lo sabes bien, mantienes el pulso firme, la mente serena, y la esperanza de lograr un buen poema, otro más.

¿Dónde, amor, dejaste la esperanza del vivir?

Pasó la primavera y llovió para mí. Voló el verano y lloré por ti. Llegó el otoño y me dejé inundar con la saudade de Rosalía que me impedía respirar, y, de nuevo, el invierno, amargo en la soledad de tu ausencia rompió cualquier resquicio de huida hacia atrás porque tú, definitivamente, seguías en el lado de las sombras vigilando mi descanso, mi deambular sin objeto; quizá, despertabas las ganas de seguir hacia adelante como la sombra que avanza al desplazarse la persona que camina. Y sí, puedo ya, hacerlo. Y, sin embargo, hay días en los que no le veo objetivo a ese ajetreo diario del vivir sin ti. ¿Cómo es posible que deba buscar -en solitario- el camino que habitamos siempre juntos? A veces voy al pueblo, escribías, y buscabas a los niños que llenaron la canción amarilla de tu infancia. Y te ponías triste. Ya no estaban. Ni volverían jamás. Esa es la sensación que, desde tu marcha, acompaña mis horas, los interminables días que cuento una y otra vez para cerciorarme de que sigo en ellos y me pregunto para qué. Y rezo cada noche: Que nadie me robe, nadie, la esperanza de encontrarte.

El sábado día seis, no pudo ser el siete, en la misa de las ocho de la tarde, en san Lázaro, volveremos a recordar que en espíritu sigues con todos los que te quisimos tanto. Mientras podamos recordarte, Marcelino, mi poeta, no te habrás ido del todo. 

En el mismo día -igual que sol entre nubes- la alegría da paso a la tristeza y el dolor, en alguna de sus manifestaciones, anula nuestra capacidad de ser felices. Somos vulnerables, de ahí nace la dificultad para ser fuertes ante lo que nos desagrada o nos hace daño. Una película "La insoportable levedad del ser" que, antes, fue gran novela en la mente privilegiada de Milan Kundera, bastó a miles de personas para hacernos reflexionar sobre la vida personal en su doble vertiente: el difícil peso del día a día y el sabernos dolorosamente solos ante la levedad de nuestra existencia.

Retrato | @Francisca González del Castillo

Este verano mi madre, que cuenta 91 años y cinco meses y mantiene la esperanza de seguir adelante con la cabeza despejada y el corazón dispuesto a la ternura de hijas, yernos, nietos y biznietos, me hizo volver al tiempo de la memoria azul, desnuda de silencio y temor. Conversábamos y, de pronto, quedó callada mientras añadía: !qué corta es la vida!...

Mamá, le dije: !ya me gustaría a mí llegar a tu edad!. Sus palabras me demostraron que ella, sin leer a Kundera, había llegado a la misma conclusión. Ambas nos miramos. Me levanté para abrazarla y sentí en su pecho una respiración entrecortada y adiviné en sus ojos lágrimas que no pedían permiso para salir a la luz. Arriba, el cielo se mostraba en todo su esplendor y una ligera brisa movía las hojas de los árboles. Cantaban las gallinas del vecino anunciando gozosas la puesta del huevo obligado, y los pájaros, alegres, que para eso picaban, no el sembrado del padre de san Antonio, sino manzanas, peras, y ciruelas, y los primeros higos que, por quedar muy arriba en el verde castillo de la higuera, ya no nos atrevemos a coger.

Nada hacía presagiar que la tristeza ganaba altura en nuestros sentimientos. Pero somos seres humanos, frágiles y vulnerables, expuestos a la inclemencia del miedo y de la duda, a la incertidumbre de un mañana que, tal vez, no veremos. Todo ello causa pena o dolor, y nos permite ser conscientes de que no podemos, al igual que le sucedía al caballero ante la llegada de su propia muerte, alargar un solo minuto nuestra corta vida.

Comprendí el desamparo de mi madre ante el futuro, siempre impredecible. Y la quise un poco más, aún.

¿Tenemos abuelos? Vamos a ir descubriendo esos términos que, en Medicina, nos aclaran las enfermedades que pueden padecer. Hoy: Osteoporosis. Esta enfermedad degenerativa significa, disminución de la masa ósea. Los huesos son más frágiles y cualquier caída puede provocar una fractura o rotura de huesos. Es uno de los problemas más generales en esta edad en la que nos hemos hecho mayores. Para luchar contra este problema, hay varias posibilidades: Llevar una dieta sana, rica en vitamina D y en Calcio. También evitar la inmovilidad, pequeños paseos, moverse al compás de cualquier música, alegrarles la vida con ese cariño que les hace tan felices. Todo lo que se os ocurra para que se sientan acogidos y queridos.

Hay cosas que se nos graban porque se repiten con frecuencia. En realidad, no son ciertas. ¿Cuántas veces hemos oído decir: este niño sale a su padre, o tiene la personalidad de su madre? Pues bien, si llamamos a cada cosa por su nombre, es posible que nos demos cuenta de que muchos rasgos de ese carácter no son inamovibles sino que pueden cambiar. Con fuerza de voluntad y poniendo ganas en el empeño. Hay personas que prefieren la soledad y, sin embargo, ese retraimiento puede jugarles una mala pasada, por ejemplo, en una entrevista de trabajo. ¿Hasta qué punto podemos cambiar? ¿Somos conscientes de ello? No voy a dar una lección magistral. Ni estoy capacitada para ello, ni me creo tan necia como para abordar, en profundidad, cuestiones para las que no tengo preparación. Y, sin embargo, a lo largo de mi vida, siempre procuré leer cuanto pude de cualquier tema. Me gustan todos y hoy día, cuando observo que la gente se apunta a lo último que se le pone ante los ojos, y, se pasa de un lado al otro, simplemente porque está de moda aquella tendencia, incluso si no está convencida del todo pero es moda alinearse en ese sentido… siento que, en general, vamos a la deriva como un barco sin remos.