Y es que nos encontrábamos felices cada vez que abandonábamos los muros del Colegio y disponíamos de una cierta libertad de movimiento y podíamos hablar sin restricciones entre nosotros. 

De pronto un día bien de mañana –cuando el sonido de las campanas en el pueblo estaba a la orden del día y marcaba muchos de los aconteceres diarios del lugar-, sonaba la campana de la torre de la iglesia con el específico toque ya previamente conocido por todos, y los mozos y resto de población masculina de mediana edad del lugar, se concentraban en la plaza del pueblo provistos, unos de palas, otros de picos o azadas, algunos portando horcas de hierro, otros rastrillos y algún otro útil de trabajo más y, tomando el camino que en aquel momento correspondiese, se encaminaban en animada charla hasta el lugar donde, de acuerdo con lo acordado en sesión municipal previa se iba a llevar a cabo el trabajo comunitario así pactado.

Los vecinos de Polentinos abriendo la calle principal en invierno |

Las artes de pesca en aquellos años en nuestra etapa de chavales en el pueblo eran, aparte de caseras al cien por cien, bastante rudimentarias en esencia; si bien, lo suficientemente útiles para que prestasen la misión a ellas encomendada y nos proporcionasen con cierta facilidad la captura de los dos tipos de elementos pretendidos; es decir, peces y cangrejos.

El tiempo pasa y pasa extremadamente rápido... Veloz, cual grupo de golondrinas que cada tarde surcan una y otra vez, en interminables vuelos casi, una pequeña porción del cielo que cobija a mi querido pueblo, Velillas del Duque. Y en particular, los entornos de la iglesia y su esbelta torre, refugio nocturno de todo tipo de pájaros; al igual que la que fuese en tiempos de mayor brillo del pueblo, la casa del maestro donde, en uno de los laterales de su prominente alero, algunas de estas avecillas tan veloces y chillonas de la mañana han ido construyendo con los años decenas de impecables nidos colgados de los salientes de la madera. Y que nadie ha destruido nunca, porque a nadie le perjudican en realidad.

Paqui González del Castillo

Saltamos de alegría en medio de aquel campo nevado

Era invierno y, debido a la crudeza en aquel entonces, los caminos no estaban en condiciones óptimas de ser transitados a pie, aunque este Camino fuese el de Santiago, donde los peregrinos a veces deben luchar incluso contra los elementos más exaltados de la naturaleza. 

Tiempos estos próximos, en el calendario y en el ámbito festivo, de lucha por todo lo alto entre Don Carnal y Doña Cuaresma, pugnando por conquistar cada cual para su causa, el cuerpo y el alma de las personas, cada uno de ellos empleando sus artimañas más precisas en una guerra que, aunque incruenta, ambicionará al final una cierta dosis de poder; finalizando el Miércoles de Ceniza y toda la cuaresma posterior, con el triunfo de ésta, Doña Cuaresma; no sin antes haber tenido también Don Carnal sus batallas victoriosas en torno al “Domingo gordo” y al “Martes de Carnaval”.

Sombrerero loco de Alicia en el País de las Maravillas | Lápices de colores @Paqui González del Castillo

Te veía pasar cada día frente a mi ventana, cuando invariablemente acudías con exquisita puntualidad hasta tu lugar de estudios; siempre con tu cargamento de libros y cuadernos apretados con fuerza junto a tu pecho. Tu larga y ensortijada cabellera rubia ondeando al viento, libre y acusadamente sensual. Tu caminar firme y decidido y simulando cierto contoneo en la distancia. Te descubrí un día por azar cuando, tras escuchar en la calle un considerable murmullo, levanté la vista del libro que en aquellos momentos sostenía entre las manos y, entre la gente que pasaba, me fijé particularmente en ti. Me quedé mirándote emocionado, hasta que tu sensual figura desapareció de mi limitado campo de visión.

Paqui González del Castillo

Actualización: Abr2025 | +622👀

Historias cercanas

Hay un relato que, para quienes vivíamos en aquellos años de cuando chavales en la Comarca con capitalidad natural en Saldaña, nos llenará siempre de recuerdos tanto el corazón como los sentimientos. Porque hablar del abagón, es decir el medio de transporte ágil y a pie de carretera que, viviendo pongamos en Velillas del Duque o Quintanilla de Onsoña, te permitía comunicarte cada día con pasmosa facilidad tanto con Saldaña y Guardo por el norte, como con Carrión y Palencia por el sur. 

En unos momentos, además, en los que escaseaban muy mucho los coches particulares en las familias. En efecto, porque el abagón era el coche de línea que, de manera regular, hacía la ruta provincial entre Aviñante de la Peña, en el norte de la provincia, y la capital, pasando por un montón de localidades, entre ellas las ya citadas: Velillas y Quintanilla, que son las que me han sugerido la historia.

Y claro, puesto casi a la puerta de casa, a ver quién era el vecino que se sustraía al uso del mismo. Porque el abagón era el autobús que nos llevaba cada martes a Saldaña para poder estar de buena mañana en su famoso mercado, deambular por el mismo sin prisa y aprovisionarse de lo más necesario en muchos órdenes de la vida diaria.

Algunos de estos martes –sobre todo el primero de cada mes por ser mercado especial-, como el autobús venía ya cargado de gente hasta “los topes” –como familiarmente decíamos-, ocurría que si queríamos viajar hasta Saldaña, teníamos que ir de pie en el autobús. Y apretujarnos tanto unos contra otros que, el cobrador del coche no podía localizar a todos para vendernos el billete, una tira larga de papel, que incluía el nombre de todos los pueblos del recorrido; y que marcaba taladrando mediante un curioso artilugio tanto el nombre de la localidad a la que ibas como en la que te habías subido al coche. Y, de chavales, comentábamos en alguna ocasión que el viaje hasta Saldaña nos había salido gratis.

El viaje era tan corto, seis kilómetros tan sólo, que apenas si habías subido al autobús, y ya estaba bajando las “cuestas” de Saldaña para, a continuación, asomar frente a nosotros los primeros edificios de la localidad. Diferente era, empero, cuando se cogía el abagón para ir a la capital, porque entonces sí que el viaje resultaba más largo. Y como no, se hacía muy de común siendo chavales, hasta resultaba agradable ir subidos en él y contemplar el paisaje a través de la ventanilla.

Y, justo en estos viajes hasta la capital, había una anécdota que siempre nos llamaba la atención a los chavales. Y era que, algunos momentos antes de llegar a Palencia, había que atravesar un puente, conocido como el de “los suspiros”, en el que la calzada, por los badenes o depresiones existentes en la misma, hacía que el autobús se moviese irregularmente y los viajeros parecía como si saltasen o suspirasen en sus asientos. Escena que a todos nosotros se nos quedaría grabada para siempre en nuestra memoria.

Hoy en día, aunque sigue viva esta línea regular de viajeros y con la empresa Abagón explotándola, muchas de las localidades del recorrido han quedado supeditadas a tener que demandar telefónicamente la necesidad del desplazamiento en cuanto al día concreto, para que el autobús pare en la localidad.

Pero el recuerdo de aquel “coche de línea” conocido por todos nosotros como el abagón, con su baca porta equipajes en la capota del vehículo, a la que se accedía mediante una escalerilla adherida al autobús en su parte trasera, quedará grabado para siempre en la memoria de los habitantes de las muchas localidades por las que pasaba cada día.

Actualización: Abr2025 | +904👀

Historias cercanas

En el contexto de las fiestas del pueblo que, con su patrono Santiago “Matamoros” a la cabeza, celebrábamos cada año en el mes de mayo, tenía un peso muy importante la contratación de los músicos, para que con sus alegres sonidos, dianas incluidas, amenizasen los días de fiesta a través de sus simpáticos pasacalles por el pueblo; también el baile vespertino y nocturno del día principal de la fiesta; estuviesen igualmente presentes en la iglesia durante el tiempo de la misa, y luego en la procesión con el Santo por las calles del pueblo.

Un grupo de la montaña | Imagen cedida por J.L. Estalayo

En todos estos momentos, participábamos de una u otra manera y sobre todo, los chavales del pueblo, siempre dispuestos a estar presentes en cualquier novedad que llegase al lugar, como era esta de la música en el día de la fiesta del pueblo. Y lo hacíamos decididos e intentando estar siempre al lado de los músicos, hasta los límites que se nos permitiesen; por ejemplo en el emotivo momento de las sesiones de baile en la era, donde bien sabíamos lo que se nos permitía y lo que no. Pero incluso también en esos momentos, estábamos allí, aunque fuese jugando a perseguirnos corriendo por entre las parejas que bailaban, con los consiguientes tropiezos y encontronazos entre unos y otros.

Desde luego que donde nunca faltábamos ninguno de nosotros era en los pasacalles musicales que se organizaban en el pueblo en la víspera del día grande de la fiesta; siendo nosotros casi los únicos que acompañábamos a los músicos en estos paseos por el pueblo, orientándoles en el recorrido por las diferentes calles; aunque a su paso se corrían algunos visillos en las ventanas, se abrían algunas de las puertas de par en par y mucha gente salía al exterior de sus casas con la sonrisa en el rostro.

Otro grupo, junto a las escuelas de San Salvador | Foto cedida por Toño

También estábamos junto a ellos cuando, el mismo día de la fiesta, se producía el tradicional paseíllo hasta la iglesia en los momentos previos a la misa; y también en la posterior procesión con el santo por las calles del pueblo. Y si en la procesión con el santo la música tenía un lugar preponderante, había un momento anterior durante la celebración de la misa en el interior de la iglesia, donde la música alcanzaba un protagonismo muy destacado acompañando el momento sublime de aquélla, la consagración, donde unos cuantos del grupo de músicos interpretaban con gran solemnidad el himno nacional, que sonaba majestuoso retumbando sus notas en todo el templo, haciendo que durante esos instantes a las personas allí presentes se nos pusiesen los pelos de punta a consecuencia de la emoción del momento.

Era estos unos minutos que todos esperábamos en la misa del patrón, que cada año ponía en realce el acompañamiento musical que hubiese; bien fuese aquel año un acordeonista en solitario, un trompetista de la orquesta, un dulzainero y un acompañante al tambor, o unos cuantos músicos de la orquesta; que siempre eran capaces de elevar el momento culmen de la misa.

Actualización: Abr2025 | 💥1408👀

Si las fiestas de Navidad, resultaban en general enormemente gratificantes para los que en el pueblo de aquel entonces representábamos la franja de edad más baja, esto es, los niños, el tema alcanzaba ya su mayor grado de expectación infantil cuando se trataba del día de Reyes. Allí sí que poníamos toda la carne en el asador, porque el día lo merecía y así lo teníamos bien marcado en rojo en el calendario de pared que decoraba una de las paredes de la cocina de la casa. Y sobre todo la noche anterior, donde todo el mundo en la casa andaba revolucionado. Claro que unos por una cosa y otros por otra.

Pero sobre todo nosotros, los más pequeños, porque en aquella noche tan mágica esperábamos con verdadera expectación la llegada de sus Majestades cargados de regalos; confiando que entre ellos estuviesen, sí o sí, algunos al menos de los que con tanto entusiasmo les habíamos pedido en aquella tan bien meditada Carta que, con tantos nervios por nuestra parte, habíamos tan solo garabateado en ocasiones; pero que contenía la esencia de nuestras peticiones.

Y no teníamos a nuestro alcance ni televisión, ni ningún catálogo de juguetes a mano donde inspirarnos y poder estar, a la vuelta de la calle, sobre los últimos juguetes de moda que estuviesen arrasando el mercado en aquellas fechas.

Nada de todo ello teníamos a nuestra disposición cuando, sobre la mesa de la cocina, nos poníamos mano a mano con nosotros mismos y nuestra imaginación, a escribir aquella tan estudiada Carta a sus Majestades los Reyes Magos de Oriente.

Esa sí la conocíamos fuera de toda duda, la dirección correcta donde debíamos enviar la Carta, so pena de que no pudiese llegar al destino correcto y nos quedásemos sin nuestros juguetes, por los que habíamos estado suspirando a lo largo del año.

Y una vez escrita la Carta y entregada a nuestros padres para que ellos la depositasen en el buzón de correos, notábamos que la tranquilidad volvía a apoderarse de nosotros; y ya teníamos el resto de los días para dedicarlos a los juegos habituales de nuestra edad.

Claro que llegada la Noche de Reyes volvíamos a mostrarnos inquietos e impacientes por demás, mientras los nervios volvían paso a paso a apoderarse de nosotros. Y por mucho que nos insistiesen en la casa, aquella noche se nos hacía imposible conciliar el sueño. Eso sí, estábamos tranquilos en una pequeña parte, porque aquella tarde habíamos sacado un brillo especial a nuestros zapatos y los habíamos dejado en un sitio bien visible de la estancia, junto a los que habíamos colocado también una bandeja con unas pastas y una copa de licor.

Y ya sólo nos quedaba esperar a que pasase pronto la noche para, con las primeras luces del día, correr escaleras abajo hasta aquella estancia de la casa donde esperábamos encontrarnos con los regalos tan soñados.

El sueño en cuestión se convertía pronto en realidad y la emoción nos desbordaba cuando, tras la sorpresa inicial, comprobábamos que la Carta había llegado a su destino y hecho sus efectos, porque allí frente a nosotros teníamos muchos de los regalos y juguetes pedidos en la misma.

Así que nadie iba a ser capaz ya de apartarnos, al menos por unas horas, de aquella estancia de la casa.

Actualización: Abr2025 | +780👀

Historias cercanas

Era el último día de escuela antes de las vacaciones de Navidad y a aquella hora de la mañana comenzaban a caer los primeros copos de nieve de la temporada en nuestro pueblo, todavía sin alcanzar grandes proporciones. Y, mientras a través de las ventanas, los escolares contemplábamos impávidos el fenómeno, nuestras mentes, aparte de correr tras los días de vacaciones, se nos disparaban ya en pos de los deseos de querer finalizar cuanto antes aquellas últimas horas para comenzar a deleitarnos con aquel elemento blanco que cubría ya las eras del pueblo.

Francisca González del Castillo

Así que sólo nosotros supimos la alegría que nos recorrió el cuerpo cuando la maestra aquel día dio por finalizado el tiempo escolar y, tras unos apretados consejos de última hora, nos deseó a todos unas muy felices Fiestas de Navidad. Al instante siguiente andábamos ya jugando todos en la nieve, y mientras algunos de nosotros tratábamos de construir un pequeño muñeco de nieve con la pericia acostumbrada, otros se enzarzaron de pronto en una incruenta guerra con el único elemento de las bolas de nieve.

Cada uno a lo suyo, pero todos contentos por tener frente a nosotros aquel montón de días vacíos de obligaciones escolares, que pensábamos llenar de juegos y diversión a tope, así nevase, como si lloviese o se congelase el agua de los arroyos. Y en efecto, las precipitaciones de nieve siguieron algunos días más, lo que nos hacía presagiar unas vacaciones blancas de verdad en las calles y blancas en los campos.

Claro que, tanta nieve sobre los campos, nos produjo de pronto una preocupación. Y es que en esa situación no nos iba a ser posible el poder recoger en el campo el musgo necesario para poder decorar, como era habitual, el familiar Nacimiento que cada año se preparaba de manera tradicional en la iglesia, donde los chavales del pueblo teníamos encomendada esta tarea. Y preparando la estrategia para poder contar de alguna forma con este elemento tan imprescindible en el Belén, de pronto dos de los componentes del grupo, que no paraban de reír y mirarse entre ellos, nos comunicaron su pequeño secreto. Y era que, el día anterior a que llegase la nieve al pueblo, se les había ocurrido salir al campo y recoger en una gran cesta un montón de musgo con este fin, guardándolo convenientemente sin decir nada a nadie. Así que allí nos presentamos en la iglesia con nuestra cesta, ocultando bien su contenido; mientras las personas que estaban montando el Nacimiento no cesaban de preguntarse entre ellas que cómo iban a poder buscar aquel año los chavales el musgo, si los campos estaban todos cubiertos de nieve. Entendimos que aquel era nuestro momento y, colocada nuestra gran cesta en medio del grupo de personas, ante la sorpresa de todas ellas, uno de aquellos dos pequeños emprendedores de nuestro grupo, tras unos curiosos aspavientos con sus manos a modo de ceremonial mágico, quitó la tela que cubría la cesta y, por arte de magia, apareció en su mejor versión el musgo tan esperado para dar continuidad al montaje del Belén. Los allí reunidos no salían de su asombro y no cesaban de preguntarnos con insistencia que cómo lo habíamos conseguido, si todos los campos de los alrededores estaban cubiertos de nieve. Y así una y otra vez. Pero nosotros, haciendo “mutis por el foro”, nos salimos de escena y abandonamos la iglesia sin revelar nuestro pequeño gran secreto.

Días después, cuando en la misa de Navidad todo el pueblo cantábamos el popular villancico, todos lo hacíamos esbozando una pequeña sonrisa, mientras imaginábamos ya nuestra próxima aventura.

“Oh Blanca Navidad, nieve, 

un blanco sueño y un cantar.

Recordar tu infancia podrás,

al llegar la Blanca Navidad”; 

Actualización: Abr2025 | +693👀

Historias cercanas

Aquellas Navidades en el pueblo cuando chavales, gozaban para nosotros de un gran encanto rayano casi en la magia; donde la nieve casi permanente, los días de vacaciones, el montaje del Nacimiento en la iglesia y en las respectivas casas, los Reyes Magos, los villancicos…; los días de fiesta, en definitiva, que se vivían por todo el pueblo, eran la noticia casi diaria de aquellos días. 

Todo a nuestro alrededor sonaba a Navidad, aunque todavía no se hubiese inventado el decorar las calles y las casas con cientos de luces de múltiples colores; ni por supuesto el árbol de Navidad como elemento decorativo de los hogares. Tan sólo se estilaba el Nacimiento en la intimidad de las casas; así como el que se colocaba en la iglesia, en el que nosotros, los chavales, teníamos también nuestra participación, que consistía en buscar en el campo el musgo más vistoso para que luciese mejor el Nacimiento. Del que también nos preocupábamos de que los tres Reyes Magos a bordo de sus camellos estuviesen colocados en todo momento en el camino hacia el Portal.

En el contexto de los actos de Navidad, aparte de las reuniones familiares en torno al día de Nochebuena y al día de Nochevieja, nos gustaba especialmente el ambiente de la Misa del Gallo, las solemnes misas del día de Navidad y de Año Nuevo y, sobre todo, la del día de Reyes; en cuya víspera, la noche se nos había hecho especialmente larga esperando a sus Majestades y los juguetes y demás regalos que podían habernos dejado sobre unos zapatos particularmente limpios y brillantes para la ocasión.

Y como lo bueno, sabíamos que se acaba siempre más bien pronto, los días de las vacaciones de Navidad de aquel año estaban a punto de finalizar y era preciso que en aquel poco tiempo que aún nos quedaba, nos empleásemos a fondo en los últimos juegos, tanto en la calle con los amigos, como en nuestras propias casas con los juguetes de los Reyes de aquel año.

Porque, al día siguiente, el regreso a la escuela marcaría indefectiblemente el final de aquellas vacaciones de Navidad tan especiales. Pasaron los años, uno a uno desde aquel entonces, muchos ya en realidad; y desde la actualidad de nuestro hoy cercano, vaya el deseo de una muy


¡FELIZ NAVIDAD! para todos los lectores de Curiosón.

Actualización: Abr2025 | +587👀

Historias cercanas

Siendo chavales en la escuela del pueblo, si bien es cierto que nos habían hablado de la provincia de Palencia en términos generales; y, por ello, de la orografía de nuestro norte montañoso incluido, así como de localidades como Guardo o Cervera de Pisuerga en esencia; sin embargo, a aquella temprana edad no conocíamos mucho más que su existencia en nuestro norte provincial.

Sería más tarde, cuando nuestra maestra nos anunciara que uno de los próximos días nos llevaría de excursión al norte de la provincia para visitar, entre otros lugares, la localidad de Guardo y los enclaves de los dos pantanos que en sus proximidades se encuentran: Camporredondo y Compuerto, cuando realmente experimentamos la grandeza y hasta la magia de aquel paisaje. Acostumbrados como estábamos, en la práctica, a no salir de nuestro entorno rural, tan plano y tan rectilíneo casi en su orografía general; formada por las tierras de labor que nos rodeaban, donde las mayores alturas del terreno las habíamos visto en torno a las llamadas pequeñas “cuestas” o cárcavos en los entornos de la carretera desde el pueblo a Saldaña, encontrarnos de golpe al llegar al destino de nuestra excursión, con aquellas elevaciones montañosas tan pronunciadas y aquellos desniveles tan profundos junto a la carretera, supuso para nosotros estar en medio de un mundo totalmente distinto al que conocíamos. Incluso el viaje en autobús hasta allí, con aquellas pendientes tan pronunciadas del terreno junto a la propia carretera en sus últimos tramos, nos produjo en algún momento una cierta sensación de miedo.

Curavacas | @Estalayo

Espigüete y Curavacas | Imagen de José Luis Estalayo

Luego, ver aquellas grandes extensiones de agua, prácticamente inabarcables con la vista, que componían la grandeza de aquellos dos pantanos, nos impactaría fuertemente nuestra retina; hasta el punto de estar hablando de ello varios días, tanto en la escuela como luego con el grupo de amigos.

Y como, curiosamente, nuestra excursión coincidiría en el tiempo con las fiestas de la localidad de Guardo, fuimos testigos del desfile que protagonizaban en aquellos momentos por las calles del pueblo los populares y famosos Gigantes y Cabezudos. Y aquí, a fuer de ser sinceros, hay que reconocer que muchos de nosotros volvimos a sentir un cierto miedo en nuestros cuerpos cuando alguno de estos cabezudos, con aquella cara tan rara y tan espectacular se acercaba demasiado a nosotros, e incluso intentaba tocarnos o acariciarnos con aquella pequeña escoba que portaba en sus manos. Y fue entonces también cuando rememoramos por algunos minutos aquel otro miedo que sentíamos también con aquel “toro de fuego” que en Saldaña protagonizaba aquellas carreras interminables en torno a la plaza y sus aledaños en sus fiestas del Valle. De regreso a casa, la excursión resultaría ser para nosotros una mezcla de espectacularidad y asombro por los paisajes tan extraordinarios en torno a los pantanos, con algunos momentos de un cierto miedo personal. Y es que, ¡éramos tan chiquillos todavía en todos los sentidos, y nos faltaba tanto que conocer y madurar en la vida!, que cualquier cosa nimia que no conociésemos nos podía llegar a asustar de pronto. Algún tiempo después, aprenderíamos cantando aquello de: ¡“qué buenos son los padres alemanes…, qué buenos son, que nos llevan de excursión…”!.

Pero esa sería otra historia.

Actualización: Abr2025 | +670👀

Historias cercanas

La historia nos traslada a cuando, preadolescentes todavía en el pueblo, pasábamos la mayor parte del día en la calle, aunque en ocasiones las circunstancias debido al frío, la lluvia o la nieve, no fuesen las mejores. Y como recorríamos el pueblo cientos de veces al cabo del día de acá para allá, casi siempre estábamos al tanto de lo que acontecía a nuestro alrededor. El caso es que, de pronto, un día de aquellos, allá avanzados los años 60, nos llamó la atención cuando nos dijeron que en breve se iba a producir en el pueblo un gran acontecimiento, pocas veces visto hasta entonces: el acto conocido como cantamisa o primera misa de un nuevo sacerdote oriundo del pueblo.

Año 2020 en San Juan de Redondo. Había un jamón arriba | @JL Estalayo

Y, en efecto, no tardarían mucho en iniciarse los preparativos de tal acto; siendo el izado del “mayo”, un palo alto que se levantaría en una de las tierras colindantes al casco, el que más expectación causaría entre nosotros los chavales y entre las gentes del pueblo en general. Y así, ayudados de unas cuantas cuerdas atadas a diferentes alturas del palo y tirando de ellas en varias direcciones se consiguió depositar el “mayo” sobre el hoyo previamente excavado en el terreno e izarlo convenientemente. Luciendo éste en su parte más alta una banderola de color blanco como señal de que en aquel pueblo se estaba de fiesta por esta primera misa de uno de sus hijos. La verdad que fue todo un acontecimiento en Velillas del Duque aquel acto. Todo el pueblo se vistió de fiesta y acudió a la iglesia aquella mañana a presenciar y compartir el momento con el nuevo sacerdote. Los chavales que eran monaguillos en aquella circunstancia y les había tocado ayudar a misa, estaban nerviosos por el novedoso acontecimiento y porque no querían cometer ningún error durante la celebración. Desde la capital se desplazó el Sr. Obispo con toda la pompa que le acompañaba, así como varios sacerdotes más, además de los titulares de las parroquias cercanas, poniéndose la iglesia de bote en bote. Nosotros los chavales, ubicados en el lugar de costumbre, tuvimos también nuestro protagonismo, porque habíamos formado un pequeño coro y acompañamos el acto con nuestras canciones en varios momentos de aquella misa de gala.

Los familiares de quien iba a ser ordenado sacerdote ocuparon un sitio preferente; y éste, una vez realizados los actos centrales de las promesas, votos y renuncias de rigor, y entre la expectación de los allí presentes, sería ordenado a continuación nuevo sacerdote por parte del Sr. Obispo, que le cedería a partir de entonces todo el protagonismo en el desarrollo del resto de la misa.

Tras la ceremonia, seguida del correspondiente besamanos, todo el pueblo, junto con los celebrantes y el propio protagonista del día, nos dirigimos hasta las inmediaciones del lugar donde se había izado el “mayo”, para continuar con las celebraciones. Hubo a continuación música y un pequeño refrigerio; con el “mayo” siempre allí en medio como signo y representación de que en el pueblo había sido ordenado un nuevo sacerdote. Un acontecimiento nada habitual por sus particulares características, que impactó muy gratamente entre los habitantes del pueblo y de otros de los alrededores. Y nosotros, los chavales, aquel día y los sucesivos durante las semanas siguientes, centraríamos mayoritariamente nuestros juegos en las inmediaciones de aquel “mayo” que tanto nos había impactado.

Actualización: Abr2025 | +927👀

Historias cercanas

En aquellos años cuando chavales en el pueblo, los más pequeños mirábamos con una cierta envidia, que casi nos perseguía muchas veces, a los que eran más mayores que nosotros, y que eran a los que siempre escuchábamos llamarles los mozos del pueblo. Era una palabra que nos gustaba, y a toda costa queríamos hacernos mayores pronto para emularlos en sus actos y en lo que pensábamos que eran sus grandes privilegios para con el resto de vecinos.

 

Saldaña | Curiosón

Porque, por lo que veíamos, entendíamos que los mozos del pueblo tenían una serie de prerrogativas frente, por ejemplo a nosotros, que éramos entonces mucho más pequeños que ellos y que nos echaban siempre de todos los sitios con frases tales como “quitad de aquí, niños, que estorbáis”. Por lo que, de manera casi general, nos estaban relegando siempre a los últimos lugares en los acontecimientos del pueblo. Así, uno de esos privilegios le veíamos muy claro en el hecho de que no tuviesen que acudir a diario a la escuela, y no estar sujetos a todo lo que ello suponía para nosotros en cuanto a no disponer de libertad de movimientos, restricciones en el tiempo de juegos en la calle y también tener que dedicar muchas horas a los estudios y a las tareas escolares. Claro, que para nada pensábamos en esos momentos en los duros períodos de tiempo que ellos pasaban en el campo realizando las tareas agrícolas, sobre todo durante los meses de verano; que, aunque nosotros también ayudásemos en casa en la medida de nuestras posibilidades, lo hacíamos siempre en espacios cortos de tiempo y en trabajos, pudiéramos decir, menores.

Otro privilegio que también a los chavales nos parecía evidente, era el hecho de que pudiesen subir al campanario de la torre y voltear las campanas el día de la fiesta del pueblo; así como, en otro caso, tener la oportunidad de poder llevar a hombros las andas con el Santo en su procesión por el pueblo; que a nosotros, en buena lógica, no se nos permitía ni una ni otra cosa por nuestra corta edad. Y que, eso sí, se nos despachaba siempre con aquello de que ya podríamos hacerlo cuando fuésemos más mayores o mozos, simple y llanamente. Aunque nosotros anduviésemos siempre por el medio, por si, en un descuido de alguien, pudiésemos cumplir algunos de nuestros deseos en aquellos aspectos en concreto.

Y privilegio en exclusiva de los mozos, considerábamos también, era el hecho de poder enramar la puerta de la casa de sus novias con las ramas verdes de los árboles del río que la tarde anterior habían cortado con gran algazara. Y es que, quizás aquí, ya habíamos comenzado algunos de nosotros a sentir un algo por alguna de las chicas del pueblo y… A veces, ocurría también que lo que nosotros considerábamos privilegios de los mozos del pueblo, no lo eran tanto, pues en la mayoría de las ocasiones se recurría a ellos para que realizasen algún trabajo extra en beneficio del pueblo; o preparasen cada año las fiestas, con los consiguientes quebraderos de cabeza.

Contándose también con ellos cuando se trataba de llevar a cabo algún acontecimiento extraordinario en el pueblo. Como era el caso de cuando, con motivo de producirse el cantamisa de un nuevo sacerdote, la tradición decía que había que levantar en el pueblo un “mayo” (un palo de dimensiones considerables proveniente del tronco de un gran árbol al que se le había despojado de sus ramas) en una de las eras del pueblo y con una especie de bandera blanca en la cima. Ahí, nosotros sólo valorábamos la fiesta alrededor del mismo, y no precisamente el esfuerzo y dedicación que ello suponía de alguna manera para los mozos. Siempre con los mozos de acá para allá, siendo el centro de atención de todo y de todos; y nosotros, los chavales, relegados al final de casi todo. Así que en nuestras conversaciones de chavales, sólo buscábamos hacernos mayores pronto para pasar a ser entonces, ¡qué inmensa alegría!, los mozos del pueblo.

Actualización: Abr2025 | 💥+1014👀

Historias cercanas

Lo más importante, posiblemente, que ocurría en el pueblo cuando chaval, es que en aquel entonces éramos muchos los chavales que había en el pueblo y, por ello, se sentía la vida alrededor. Por lo que no había momento del día casi –salvo cuando estábamos en la escuela- en el que las calles no estuviesen ocupadas por algunos de nosotros, que íbamos siempre corriendo y trotando de acá para allá, concentrados en el desarrollo efectivo de nuestros juegos, y alegres y risueños por demás; como expresando a todas luces que en aquel entonces éramos completamente felices.

Cucañas en San Salvador de Cantamuga | Año 1980

Ejecutando unos u otros juegos dependiendo un poco del tiempo del calendario y otro poco de la moda del momento o de la ocurrencia de alguien que hiciera que predominase más en uno u otro sentido éste o aquel juego. Eso sí, si el grupo se decidía por un determinado juego, poco a poco cada día íbamos apareciendo cada uno de nosotros con el instrumento o el útil necesario para el juego: la peonza, el pincho de madera, la cuerda, la chapa o el platillo, los cromos, etc., etc.

Y claro, en todos nuestros juegos tenía una importancia primordial el fútbol. Por lo que dedicar un tiempo razonable cada día a la práctica de este deporte en una de las eras centrales del pueblo, era algo de obligado cumplimiento. Dependiendo en ocasiones, eso sí, de la buena disposición que tuviese en un determinado momento el que era el propietario del balón, de si le soltaba o no cuando al resto nos apetecía jugar un partido de fútbol.

Los días se nos hacían siempre excesivamente cortos para tantas actividades como queríamos realizar a lo largo de sus horas. Y andar siempre de acá para allá, ocupados en decenas de juegos de diferentes características, era nuestra máxima diaria; por lo que tan pronto se nos podía ver en una zona del pueblo, como al minuto siguiente haber desaparecido de ella para poder desarrollar nuestro siguiente juego en la parte opuesta del mismo. Y así sucesivamente a lo largo de la jornada. Porque éramos completamente libres en nuestras andanzas y correrías por el pueblo. Aunque no por ello, no es que no estuviésemos atentos también a lo que de novedad ocurría en sus calles. Por ejemplo, de si llegaba algún vehículo – tipo coche, camión, motocicleta- que no fuese de allí; por lo que, de inmediato, nos picaba la curiosidad y corríamos detrás de él para saber dónde se detenía y cuál era el motivo que le traía hasta allí. Igual que pasaba con los vehículos ya habituales, los que suministraban al pueblo el pan, la carne, el pescado o la fruta. Convirtiéndonos a veces, ya que pasábamos por allí, en verdaderos pregoneros de la mercancía para los vecinos al ir anunciando en voz alta calle por calle la llegada de tal o cual proveedor.

En este sentido y en este orden de cosas, siempre nos sorprendía a los chavales la llegada al pueblo con una cierta regularidad de una furgoneta repleta de productos de alimentación que podían formar la cesta de la compra de aquel entonces; así como portadora también en su interior de otra serie de utensilios o útiles para la casa de diaria necesidad. Y que, al comprobar cómo la furgoneta portaba en su interior todo lo más imprescindible que las familias podían necesitar para el día a día, convinimos en bautizar al propietario de la misma como “el Arca de Noé”. Porque llevaba consigo un poco de todo lo que te pudieses imaginar en aquel entonces. Y es que cualquier cosa que se le pidiese, allí aparecía con ella frente a la gente después de revolver algunos instantes en el interior de la furgoneta. Por lo que con ese cariñoso apodo se quedaría para el resto del tiempo.

Otra de las personas curiosas que habitualmente llegaba al pueblo con una cierta asiduidad, era el “afilador”. Y la verdad que, en este caso, los chavales no le profesábamos especial cariño; e incluso nos podía llegar a producir un cierto miedo por momentos. Su aspecto físico era ya un tanto extravagante, mostrando también por su parte muy poca empatía para con nosotros, y hasta un mal genio, unido a su potente voz, que nos asustaba a veces. Si a todo ello le unimos que el artilugio con el que se hacía acompañar para ejercer su profesión de afilador resultaba ya un tanto extraño de entrada, y que cuando lo ponía en funcionamiento y se encontraba en plena faena, hasta las chispas que saltaban al exterior por la fricción del utensilio a afilar con la piedra, nos producían un cierto rechazo a su figura. Momento en el que su voz retumbaba con más fuerza si cabe al indicarnos, enfadado, que nos alejásemos de allí para que las chispas no nos alcanzasen. Y claro, el hecho de que siempre apareciese pertrechado de un gran paraguas negro entre sus pertenencias, no importaba la época del año que fuese, nos inclinaba mucho más a seguir mostrándole nuestro rechazo de manera casi general.

Y es que nuestras dotes de observación, para luego hacer nuestras propias componendas, no parecían tener límite en aquellos años cuando chavales en el pueblo.

Actualización: Abr2025 | +631👀

Historias cercanas

Ahora que estamos en tiempo de recolección de la cosecha en nuestros campos, que ya comienzan a verse por nuestras carreteras esas grandes máquinas que todos conocemos como cosechadoras –cual signo de modernidad-, me viene a la memoria la primera vez que llegó una cosechadora a Velillas del Duque, mi pueblo. Fue todo un espectáculo para todos nosotros en aquellos años.

Corrían, en efecto los años 60 –aquellos felices años 60 en muchos aspectos-. Los chavales del pueblo, atentos siempre a cualquier novedad que irrumpiese de pronto en la monotonía de los días, recibimos la noticia de que a una de las tierras del pueblo sembrada de trigo aquel año –situada la finca junto a la carretera que conduce a Saldaña, pasado ya el pueblo-, había llegado una gran máquina, una súper máquina que ejecutaba todas las labores agrícolas de golpe en el momento de la recolección: segaba el trigo, lo trillaba, separaba el grano de la paja y cada uno de estos elementos los expulsaba por una parte diferente de su estructura; el grano, en concreto, lo lanzaba mediante una especie de tubo hasta el remolque de un tractor que se encontraba a su vera, y la paja por su parte trasera. Así nos lo explicarían, más o menos, en aquel entonces.

Así que, rápidos y veloces –a la carrera en esencia-, los chavales nos dirigimos como una exhalación hasta la tierra donde se encontraba esta gran máquina. Y tras acercarnos, la impresión que recibimos de pronto en aquellos años fue de impacto total; acostumbrados como estábamos a la forma tradicional de recoger la cosecha y a los diferentes tipos de máquinas o útiles de trabajo que intervenían en el proceso: máquina segadora tirada por mulas, carro para acarrear la mies a la era tirado por los mismos animales, trillo enganchado también a las mismas mulas para moler la mies y separar el trigo de las espigas –aunque había ya alguna máquina, llamada trilladora, que este proceso lo hacía ella sola-. Y máquina beldadora, luego, para separar el grano de la paja y sacar el grano limpio para su recogida en sacos cara a su entrega en el silo de Saldaña. Encontrarnos de pronto con aquella gran máquina que realizaba todo ese largo proceso anterior, que duraba meses, de una sola “tacada” y en apenas unos pocos días, recogiéndose el grano ya limpio en el remolque de un tractor que la acompañaba, fue un impacto tan grande que no parábamos de hablar de ella en casa y en las charlas de amigos. Nos parecía increíble el invento, y así había que ponerlo en común entre nosotros y en nuestras casas, con comentarios alusivos a la modernidad que recién acabábamos de descubrir en nuestro pueblo y en nuestros campos de labor. Y a continuación nos surgía la gran pregunta: ¿Cuál sería el precio en pesetas de aquel extraordinario invento?. ¿Podrían todos los agricultores hacerse con una máquina así?, o ¿tendrían que adquirirla entre varios de ellos?.

Todo un mar de dudas se nos presentaba frente a nosotros en aquellos momentos…; y que luego, el paso del tiempo iría solucionando poco a poco.

Actualización: Abr2025 | 669👀

Gran Guía Templos Románicos