Cuando viajas de nuevas hacia un lugar de España que solo has visto en fotos de otros y referencias puntuales de periodistas y sociólogos, siempre te dibujas un mapa que luego se te cae, a veces para bien, como sucedió en Soria.

San Esteban de Gormaz se encuentra en la famosa ruta de la lana, uno de los más antiguos trazados de la península. En este pueblo hay catalogadas más de 300 bodegas repartidas por las laderas del castillo, hasta donde llegamos. Se trata de pequeñas bodegas familiares, arquitectura subterránea, donde se produce vino de la Denominación de Origen Ribera de Duero. Un poco más atrás, Burgo de Osma, donde visitamos su impresionante catedral de Santa María de la Asunción. Allí se conserva un beato escrito por el clérigo Pedro y miniado por Martino en 1086. Este preciado documento contiene un mapamundi que ofrece datos sobre la geografía espiritual de la época. Aunque pudimos admirar los restos de su muralla, queremos visitarlo de nuevo en cuanto tengamos ocasión para ver su plaza mayor, ejemplo que dicen de plaza castellana, edificios, atalayas y castillo.

En Calatañazor, un pueblo de cincuenta almas, ya se aprecia esa línea medieval de la que todos hablan, amén del verso de Gerardo Diego que el escultor Ricardo González inmortalizó en bronce en 2011. El poeta está leyendo un libro de poesía que canta a la ciudad: 

LA MADEJA

El cerco de Numancia

En 1582 Miguel de Cervantes escribió “El cerco de Numancia”. Entiendo que buena parte de lo que escribió es lo que nos contó la guía ante las ruinas de Numancia. La memoria estaba más fresca. Tres siglos más tarde, en 1881, el pintor Alejo Vera y Estaca que había nacido en Viñuelas (Guadalajara), pintó el cuadro titulado: “los últimos días de Numancia”. Lo acaecido en Numancia es una especie de faro de la memoria al que regresamos de vez en cuando, por temporadas.

LA MADEJA

En todos los ámbitos se producen a veces “milagros”, como en Golmayo, un pueblo a pocos kilómetros de Soria cuya población ha aumentado paulatinamente desde hace 23 años. Su buena situación, muy cerca de la capital, lo ha convertido en núcleo dormitorio. Con poco más de 500 habitantes en 1998, ahora se acerca a los 3000.

Una de las madejas a la que vuelvo con asiduidad es la de la despoblación, porque después de tantos años, sabemos lo que implica para estos lugares tan alejados de todo, donde ya es habitual que todos los partidos políticos mientan cuando prometen cambios que siempre se quedan en proyectos. Porque el problema no es solo de una comarca, ni de cuatro pueblos de montaña. El problema es del mundo. Es curioso, por ejemplo, como visitando hace unos días Soria recordé la noticia que ofrecía el diario de aquella ciudad: “El éxito de una fábrica de embutidos, frena la despoblación en San Pedro Manrique.” De 487 habitantes pasó a tener 655. La empresa habló de crear 30 puestos de trabajo más, pero el problema es que no hay casas vacías. Ya me estoy imaginando al periodista que lo cuenta con gracejo, tratando de buscar una justificación a este desfase, que venga gente de otros lugares, gente a la que le gusta Soria y sus pueblos, que vengan a trabajar y a vivir en ella, que es lo que necesitan estos rincones, donde todo es oxígeno -ya dicen que se fabrican 4200 toneladas de oxígeno para 28 millones de españoles-, y tengan que marchar con el rabo entre las piernas porque no hay casas. En el epicentro de la España vaciada, en una de las regiones más deshabitadas de Europa, no hay viviendas vacías.