El tiempo pasa y pasa extremadamente rápido... Veloz, cual grupo de golondrinas que cada tarde surcan una y otra vez, en interminables vuelos casi, una pequeña porción del cielo que cobija a mi querido pueblo, Velillas del Duque. Y en particular, los entornos de la iglesia y su esbelta torre, refugio nocturno de todo tipo de pájaros; al igual que la que fuese en tiempos de mayor brillo del pueblo, la casa del maestro donde, en uno de los laterales de su prominente alero, algunas de estas avecillas tan veloces y chillonas de la mañana han ido construyendo con los años decenas de impecables nidos colgados de los salientes de la madera. Y que nadie ha destruido nunca, porque a nadie le perjudican en realidad.

Paqui González del Castillo

Y es que esta vieja casa lleva deshabitada desde tiempo casi inmemorial; desde que en el pueblo dejara de haber niños que corriesen por sus calles y la escuela fuese clausurada.

Y sería en este marco de paz y tranquilidad, cuando aquel día de junio de unos cuantos años atrás el tiempo pareció detenerse de golpe por unas cuantas horas. Y es que, un grupo de nosotros, vecinos un día del lugar, fuimos conscientes de habernos trasladado al pasado un buen puñado de años en el recuerdo y las vivencias.

Porque fuimos nosotros, aquellos chavales de entonces, a la sazón alumnos de la escuela del pueblo cuando niños, quienes quisimos, simplemente, homenajear en el mismo lugar que nos viera nacer y crecer tiempo atrás, a nuestra querida maestra de aquellos años, que tanto nos marcaría y ayudaría con sus enseñanzas en aquellos primeros pasos de nuestra etapa escolar. Y que, incluso para el pueblo en general, su llegada le supuso un primer acercamiento a la modernidad del exterior, imbuyéndole fuertes dosis de aire fresco y reconfortante. Nuestra maestra vivía en el pueblo y, como tal, pasaba a ser una vecina más en la vida del pueblo.

Por todo ello, entendimos que, “si de bien nacidos es ser agradecidos”, nosotros debíamos serlo también en este aspecto. Con este propósito tan noble de realizar un merecido y emotivo homenaje a nuestra maestra de aquel entonces, por sus enseñanzas y sus desvelos por todos nosotros, nos reuniríamos aquel día de junio en torno a ella y a nuestra escuela; en nuestro querido pueblo –Velillas del Duque-. Y con un coro de inquietas golondrinas alegrando la mañana en los entornos de la iglesia y de la casa del maestro; como si alguien las hubiese avisado del evento y quisieran contribuir al desarrollo del mismo con sus veloces y constantes carreras sobre nuestras cabezas en la perpendicular al cielo.

Y allí estaba ¡nuestra escuela!, la escuela de aquel ayer un tanto lejano ya, pero seguro que feliz para todos nosotros en aquel entonces. Nuestra vieja escuela que, a pesar de los años, seguía todavía en pie; aunque ahora, sacudida también por el signo de los tiempos, convertida en cómodo y agradable Teleclub, nos volvía a acoger aquel día.

Nuestra maestra, durante el tiempo que estuvo al frente de la misma en aquel medio rural donde se desenvolvería nuestra existencia diaria, supo llevarse el cariño y la admiración de todos nosotros, por su empeño y sus ansias diarias para que adquiriésemos la mayor cantidad posible de conocimientos que nos sirviesen luego en la etapa de adultos. Corrían entonces los que serían luego los míticos “años 60” de feliz recuerdo.

La emoción por el reencuentro, después de tantos años, recorrería el ambiente del pueblo desde primera hora del día y se palpaba tras cada esquina.

Al atardecer, el tiempo, que intuíamos se había detenido en Velillas aquel día desde primera hora de la mañana, volvería a ponerse en marcha y seguir su camino. Momento en el que, posiblemente, comenzó a desaparecer la magia que pareció envolver al pueblo… O puede que quedase instalada para siempre en el lugar. Y Velillas del Duque, volvería a entrar a continuación en esa especie de plácida tranquilidad en la que se desenvuelve el común de sus días.

Saltamos de alegría en medio de aquel campo nevado

Era invierno y, debido a la crudeza en aquel entonces, los caminos no estaban en condiciones óptimas de ser transitados a pie, aunque este Camino fuese el de Santiago, donde los peregrinos a veces deben luchar incluso contra los elementos más exaltados de la naturaleza. 

Tiempos estos próximos, en el calendario y en el ámbito festivo, de lucha por todo lo alto entre Don Carnal y Doña Cuaresma, pugnando por conquistar cada cual para su causa, el cuerpo y el alma de las personas, cada uno de ellos empleando sus artimañas más precisas en una guerra que, aunque incruenta, ambicionará al final una cierta dosis de poder; finalizando el Miércoles de Ceniza y toda la cuaresma posterior, con el triunfo de ésta, Doña Cuaresma; no sin antes haber tenido también Don Carnal sus batallas victoriosas en torno al “Domingo gordo” y al “Martes de Carnaval”.

Te veía pasar cada día frente a mi ventana, cuando invariablemente acudías con exquisita puntualidad hasta tu lugar de estudios; siempre con tu cargamento de libros y cuadernos apretados con fuerza junto a tu pecho. Tu larga y ensortijada cabellera rubia ondeando al viento, libre y acusadamente sensual. Tu caminar firme y decidido y simulando cierto contoneo en la distancia. Te descubrí un día por azar cuando, tras escuchar en la calle un considerable murmullo, levanté la vista del libro que en aquellos momentos sostenía entre las manos y, entre la gente que pasaba, me fijé particularmente en ti. Me quedé mirándote emocionado, hasta que tu sensual figura desapareció de mi limitado campo de visión.

Paqui González del Castillo

Varias veces más a lo largo de aquella mañana estuve observando el exterior de la calle por si volvías a cruzarla de regreso, pero fue en vano. A la mañana siguiente, monté tempranamente mi particular observatorio, y no tardé en poder contemplarte de nuevo en toda la extensión de tu figura. Fuiste fiel a mi pensamiento y, de regreso, volviste a cruzar frente a mi ventana. Te acompañaban ahora algunas personas más y charlabais animadamente entre todas. Clavé materialmente mis ojos en ti tratando de transmitirte parte de mi pensamiento para que tú dirigieses entonces la mirada hacia el lugar donde yo me encontraba, pero fue inútil. Y me quedé con el pensamiento abstraído, inmóvil sobre aquella particular silla de ruedas, mientras al fondo del pasillo comenzaba a sonar el timbre del teléfono. Aquella noche se prolongaría durante más tiempo del habitual mi diaria ración de insomnio. Cuando al día siguiente mis ojos, despiertos y escrutadores, te localizaron cruzando frente a mi ventana, experimenté una sensación altamente agradable, aunque breve, porque tus pasos se perdieron a los pocos segundos. Me hubiese ido detrás de ti sin dudarlo, de no haber sido por la permanente presencia de aquel maldito impedimento. Te hubiese acompañado hasta tu lugar de estudios y luego hubiésemos seguido charlando de nuestras cosas… Regresaste aquel día por el camino de costumbre y pude percibir más cercana tu figura, aunque, de repente, te sentí abatida y te imaginé triste en exceso. Me torné melancólico yo también y anduve taciturno el resto del día, sin querer hablar con nadie de la casa. En uno de los momentos de mayor melancolía, tomé un papel y un lápiz y escribí unos sentidos versos que me hubiese gustado haberte hecho llegar. Con el nuevo día, me apresuré a colocarme junto a la ventana. Al divisarte de nuevo a través del cristal, me pareció observar que tu cara lucía ya la lozanía de otros días y hasta creí apreciar en ella una leve sonrisa en un momento en que tu cabeza giró en la dirección en la que yo me encontraba. Te arreglaste cuidadosamente tu grácil melena con tus delicados dedos y, al final, creí intuir un tímido adiós procedente de un rápido ademán de tu mano. Mi espera se vería recompensada cuando, de repente, te descubrí de nuevo frente a mi ventana, atravesando la calle con elegancia; tu rubia melena al aire, y el caminar despacioso y sensual. Ardía en deseos de expresártelo muy bajito y al oído, para que nadie más conociese nuestro secreto. Pero, nuevamente, hube de conformarme con sentirlo sólo en mi interior. Mas, cuando todo esto comenzaba a bullir en mi pensamiento, mis ojos pudieron contemplar con meridiana claridad que volvías tu cabeza lentamente en la dirección de mi ventana, levantando tu mano a la par en señal de saludo.

El penetrante sonido del timbre del teléfono en la casa, me hizo bajar de repente de una especie de apacible nube en la que parecía encontrarme, devolviéndome a la realidad que me era más inmediata. A los pocos minutos, alguien de la casa me trajo el recado: la intervención quirúrgica que tanto había estado esperando, me iba a ser realizada a finales de la semana próxima. Y me garantizaban el poder volver a caminar con total seguridad al cabo de algunos meses. Abandonaría así para siempre aquella obligada silla de ruedas.

Un corto pensamiento se instaló con rapidez en mi mente. Y, de inmediato, me acerqué hasta aquella soñada ventana de tantos días, con la ilusión recuperada y las ganas de vivir desbordándome.

Hay un relato que, para quienes vivíamos en aquellos años de cuando chavales en la Comarca con capitalidad natural en Saldaña, nos llenará siempre de recuerdos tanto el corazón como los sentimientos. Porque hablar del abagón, es decir el medio de transporte ágil y a pie de carretera que, viviendo pongamos en Velillas del Duque o Quintanilla de Onsoña, te permitía comunicarte cada día con pasmosa facilidad tanto con Saldaña y Guardo por el norte, como con Carrión y Palencia por el sur. En unos momentos, además, en los que escaseaban muy mucho los coches particulares en las familias. En efecto, porque el abagón era el coche de línea que, de manera regular, hacía la ruta provincial entre Aviñante de la Peña, en el norte de la provincia, y la capital, pasando por un montón de localidades, entre ellas las ya citadas: Velillas y Quintanilla, que son las que me han sugerido la historia.

Y claro, puesto casi a la puerta de casa, a ver quién era el vecino que se sustraía al uso del mismo. Porque el abagón era el autobús que nos llevaba cada martes a Saldaña para poder estar de buena mañana en su famoso mercado, deambular por el mismo sin prisa y aprovisionarse de lo más necesario en muchos órdenes de la vida diaria.

Algunos de estos martes –sobre todo el primero de cada mes por ser mercado especial-, como el autobús venía ya cargado de gente hasta “los topes” –como familiarmente decíamos-, ocurría que si queríamos viajar hasta Saldaña, teníamos que ir de pie en el autobús. Y apretujarnos tanto unos contra otros que, el cobrador del coche no podía localizar a todos para vendernos el billete, una tira larga de papel, que incluía el nombre de todos los pueblos del recorrido; y que marcaba taladrando mediante un curioso artilugio tanto el nombre de la localidad a la que ibas como en la que te habías subido al coche. Y, de chavales, comentábamos en alguna ocasión que el viaje hasta Saldaña nos había salido gratis.

El viaje era tan corto, seis kilómetros tan sólo, que apenas si habías subido al autobús, y ya estaba bajando las “cuestas” de Saldaña para, a continuación, asomar frente a nosotros los primeros edificios de la localidad. Diferente era, empero, cuando se cogía el abagón para ir a la capital, porque entonces sí que el viaje resultaba más largo. Y como no, se hacía muy de común siendo chavales, hasta resultaba agradable ir subidos en él y contemplar el paisaje a través de la ventanilla.

Y, justo en estos viajes hasta la capital, había una anécdota que siempre nos llamaba la atención a los chavales. Y era que, algunos momentos antes de llegar a Palencia, había que atravesar un puente, conocido como el de “los suspiros”, en el que la calzada, por los badenes o depresiones existentes en la misma, hacía que el autobús se moviese irregularmente y los viajeros parecía como si saltasen o suspirasen en sus asientos. Escena que a todos nosotros se nos quedaría grabada para siempre en nuestra memoria.

Hoy en día, aunque sigue viva esta línea regular de viajeros y con la empresa Abagón explotándola, muchas de las localidades del recorrido han quedado supeditadas a tener que demandar telefónicamente la necesidad del desplazamiento en cuanto al día concreto, para que el autobús pare en la localidad.

Pero el recuerdo de aquel “coche de línea” conocido por todos nosotros como el abagón, con su baca porta equipajes en la capota del vehículo, a la que se accedía mediante una escalerilla adherida al autobús en su parte trasera, quedará grabado para siempre en la memoria de los habitantes de las muchas localidades por las que pasaba cada día.

En el contexto de las fiestas del pueblo que, con su patrono Santiago “Matamoros” a la cabeza, celebrábamos cada año en el mes de mayo, tenía un peso muy importante la contratación de los músicos, para que con sus alegres sonidos, dianas incluidas, amenizasen los días de fiesta a través de sus simpáticos pasacalles por el pueblo; también el baile vespertino y nocturno del día principal de la fiesta; estuviesen igualmente presentes en la iglesia durante el tiempo de la misa, y luego en la procesión con el Santo por las calles del pueblo.

Si las fiestas de Navidad, resultaban en general enormemente gratificantes para los que en el pueblo de aquel entonces representábamos la franja de edad más baja, esto es, los niños, el tema alcanzaba ya su mayor grado de expectación infantil cuando se trataba del día de Reyes. Allí sí que poníamos toda la carne en el asador, porque el día lo merecía y así lo teníamos bien marcado en rojo en el calendario de pared que decoraba una de las paredes de la cocina de la casa. Y sobre todo la noche anterior, donde todo el mundo en la casa andaba revolucionado. Claro que unos por una cosa y otros por otra.

Era el último día de escuela antes de las vacaciones de Navidad y a aquella hora de la mañana comenzaban a caer los primeros copos de nieve de la temporada en nuestro pueblo, todavía sin alcanzar grandes proporciones. Y, mientras a través de las ventanas, los escolares contemplábamos impávidos el fenómeno, nuestras mentes, aparte de correr tras los días de vacaciones, se nos disparaban ya en pos de los deseos de querer finalizar cuanto antes aquellas últimas horas para comenzar a deleitarnos con aquel elemento blanco que cubría ya las eras del pueblo.

Francisca González del Castillo

Así que sólo nosotros supimos la alegría que nos recorrió el cuerpo cuando la maestra aquel día dio por finalizado el tiempo escolar y, tras unos apretados consejos de última hora, nos deseó a todos unas muy felices Fiestas de Navidad. Al instante siguiente andábamos ya jugando todos en la nieve, y mientras algunos de nosotros tratábamos de construir un pequeño muñeco de nieve con la pericia acostumbrada, otros se enzarzaron de pronto en una incruenta guerra con el único elemento de las bolas de nieve.

Cada uno a lo suyo, pero todos contentos por tener frente a nosotros aquel montón de días vacíos de obligaciones escolares, que pensábamos llenar de juegos y diversión a tope, así nevase, como si lloviese o se congelase el agua de los arroyos. Y en efecto, las precipitaciones de nieve siguieron algunos días más, lo que nos hacía presagiar unas vacaciones blancas de verdad en las calles y blancas en los campos.

Claro que, tanta nieve sobre los campos, nos produjo de pronto una preocupación. Y es que en esa situación no nos iba a ser posible el poder recoger en el campo el musgo necesario para poder decorar, como era habitual, el familiar Nacimiento que cada año se preparaba de manera tradicional en la iglesia, donde los chavales del pueblo teníamos encomendada esta tarea. Y preparando la estrategia para poder contar de alguna forma con este elemento tan imprescindible en el Belén, de pronto dos de los componentes del grupo, que no paraban de reír y mirarse entre ellos, nos comunicaron su pequeño secreto. Y era que, el día anterior a que llegase la nieve al pueblo, se les había ocurrido salir al campo y recoger en una gran cesta un montón de musgo con este fin, guardándolo convenientemente sin decir nada a nadie. Así que allí nos presentamos en la iglesia con nuestra cesta, ocultando bien su contenido; mientras las personas que estaban montando el Nacimiento no cesaban de preguntarse entre ellas que cómo iban a poder buscar aquel año los chavales el musgo, si los campos estaban todos cubiertos de nieve. Entendimos que aquel era nuestro momento y, colocada nuestra gran cesta en medio del grupo de personas, ante la sorpresa de todas ellas, uno de aquellos dos pequeños emprendedores de nuestro grupo, tras unos curiosos aspavientos con sus manos a modo de ceremonial mágico, quitó la tela que cubría la cesta y, por arte de magia, apareció en su mejor versión el musgo tan esperado para dar continuidad al montaje del Belén. Los allí reunidos no salían de su asombro y no cesaban de preguntarnos con insistencia que cómo lo habíamos conseguido, si todos los campos de los alrededores estaban cubiertos de nieve. Y así una y otra vez. Pero nosotros, haciendo “mutis por el foro”, nos salimos de escena y abandonamos la iglesia sin revelar nuestro pequeño gran secreto.

Días después, cuando en la misa de Navidad todo el pueblo cantábamos el popular villancico, todos lo hacíamos esbozando una pequeña sonrisa, mientras imaginábamos ya nuestra próxima aventura.

Aquellas Navidades en el pueblo cuando chavales, gozaban para nosotros de un gran encanto rayano casi en la magia; donde la nieve casi permanente, los días de vacaciones, el montaje del Nacimiento en la iglesia y en las respectivas casas, los Reyes Magos, los villancicos…; los días de fiesta, en definitiva, que se vivían por todo el pueblo, eran la noticia casi diaria de aquellos días. Y nosotros tan felices en medio de aquel ambiente de fiesta, sin tener que ir a la escuela y poder disponer de todo el día, en la práctica, para nuestras correrías por el pueblo de acá para allá en plena libertad. Y como, además, contábamos con la nieve como nuestra invitada especial, teníamos otro elemento más a nuestra disposición para nuestra diversión; donde la construcción de un gran muñeco de nieve en las eras y la entretenida guerra de bolas de nieve andaban siempre a la orden del día.

Todo a nuestro alrededor sonaba a Navidad, aunque todavía no se hubiese inventado el decorar las calles y las casas con cientos de luces de múltiples colores; ni por supuesto el árbol de Navidad como elemento decorativo de los hogares. Tan sólo se estilaba el Nacimiento en la intimidad de las casas; así como el que se colocaba en la iglesia, en el que nosotros, los chavales, teníamos también nuestra participación, que consistía en buscar en el campo el musgo más vistoso para que luciese mejor el Nacimiento. Del que también nos preocupábamos de que los tres Reyes Magos a bordo de sus camellos estuviesen colocados en todo momento en el camino hacia el Portal.

En el contexto de los actos de Navidad, aparte de las reuniones familiares en torno al día de Nochebuena y al día de Nochevieja, nos gustaba especialmente el ambiente de la Misa del Gallo, las solemnes misas del día de Navidad y de Año Nuevo y, sobre todo, la del día de Reyes; en cuya víspera, la noche se nos había hecho especialmente larga esperando a sus Majestades y los juguetes y demás regalos que podían habernos dejado sobre unos zapatos particularmente limpios y brillantes para la ocasión.

Siendo chavales en la escuela del pueblo, si bien es cierto que nos habían hablado de la provincia de Palencia en términos generales; y, por ello, de la orografía de nuestro norte montañoso incluido, así como de localidades como Guardo o Cervera de Pisuerga en esencia; sin embargo, a aquella temprana edad no conocíamos mucho más que su existencia en nuestro norte provincial.

Sería más tarde, cuando nuestra maestra nos anunciara que uno de los próximos días nos llevaría de excursión al norte de la provincia para visitar, entre otros lugares, la localidad de Guardo y los enclaves de los dos pantanos que en sus proximidades se encuentran: Camporredondo y Compuerto, cuando realmente experimentamos la grandeza y hasta la magia de aquel paisaje. Acostumbrados como estábamos, en la práctica, a no salir de nuestro entorno rural, tan plano y tan rectilíneo casi en su orografía general; formada por las tierras de labor que nos rodeaban, donde las mayores alturas del terreno las habíamos visto en torno a las llamadas pequeñas “cuestas” o cárcavos en los entornos de la carretera desde el pueblo a Saldaña, encontrarnos de golpe al llegar al destino de nuestra excursión, con aquellas elevaciones montañosas tan pronunciadas y aquellos desniveles tan profundos junto a la carretera, supuso para nosotros estar en medio de un mundo totalmente distinto al que conocíamos. Incluso el viaje en autobús hasta allí, con aquellas pendientes tan pronunciadas del terreno junto a la propia carretera en sus últimos tramos, nos produjo en algún momento una cierta sensación de miedo.

Si había un sueño en la vida de Carlos que le perseguía siempre, incluso desde su más temprana niñez, éste era el de convertirse un día en locutor de radio. Y, en concreto, de la radio de su Provincia. Por eso, cuando todo un joven ya, en esa radio que sintonizaba cada jornada escuchó un buen día una cuña publicitaria que anunciaba que se buscaba una “voz” fresca y atractiva que, entre otras características, fuese capaz de impulsar un programa de radio de ámbito provincial que supiese aglutinar la esencia de las costumbres, idiosincrasia y demás aspectos culturales de la Provincia, no lo dudó ni un solo instante y allá que se fue al día siguiente de buena mañana a presentar su currículum.

La vocación le tiraba con fuerza. Y cualquier obstáculo lo salvaría sin mayor dificultad, pensaba ahora cuando el autobús de línea le acercaba ya a la capital. Lo tenía decidido ya; allí se entrevistaría con el director de la emisora y, aparte de entregarle su currículum, le hablaría de su pasión por la radio. Recordaba ahora, mientras tras las ventanas del autobús iban desfilando los campos próximos a la capital, el día en el que en su casa sus padres decidieron adquirir el primer receptor de radio. Quizá fue en aquel momento, escuchando por vez primera las voces de aquellos locutores que le parecían tan cercanos, cuando comenzase a fraguarse en él su vocación radiofónica. Pero en aquellos momentos, como niño que era aún Carlos, y desconocedor por tanto de los más elementales principios de propagación del sonido y de las ondas radioeléctricas a través del aire, la gran intriga que casi casi le llegaría a obsesionar, era saber si realmente aquellas personas que hablaban en su casa a través de aquel receptor de radio se encontraban de verdad metidas en aquella gran caja que era el aparato de radio. Y, a renglón seguido, qué pasaba con estos locutores cuando se abría aquel receptáculo para inspeccionar en su interior porque se había roto una lámpara del mismo, por ejemplo. ¿Se escondían tras alguna puerta?. Y, por otro lado, ¿Cuándo comían?... Era, aquella inocencia supina, el gran misterio de la radio que le traía de cabeza cuando niño y que, por más que preguntase a sus padres y demás familia, nunca entendió muy bien las explicaciones. Por lo que sería, pasados ya algunos años, y una vez alcanzada la adolescencia, cuando aquel gran misterio de la radio dejaría de serlo. Y comprendería de alguna forma aquella especie de milagro en las ondas. En tanto que iba creciendo su interés por el mundo de la radio. Eran épocas en las que en la radio de su provincia se dedicaban discos entre particulares, con gran éxito de audiencia, y había canciones que sonaban una y otra vez. Y por la noche, en el calor del hogar, se escuchaba en familia el famoso “parte” de noticias de Radio Nacional de España; aunque de hito en hito se intentase sintonizar también alguna otra emisora de allende nuestras fronteras provinciales, como Radio Intercontinental de Madrid, Radio Andorra o incluso Radio Pirenaica; eso sí, esta última con el mayor de los secretos posibles, por su clandestinidad manifiesta.

El autobús de línea se acercaba ya a la capital y a medida que los primeros edificios iban quedando atrás, el nerviosismo comenzaba a instalarse en su interior. Como no había visto nunca hasta ahora el estudio de radio desde el que emitía su emisora de radio por excelencia, Carlos se emocionó un tanto al tenerlo frente a sí, recordando de pronto algunos de los programas escuchados en su receptor al cabo de los años, historias que se habían vivido en directo desde aquel habitáculo. Aunque no hubiese tenido hasta ahora la oportunidad de conocer este estudio de radio, sin embargo, no era Carlos novato del todo en esto de ponerse delante de un micrófono y lanzar las palabras al aire. Porque ya en su época de estudiante en un colegio religioso que por aquel entonces se instaló en la cercana localidad que hacía de cabecera de Comarca, hizo sus primeros pinitos en una especie de radio muy primaria que surgió en el centro por casualidad. Pero sobre todo, algunos años más tarde cuando, durante el tiempo del servicio militar en un cuartel de la capital de España, su inquietud en este terreno le hizo ocupar una de las plazas en la emisora que aquella instalación militar disponía, y ello durante el año y medio que duró la prestación del servicio. Por lo que su currículum, a la hora de solicitar aquella plaza de locutor, no adolecía precisamente de falta de experiencia en el medio. A lo que se unía también su otra faceta un tanto relacionada con la anterior, cual era la de su afición también por la palabra escrita. Y así, haría constar también en su haber sus colaboraciones escritas en el periódico de la provincia.

De vuelta a casa y mientras iban quedando atrás los últimos edificios capitalinos antes de que el autobús tomase la carretera que le conduciría a su localidad de residencia, donde el paisaje iba a cambiar de facto, su pensamiento estaba dirigido hacia un único lugar: aquel estudio de radio y aquellas últimas palabras del director de la emisora dándole ánimos y deseándole suerte en el momento de la selección de los candidatos. Y, aunque, lógicamente, no le pudo adelantar nada sobre la plaza, tras la primera lectura del currículum la impresión del director fue favorable, y Carlos intuyó que tenía posibilidades de alzarse con ella; por lo que, de pronto, el corazón le dio un pequeño vuelco, esbozando una pequeña sonrisa de satisfacción. Los siguientes días hasta llegar el señalado para la práctica en la emisora y la entrevista posterior, Carlos los pasó en sus ocupaciones habituales, aunque de cuando en cuando su pensamiento volara presto hacia aquel estudio de radio donde se había imaginado en múltiples ocasiones. Pasados algunos días tras la selección, la mañana del primero de septiembre de aquel año, el magazine matinal de la radio provincial comenzaba con una gran novedad: el saludo templado, pero vigoroso y emocionado de Carlos sentado frente a los micrófonos de aquel estudio de radio que tantas veces imaginó y que ahora dominaba desde su privilegiada posición. Sentía cómo el corazón le latía con fuerza, y cómo la emoción que le embargaba en todo momento le haría repetir unas cuantas veces la palabra “gracias” a lo largo del programa.

Su gran sueño, se había hecho, por fin, realidad: -¡¡Gracias!!, ¡¡muchas gracias!!, gritó Carlos emocionado al finalizar el programa…

La historia nos traslada a cuando, preadolescentes todavía en el pueblo, pasábamos la mayor parte del día en la calle, aunque en ocasiones las circunstancias debido al frío, la lluvia o la nieve, no fuesen las mejores. Y como recorríamos el pueblo cientos de veces al cabo del día de acá para allá, casi siempre estábamos al tanto de lo que acontecía a nuestro alrededor. El caso es que, de pronto, un día de aquellos, allá avanzados los años 60, nos llamó la atención cuando nos dijeron que en breve se iba a producir en el pueblo un gran acontecimiento, pocas veces visto hasta entonces: el acto conocido como cantamisa o primera misa de un nuevo sacerdote oriundo del pueblo.

Año 2020 en San Juan de Redondo. Había un jamón arriba | @JL Estalayo

Y, en efecto, no tardarían mucho en iniciarse los preparativos de tal acto; siendo el izado del “mayo”, un palo alto que se levantaría en una de las tierras colindantes al casco, el que más expectación causaría entre nosotros los chavales y entre las gentes del pueblo en general. Y así, ayudados de unas cuantas cuerdas atadas a diferentes alturas del palo y tirando de ellas en varias direcciones se consiguió depositar el “mayo” sobre el hoyo previamente excavado en el terreno e izarlo convenientemente. Luciendo éste en su parte más alta una banderola de color blanco como señal de que en aquel pueblo se estaba de fiesta por esta primera misa de uno de sus hijos. La verdad que fue todo un acontecimiento en Velillas del Duque aquel acto. Todo el pueblo se vistió de fiesta y acudió a la iglesia aquella mañana a presenciar y compartir el momento con el nuevo sacerdote. Los chavales que eran monaguillos en aquella circunstancia y les había tocado ayudar a misa, estaban nerviosos por el novedoso acontecimiento y porque no querían cometer ningún error durante la celebración. Desde la capital se desplazó el Sr. Obispo con toda la pompa que le acompañaba, así como varios sacerdotes más, además de los titulares de las parroquias cercanas, poniéndose la iglesia de bote en bote. Nosotros los chavales, ubicados en el lugar de costumbre, tuvimos también nuestro protagonismo, porque habíamos formado un pequeño coro y acompañamos el acto con nuestras canciones en varios momentos de aquella misa de gala.

Los familiares de quien iba a ser ordenado sacerdote ocuparon un sitio preferente; y éste, una vez realizados los actos centrales de las promesas, votos y renuncias de rigor, y entre la expectación de los allí presentes, sería ordenado a continuación nuevo sacerdote por parte del Sr. Obispo, que le cedería a partir de entonces todo el protagonismo en el desarrollo del resto de la misa.

Tras la ceremonia, seguida del correspondiente besamanos, todo el pueblo, junto con los celebrantes y el propio protagonista del día, nos dirigimos hasta las inmediaciones del lugar donde se había izado el “mayo”, para continuar con las celebraciones. Hubo a continuación música y un pequeño refrigerio; con el “mayo” siempre allí en medio como signo y representación de que en el pueblo había sido ordenado un nuevo sacerdote. Un acontecimiento nada habitual por sus particulares características, que impactó muy gratamente entre los habitantes del pueblo y de otros de los alrededores. Y nosotros, los chavales, aquel día y los sucesivos durante las semanas siguientes, centraríamos mayoritariamente nuestros juegos en las inmediaciones de aquel “mayo” que tanto nos había impactado.

En aquellos años cuando chavales en el pueblo, los más pequeños mirábamos con una cierta envidia, que casi nos perseguía muchas veces, a los que eran más mayores que nosotros, y que eran a los que siempre escuchábamos llamarles los mozos del pueblo. Era una palabra que nos gustaba, y a toda costa queríamos hacernos mayores pronto para emularlos en sus actos y en lo que pensábamos que eran sus grandes privilegios para con el resto de vecinos. 

Lo más importante, posiblemente, que ocurría en el pueblo cuando chaval, es que en aquel entonces éramos muchos los chavales que había en el pueblo y, por ello, se sentía la vida alrededor. Por lo que no había momento del día casi –salvo cuando estábamos en la escuela- en el que las calles no estuviesen ocupadas por algunos de nosotros, que íbamos siempre corriendo y trotando de acá para allá, concentrados en el desarrollo efectivo de nuestros juegos, y alegres y risueños por demás; como expresando a todas luces que en aquel entonces éramos completamente felices.

Ahora que estamos en tiempo de recolección de la cosecha en nuestros campos, que ya comienzan a verse por nuestras carreteras esas grandes máquinas que todos conocemos como cosechadoras –cual signo de modernidad-, me viene a la memoria la primera vez que llegó una cosechadora a Velillas del Duque, mi pueblo. Fue todo un espectáculo para todos nosotros en aquellos años.

Cuántas veces Mónica, tras “asistir” a través de la radio, su compañera de tantas y tantas horas, al relato de algún suceso de execrable violencia doméstica hacia las personas de su mismo género, que finalizaba con un fatal desenlace, acababa marcada por la tristeza y pensando para sus adentros que si la vida nos otorgase en esos casos una segunda oportunidad, para poder volver sobre nuestros pasos y encarar la situación con otros argumentos diferentes (y se colocaba ella como parte del suceso, sin que en su propio entorno se pudiese atisbar nada por el estilo), el resultado final se alejaría muchas veces en gran medida del que en realidad fue. En su caso, andando el tiempo, ¡quién lo iba a decir entonces!, el desenlace en una situación así fue totalmente inesperado y sí tuvo acomodo esa segunda oportunidad. ¡Vaya si la tuvo…!. Ella misma lo contaría luego en la radio de su ciudad, en una especie de carta que salió de su puño y letra quizás un poco como desahogo y un mucho como descanso. La carta decía así:

Francisca González del Castillo

“En nuestras vidas todo iba a las mil maravillas. Nuestra situación familiar era perfecta, ¡tú lo sabes!. Sólo contábamos los tres: tú, yo y nuestro hijo Daniel; pero nos bastaba. Cada tarde, Daniel y yo esperábamos juntos tu regreso a tu hogar, dulce hogar, tras tu salida del trabajo. Así pasaron bastantes años. ¡Y, éramos tan felices los tres...! Pero, de pronto un buen día, tu excesiva tardanza a la hora de regresar a casa fue manifiesta y significó la voz de alarma. Tú me hablabas luego, en tu descargo supongo, del trabajo a turnos, del exceso de pedidos en la fábrica, de aprovechar los tiempos de abundancia y de otras cosas por el estilo... Y así fue durante algún tiempo, siempre con disculpas mil y apareciendo al final en la puerta de casa en unas circunstancias personales que me advertían bastante a las claras de que, tus tan cacareadas horas extras, habían transcurrido en realidad en otro lugar harto distinto y no con una simple y solitaria copa, como tú me querías hacer ver en tu preclara inconsciencia. La defenestración de nuestro amor del pasado fue radical. En balde fueron todos mis reiterados intentos de diálogo, con argumentos que, te recuerdo, iban desde algún posible problema en el trabajo, hasta que pensaras un poco en nuestro hijo en común y todo lo que él estaba presenciando día a día… Y fue cuando te recriminaba esto último, cuando aprecié ya un cierto grado de violencia hacia mí en tus palabras. Nuestro hijo se encerraba asustado en su cuarto cuando te sentía llegar si no estaba yo. Porque, de un tiempo a aquella parte, yo había tenido que buscar un trabajo de urgencia para que, en lo que era todavía nuestro hogar, no faltase lo más elemental. Luego, cuando nuestro hijo percibía que yo estaba ya en la casa, salía de su habitación y se colocaba a mi lado. Los dos juntos intentábamos hacernos con la situación, hacernos fuertes y tratar de poner un poco de orden en aquel caos imposible en el que se habían convertido nuestras vidas. Porque habían sido muchos los intentos –infructuosos a todas luces- por dialogar contigo y tratar de afrontar el problema con algún profesional. Como no podía ser por menos, he de decirte ahora que, en vista de los acontecimientos y pensando principalmente en nuestro hijo, él y yo juntos habíamos dado ya los primeros pasos para intentar salir de aquel terrible infierno en el que vivíamos; porque eso eran ya nuestras vidas. Y a punto estábamos de conseguirlo cuando, aquella noche que aún tengo grabada a fuego en mi retina, apareciste de pronto en el umbral del salón con tu habitual facha de los últimos tiempos y farfullando no sé qué frases de ininteligible contenido, en las que, eso sí, la palabra “abandono” sí creí adivinarla. Y, lo que es más grave, empuñando un arma, una pistola que dirigiste de pronto contra mí sin mediar más palabras. Nuestro hijo Daniel corrió junto a mí precipitadamente y se colocó justo delante, entre tú y yo; pero yo lo separé de inmediato. Mientras, tú continuaste con los gritos y las amenazas durante unos cuantos minutos más, en los que la tragedia se mascaba de manera irreversible. Y, de pronto, tras un silencio demasiado largo, accionaste repetidamente el gatillo del arma, pensando para mí que allí había llegado el final para nosotros. Pero, para nuestra fortuna, el arma jamás te obedeció, se encasquilló providencialmente. Ante lo cual, Daniel y yo nos precipitamos sobre ti y conseguimos hacernos con la pistola; porque hasta te faltaban ya los reflejos y la fuerza de la que siempre habías presumido ante tus amigotes. Con lo puesto prácticamente, porque la situación así lo exigía, huimos a toda velocidad sin ningún rumbo marcado y sin ni siquiera mirar hacia atrás... Con posterioridad, una vez conseguida ya una cierta tranquilidad, vendría la correspondiente denuncia. La vida, en esta ocasión sí, nos había otorgado, muy generosa ella, una segunda oportunidad, que Daniel y yo estábamos dispuestos a aprovechar. Con esta carta que, sin embargo, nunca recibirás, aunque el mensaje seguro te llegará por si intentas recomponer de facto tu situación en la vida; con esta carta, repito, quiero hacer en mi vida, borrón y cuenta nueva; sin ningún lazo que me una a ti, salvo este hijo que tuvimos en común. ¿Lo recuerdas todavía?”.

💬 Cuando, avanzada la tarde, el sol había perdido ya parte de su fuerza, pero todavía sus rayos se colaban raudos por entre las ramas de los árboles de mayor altura, alguien advertía que era el momento de hacer un alto en nuestras respectivas artes de pesca; y tomar los bocadillos que en casa nos habían preparado.

Y así, entre unas y otras cosas, la tarde estaba a punto de concluir y debíamos recoger prestos nuestros aparejos de pesca, hacer los correspondientes recuentos de ejemplares capturados y emprender el camino de regreso con una cierta alegría en el rostro, a la que uníamos una cierta satisfacción general.

En el camino de vuelta, aparte de contemplar de nuevo los campos de cereal que el viento seguía moviendo en pequeñas oscilaciones de hito en hito, volvíamos a asomarnos entre las zarzas del camino por ver si seguía allí nuestro nido encontrado horas antes; pero, para nuestra sorpresa, comprobábamos que se encontraba vacío, por lo que nuestra deducción lógica era pensar que los pájaros habían volado aquella misma tarde. Y sentíamos entonces que, en medio de la naturaleza, la vida animal había cumplido una vez más su ciclo.

Y de pronto, pensando en el origen y misterio de la vida, nuestra imaginación iba más allá en algunos de nosotros, hasta el punto de intuir que aquél sería uno de los temas de conversación en la próxima reunión de todos nosotros en el soportal de la iglesia tras la cena.

Y porque seguro que encontraríamos un montón de dudas en nuestras conversaciones, era posible que alguien apuntase realizar la oportuna consulta a nuestra maestra al día siguiente en la escuela. Ella nos resolvería estas dudas y nos colocaría en el camino cierto del conocimiento y de la verdad.

Ahora, cuando andando los años, muchos años en esencia, aquellos chavales del ayer nos hemos convertido en adultos fresando la edad de la jubilación –e incluso disfrutándola ya- en los diferentes destinos laborales, y peinando canas quien más quien menos, algunos de nosotros hemos querido regresar al pueblo, a nuestro querido Velillas, huyendo un poco de las grandes aglomeraciones de las grandes ciudades y tratando de encontrar un cierto reposo en nuestras vidas.

Y no sé si de manera providencial o no, lo cierto es que la pandemia causada por el coronavirus que arrastramos a nuestro lado durante más de dos años, nos pilló por suerte en este entorno rural. Lo que nos hizo mucho más fácil y cómodo el poder seguir sin grandes sobresaltos las restricciones y las medidas sanitarias establecidas a tal fin, al disponer de grandes espacios abiertos a la naturaleza nada más salir de casa; sin miedo a las aglomeraciones de gente y a las distancias interpersonales.

Naturaleza y paseos al aire libre, que se volvieron a descubrir mágicamente en toda su amplitud día tras día, quizás como consecuencia colateral de esta pandemia.

Y algunos de aquellos días del obligado aislamiento, tomando el camino del río de aquel entonces acompañado de mi perro, que me observaba a cada paso. Y es que los recuerdos del ayer me bullían por doquier y me dejaban parado mirando la belleza de aquellos campos.

En tanto mi perro me observaba sorprendido, como si hubiera interpretado algo en mi rostro; mientras yo seguía caminando y dejando escapar una sonrisa claramente demostrativa.