curioson | refranes | pueblos de España

A finales del pasado siglo, la Fundación Piedad Isla quiso rendir tributo a sus paisanos, que fueron amigos, parientes, conocidos, miembros todos de esa gran familia que es un pueblo. Piedad Isla, fallecida a finales de 2009, expuso allí la semblanza del abogado y director de banca Mariano Cajigal, que escribía en el “Diario Palentino” por las mismas fechas en las que se hizo esta fotografía:
“Sí, amigos y paisanos, yo busco un historiador que nos hable de las vicisitudes de nuestros antepasados, de su lucha por la vida, de sus hazañas guerreras, de sus instituciones sociales y familiares, de tantas y tantas cosas que serían para nosotros, sus descendientes, timbres de gloria y escuela de enseñanzas, porque, como dijo el filósofo, la historia es la maestra de la vida”.

Las imágenes datan de la primera y segunda década del siglo XX, del periodo 1905-1918, y a través de ellas podemos recrear la dureza del invierno, las tradiciones, las vestimentas, los antiguos edificios… Se trata de imágenes estereoscópicas, realizadas con una cámara de dos objetivos.

Si fuera río, sería Pisuerga tocando la montaña, inquieto navegante hacia la capital de los pintores, esperando paciente la luz crepuscular de “Requejada”, el paso hacia Salinas de Pisuerga, echando un pulso al tren, el de “La Robla”.

Si fuera Roca, sería Peña Tremaya, porque desde su cima se contempla a lo ancho y a lo largo “La Pernía”. Porque siempre, en los años que tengo y, en los años de mis padres y, en los de mis abuelos; en los años aquellos de “Doña Elvira”, cuando “cantó la muda”, digo que, en todos estos años, la he visto siempre enhiesta, como reafirmando su intervención en nuestra historia.

Pero si no pudiera ser ni río ni roca, seguro que sería témpano de silencio, flotando sobre cualquiera de estos montes, entrando con el frío de la feria de agosto en los hogares, arrebatando el llanto del labrador, el triste pensamiento del minero.

El montañés vive en silencio, enfrentado a sus quehaceres cotidianos y en silencio ve marchar a sus seres queridos, rodeados de silenciosos rostros, unos y otros presintiendo cómo será mañana su despedida, con cuánta entereza y disposición se entregarán a ella, cuáles serán los comentarios ante su cuerpo inerte. Seguro que dirán como se dice siempre: ¡¡Era un buen hombre!
Las imágenes datan de la primera y segunda década del siglo XX, del periodo 1905-1918, y a través de ellas podemos recrear la dureza del invierno, las tradiciones, las vestimentas, los antiguos edificios… Se trata de imágenes estereoscópicas, realizadas con una cámara de dos objetivos.

Enrique Almaraz y Santos, cuyo señorío se extendía a varios pueblos de Pernía, La Lastra, Liébana y Polaciones, entra a caballo en Lebanza acompañado por su séquito. Por lo que ha ido trascendiendo en otras localidades de la zona, unos días antes de recibir estas visitas, los vecinos  elaboraban un arco de flores y rosquillas para acudir a recibirle a la entrada del pueblo. Como había buenos canteros, había también buenos poetas que, al componer, exponían en sus versos las carencias.

Prudencio vivió durante algún tiempo en San Salvador de Cantamuga, donde se casó con Leonor García Gómez, hija, al parecer, de los primitivos dueños de la Venta Pepín. Tras la muerte de su padre, Prudencio hereda la Venta Campa, que acabará vendiendo a los actuales propietarios para instalarse en Aguilar de Campóo, donde murió en 1946. Leonor murió de cáncer  en 1915, a los 33 años. Ese mismo año nace la sexta hija de César a la que llamarán Leonor, en memoria de su tía. El matrimonio tuvo una hija, Esther, que pasó parte de su infancia en San Salvador, en casa de sus tíos, César y Agustina, y con sus primos con los que siempre mantuvo una buena relación. Posteriormente se casó con Julio Ruiz Rodriguez, de Aguilar de Campóo, y se instalaron en Valladolid.  En la imagen, un grupo de personas, a la entrada del edificio de la Plaza, frente al histórico rollo jurisdiccional del siglo XVI, uno de los mejor conservados de los trece que hay en la provincia.


Las imágenes datan de la primera y segunda década del siglo XX, del periodo 1905-1918, y a través de ellas podemos recrear la dureza del invierno, las tradiciones, las vestimentas, los antiguos edificios… Se trata de imágenes estereoscópicas, realizadas con una cámara de dos objetivos.


Froilán de Lózar, Primeras imágenes de Pernía, Editorial Aruz, Julio de 2010.

Para mucha gente, volver a los orígenes es tan importante que de ello depende en buena medida la suerte de un año. Me refiero a la suerte en general, en el amor, en el trabajo, en el coraje que necesitamos para pasar medianamente muchos de los muros que se nos levantan en la senda diaria. Por muchas fotos que uno haga, siempre hay un hueco por llenar, una foto que falta, un paisaje que sabes que existe pero que nadie ha podido mostrarte todavía tal y como tú lo concibes en tu mente. Cada día que transcurre aumenta la nostalgia por la tierra que tan adentro llevas. Y cada día te cuesta más explicar esto. Por eso le damos tanta importancia a los rincones de esta tierra.
Un grupo de caballos abrevan en el río de Lebanza, que atraviesa el Barrio de los Cosíos.


Las imágenes datan de la primera y segunda década del siglo XX, del periodo 1905-1918, y a través de ellas podemos recrear la dureza del invierno, las tradiciones, las vestimentas, los antiguos edificios… Se trata de imágenes estereoscópicas, realizadas con una cámara de dos objetivos.


Froilán de Lózar, Primeras imágenes de Pernía, Editorial Aruz, Julio de 2010.

En la foto, tres amigos sentados en la poyata de piedra del cuérnago del molino. A la derecha, nuestro protagonista César González. En este lugar se instalaron años después las compuertas por las que el agua entraba a las turbinas de la fábrica, que producían electricidad, no sólo para la fábrica y la casa, sino para varios pueblos de los alrededores, cuando el río llevaba agua suficiente, y en una época en que casi no había electrodomésticos y las necesidades de energía eléctrica de las familias se reducían a unas pocas bombillas. Es difícil saber cuánta gente vivía en la casa en época de César. Además de su mujer Agustina, sus diez hijos, su sobrina Esther; sus suegros, Lorenzo y Modesta; sus padres, José y María; una parte de los hermanos de su mujer (por lo menos dos: Dominga y Evaristo)…echando cuentas…se acercaban a la veintena, pero luego sumemos algunos criados (ni idea de cuántos). Sabemos que pagó estudios a su mujer y a algunos de sus hermanos, antes de casarse. Después, casi toda la familia de Agustina emigró a Argentina, quedando en San Salvador sólo ella y Evaristo, el más joven de sus hermanos.

Según el Catastro del Marqués de la Ensenada, en 1752 El Campo es uno de los 38 lugares de la jurisdicción de Cervera de Pisuerga.
La población de El Campo se estabilizó en alrededor de los 100 habitantes, con un máximo de 137 según el censo de 1910.
Me vienen a la mente innumerables recuerdos. Las pipas que nos daba aquel almendrero de Arbejal sabían a gloria. Aquí veníamos por San Pedro los chavales de los pueblos vecinos, y aquí nacen, musicalmente hablando, los jóvenes que deleitarán años después a las gentes del contorno, incluso de Cervera, en el Salón, hoy “Bar Pisuerga” de San Salvador.
En esta instantánea tomada por César a primeros del pasado siglo, su amigo, Isidoro de Fuentes.



Las imágenes datan de la primera y segunda década del siglo XX, del periodo 1905-1918, y a través de ellas podemos recrear la dureza del invierno, las tradiciones, las vestimentas, los antiguos edificios… Se trata de imágenes estereoscópicas, realizadas con una cámara de dos objetivos.

Ahora recordamos, con ciertas dosis de incredulidad, muchas de las costumbres que marcaron las pautas en el entorno montañés. Muchas historias se han ido recogiendo en los libros, otras se transmitieron de boca en boca y, algunas no han trascendido porque quienes las conocían no consideraron oportuno divulgarlas.
Antes de la boda, los padres de la novia recibían la pedida del novio. Llegó a mis oídos por varias fuentes una curiosa historia. El novio pidió a los futuros suegros el prao que lindaba con el suyo. La primera vez no llegaron a un acuerdo. El novio le pedía calma a la novia: "Tú no te preocupes, que aunque tu padre no me ceda el prao de las angas, yo me casaré contigo". Y cuentan que se casaron y vivieron felices. La poetisa del lugar elaboró la copla que explicaba el asunto:

Gracias al prao de las angas

sino, no tenemos boda.

Ese es el amor que tiene

el señor novio a la novia.

Es una historia antigua, de la que aún se ignoran muchas cosas, pero que está viva en la memoria de quienes de un modo u otra la pasamos. Tiene razón el poeta cuando dice que la historia de las batallas es la única verdadera historia. Esta tierra ha sido y sigue siendo una batalla. La lucha contra la incomunicación, la lucha contra la falta de servicios, la lucha por la supervivencia marcan cada día el reto y un reto más difícil a medida que los años van cayendo. El invierno es un hecho natural, fácil de situar en una casilla, repetido año tras año, más cálido en las últimas décadas, con bondades no despreciables para los hombres que viven más abajo, sometidos al llano, fijos sus ojos en las nubes, pensando en el futuro más cercano, en esa estación del año que lo da casi todo, incluido el desencanto.
Tampoco faltan víctimas inocentes, como este jabalí que parece arrastrado hasta el lugar para inmortalizar aquel momento.

El invierno era terrible. Un drama que todos teníamos asumido como nuestro. No sabías bien si contar lo que estabas viendo, aquellos inmensos neveros que parecían imposibles de romper, o referirte al invierno como una estación larga. Las crónicas que nos han llegado cuentan que el día 5 de Noviembre de 1918 se cerró el puerto de Piedrasluengas, quedando allí atrapados carreteros lebanenses que habían cargado sus carros más abajo con mercancías para pasar el invierno. El puerto se abrió el día 23 de abril. En la imagen puede apreciarse el corte que alcanzaba la nieve en la vía que conduce al pueblo de San Salvador.Froilán de Lózar, Primeras imágenes de Pernía, Editorial Aruz, Julio de 2010.

El trigo que se producía había que  entregarlo al Servicio Nacional que lo almacenaba en esos grandes silos que  se encontraban en los pueblos importantes de Tierra de Campos. La fábrica hacia el pan  para los mineros, fundamentalmente, pues en los años cincuenta cada casa tenia su hornera. Además, los del pueblo no tenían dinero para poder pagar el pan o era mas barato  producir el trigo y  hacerlo en el horno. Había en San Salvador dos panaderías, una a cada lado del puente. Pero la Fábrica era la más conocida por todos,  no sólo porque  sus propietarios Pepe y Benito eran dos de los ricos de la zona que tenían  minas en Redondo, sino porque cada mes de septiembre había que declarar allí el trigo cosechado. Una vez  comprobado se les devolvía para el consumo familiar. Los vecinos de Redondo iban a molerlo donde el “Tío Paquito” (Francisco González), en Santa María, para evitar así la multa o que se lo confiscaran los de la Guardia Civil.  José  y  Benito fueron secuestrados por los maquis en dos ocasiones, una vez cada uno   Benito perdió parte de una oreja  en el secuestro.

Algunos recuerdan la hilera de carros esperando su turno ante las puertas de la fábrica. Los de Polentinos bajaban con sus burros cargados por el monte. Venía gente de San Cebrián, de Vergaño, de Herreruela… de todos los puntos. Había que madrugar y volver de noche. Para ayudar en el regreso, cuando los carros iban muy cargados, los familiares acudían con la “cuarta”, que era una segunda pareja de vacas que se enganchaba a la que venía uncida. Algunos llevaban  el trigo para que en la maquinaria de la fábrica se lo limpiaran  de  tierra y  restos de paja.  Otros recuerdan las cartillas, donde se iba anotando el consumo o, “la maquila”…  Aquellas personas que cultivaban trigo, lo entregaban al Servicio Nacional de dicho cereal, determinando su peso y, a cambio, recibían un documento -maquila- por el que podían retirar en cualquier sitio de España el número de kilos de harina correspondiente, hecho ya pan.



Las imágenes datan de la primera y segunda década del siglo XX, del periodo 1905-1918, y a través de ellas podemos recrear la dureza del invierno, las tradiciones, las vestimentas, los antiguos edificios… Se trata de imágenes estereoscópicas, realizadas con una cámara de dos objetivos.


Froilán de Lózar, Primeras imágenes de Pernía, Editorial Aruz, Julio de 2010.

Esta instantánea de primeros del pasado siglo, marca sin querer las diferencias. Quizá hubiera sido perfecta con el sacerdote y el secretario, personas que impusieron de algún moda otra forma de vida.
Eran parte de la élite entonces, por lo que ha ido trascendiendo por medio del boca a boca hasta nosotros.

El escenario donde ahora se recrean nuestros protagonistas ha cambiado.
La tierra ha dejado de ser un medio de vida, lo es en muy escasa medida para la gente que por distintos cauces pone una parada temporal a la roja pendiente, al abismo que el futuro les tiende.
Emergen suavemente los recuerdos a la sombra del Peñalabra, atrás Peña Tremaya, leyenda embravecida, piel de la historia que se levanta sobre las pocas casas habitadas de este valle perniano.
El duende de la sierra se arrastra por el río. El autor no es consciente de la importancia que para nosotros tienen hoy estas fotos, donde se nos van mostrando lugares que vuelven a engancharnos:

Esta noche por mi gusto
no he de dormir en la cama,
que he de dormir al sereno,
al uso de la montaña.

Los más ancianos del lugar cuentan que en las cercanías de la Venta Morena se formaban neveros de hasta cinco metros que había que reducir en tres cortes o alturas.
Se sabe que un año el Puerto de Piedrasluengas estuvo cerrado todo el invierno. Obras Públicas pidió a los pueblos voluntarios para abrir el camino a pala. Varios camiones los recogieron en la Venta Campa y les llevaron hasta las Peñas de la Hoz, donde comenzaron a abrir hasta llegar al empalme de Polaciones. Ya en Piedrasluengas les obsequiaron con pan, escabeche enlatado y vino para reponer fuerzas.
En la imagen este grupo de amigos  que hacen buena la frase popular: “Al mal tiempo, buena cara”.

Gabriel González más conocido como el "dios"de San Salvador, sabio apodo para un perniano que, sin erigirse un monumento en el puerto de Piedrasluengas, al estilo de Villarías, soñó con un mundo mejor:

Yo mismo, que soy perniano,
aunque me sea feo el decirlo,
llegaré a Presidente en el Consejo de Ministros,
de un barrio de Cantarranas,
o un barrio de los Cossíos,
o de un barrio de La Campa,La Urbaneja o El Molino...
Y ahora, con las nuevas leyes,
si nos dan la Autonomía
como a Gallegos y a Vascos, arreglaremos Pernía.
Pero, para repoblarla, lo que sería bonito,
no hacer grandes las ciudades,
sino barrios, muchos barrios pequeñitos...

A lo largo del presente reportaje se nos pone de manifiesto la proeza que supuso vivir a corazón abierto en estas desoladas latitudes. Y parece que fue bueno e inmenso para ellos, porque la tierra, tan bella como siempre, siguió ofreciendo sus surcos, desdeñando las terribles heladas,
rasgando lentamente el velo de la nieve, haciendo cama al fruto… esperando a la estación siguiente, como si el tiempo no importara. Adaptándose a tan distintos ritmos, a tantas generaciones.
 Parece que César quiso dejar impreso un canto ecológico y natural que hemos de mantener si queremos que el mundo gire en armonía. Y no se trata de un deseo imposible: el mundo cada vez tiene más necesidad de espacios verdes y a quienes aquí viven se les ha confiado su custodia.

A la sombra de la colegiata, encerrada su hermosa espadaña por una especie de almacén, un grupo de vecinos se enfrenta a la cámara de César. No es la foto de un funeral, aunque bien lo parezca: todos de negro riguroso, serio el semblante, como escondidos tras las capas; una mano sobre otra, la boina calada hasta las cejas…
No es la foto de un funeral. Es la foto de un boda. Las mozas ya han cantado las últimas coplas a las puertas de la casa de la novia, mientras espera el sacerdote, y a las puertas del templo, después del tercer toque de campana:

La Abadía de Lebanza fue el más importante santuario mariano en tierras de Piedras Negras. Carlos III confirma todos los privilegios concedidos por los condes y reyes anteriores y amplia sus dominios a Vado, Ligüérzana, Carracedo y Renedo de Zalima.
La Abadía es como el alma de esta tierra. Me imagino el lugar en medio del silencio, observando el paso de un grupo de mujeres que vienen periódicamente a tonificarse desde los pueblos vecinos, o a buscar el té a las faldas de los terrenos que tocan Polentinos, o a por las avellanas…
Al fondo, la cara del Carazo. Recordamos de este lugar de ensueño el paso de muchos campamentos de verano. Esta es la foto que hemos tomado todos, realizada, probablemente, en los primeros meses de la primavera, en los primeros días del nuevo siglo.

Incluso aquí, en estos pueblos tan pequeños, quedan rincones preciosos que nunca tuvimos la suerte de encontrar en nuestros viajes por el mundo.
Lo digo al ver la expresión de sosiego que reflejan los rostros de nuestros tres protagonistas, pensando en todos aquellos que por diferentes circunstancias nos vimos obligados a emigrar.
Has dejado una casa, unos montes, unas fuentes, un río que se hace historia; has dejado una vida, una manera de ser y de entender las cosas. Tú eres ciudadano del mundo, aquí y allí te sientes vivo, pero ¡ay!, los gozos nunca llegan, la esperanza se te muere en los brazos; allí y aquí hay cosas buenas. Tú estás curtido, te sobran disciplinas y trabajos, nada es demasiado, pero en ambos lugares hay normas que nunca acabarás de comprender, hay sospechas que te alcanzarán, hay horas apelmazadas de tristeza que se cuelan en el alma.
¿Será el alma lo que se siente dentro?


Las imágenes datan de la primera y segunda década del siglo XX, del periodo 1905 1918, y a través de ellas podemos recrear la dureza del invierno, las tradiciones, las vestimentas, los antiguos edificios… Se trata de imágenes estereoscópicas, realizadas con una cámara de dos objetivos. Froilán de Lózar, Primeras imágenes de Pernía, Editorial Aruz, Julio de 2010.

José González Zuloaga, procedía de Mazcuerras (Cantabria) donde aún existe la casa familiar, según atestigua su biznieta Leonor, quien amablemente nos ha cedido el presente reportaje y nos ha ayudado a confeccionar algunas de las historias que aquí les presentamos.

La adinerada familia de José compró el antiguo molino, que transformaría en fábrica de harinas su hijo César González en 1922. César –que aparece en la fotografía- fue detallando brevemente en un diario cómo se realizó la instalación de la maquinaria y, el día a día de aquella incipiente empresa a la que llegaban a moler su grano gentes de toda la Pernía y de comarcas más lejanas.

El trigo que se producía había que  entregarlo al Servicio Nacional que lo almacenaba en esos grandes silos que  se encontraban en los pueblos importantes de Tierra de Campos. La fábrica hacia el pan  para los mineros, fundamentalmente, pues en los años cincuenta cada casa tenia su hornera. Además, los del pueblo no tenían dinero para poder pagar el pan o era mas barato  producir el trigo y  hacerlo en el horno. Había en San Salvador dos panaderías, una a cada lado del puente. Pero la Fábrica era la más conocida por todos,  no sólo porque  sus propietarios Pepe y Benito eran dos de los ricos de la zona que tenían  minas en Redondo, sino porque cada mes de septiembre había que declarar allí el trigo cosechado. Una vez  comprobado se les devolvía para el consumo familiar. Los vecinos de Redondo iban a molerlo donde el “Tío Paquito” (Francisco González), en Santa María, para evitar así la multa o que se lo confiscaran los de la Guardia Civil.  José  y  Benito fueron secuestrados por los maquis en dos ocasiones, una vez cada uno. Benito perdió parte de una oreja  en el secuestro.


Última actualización: 12 dic 2022 | +2002👀


Las imágenes datan de la primera y segunda década del siglo XX, del periodo 1905-1918, y a través de ellas podemos recrear la dureza del invierno, las tradiciones, las vestimentas, los antiguos edificios… Se trata de imágenes estereoscópicas, realizadas con una cámara de dos objetivos.