Febrero de 2015 fue uno de esos meses que no se olvidan jamás. Yo estaba en la Montaña Palentina cuando llegó aquella gran nevada, y todavía hoy, al recordarla, siento el mismo silencio blanco envolviéndolo todo.

Imágenes de Estalayo en el entorno de Las Peñas de la Hoz, cerca del puerto de Piedrasluengas

En la instantánea de José Luis Estalayo, entrando al pueblo de Piedrasluengas

Estalayo nos muestra la calle de Santamaría de Redondo

Imágenes de nuestro seguidor en San Salvador, Pumar59

Imagen de nuestro seguidor y amigo Toño Gutiérrez desde San Salvador

Durante días no dejó de nevar. La montaña entera, desde las cumbres del Curavacas hasta las laderas de Peña Labra y Tres Mares, fue quedando sepultada bajo un manto que parecía no tener fin. En los pueblos la nieve superaba el metro, y en las alturas alcanzaba los tejados y los muros como si quisiera borrar los caminos. Vi cómo lugares como Salcedillo, Triollo, el Santuario de Nuestra Señora del Brezo, Piedrasluengas o San Juan de Redondo quedaban completamente aislados. Las carreteras desaparecieron, convertidas en largos túneles de nieve, y muchas veces solo se podía pasar en tractor o a pie, abriendo paso con pala. Yo mismo tuve que salir a limpiar la nieve una y otra vez. Los tejados crujían bajo el peso, y cada día había que subir a quitarla para que no se vinieran abajo. El frío mordía fuerte; las noches caían por debajo de los diez grados bajo cero, y el hielo lo cubría todo. Recuerdo a los ganaderos luchando contra la nieve para llegar hasta el ganado. Abríamos surcos blancos hasta las cuadras para llevar comida y agua a las vacas y a las ovejas. Algunas puertas quedaban enterradas, y entrábamos por las ventanas o por los tejados. Y aun así, en medio de aquella dureza, la montaña estaba más hermosa que nunca. Los bosques, los pueblos de piedra, los ríos como el Carrión y el Pisuerga, todo quedó cubierto por un blanco puro que parecía detener el tiempo. Por las noches solo se oía el crujido de la nieve y el viento bajando de las cumbres. Aquellos días nos devolvieron a lo esencial: la lumbre, el silencio, el cielo estrellado sobre la nieve y la sensación de estar aislados del mundo, pero protegidos por la montaña.

La gran nevada de febrero de 2015 no fue solo una tormenta: fue una prueba de resistencia, y también un recordatorio de lo que es realmente la Montaña Palentina: dura, hermosa y eterna.

El video

Actualización feb2026 | 💥+717👀

Valsurbio, pueblo situado en las estribaciones de la sierra del Brezo, en la Montaña Palentina, perdió sus últimos habitantes en noviembre de 1970. Algunos años más tarde, debido al saqueo sufrido por sus viviendas, quedó reducido a ruinas.

Cada iglesia de La Pernía tiene su carácter, como si las piedras hubieran absorbido el alma de quienes las levantaron. En Lebanza, entre ruinas de un monasterio que fue grande, siento la presencia de los siglos. El viento que sopla entre los muros sin techo parece querer contarte historias de peregrinos, de abades y de hombres que buscaban a Dios entre montañas.

Iglesia de San Martín de Tours | Los Llazos

Más arriba, en Areños y Camasobres, el románico se vuelve casi rural, más cercano al pueblo, al pastor y al labriego. Sus portadas modestas, sus canecillos sencillos, tienen una belleza humilde, sin adornos, que emociona por su verdad. Miro las piedras y pienso que fueron colocadas con las mismas manos que cuidaban rebaños y labraban los prados.

Iglesia de San Pantaleón | Camasobres

Iglesia de Nuestra Señora de la Asunción | Casavegas

Me encuentro en un lugar muy bonito, rodeado de gente espléndida, de esas que te hacen sentir en casa aunque estés lejos. Aquí disfruto de paisajes maravillosos que me llenan el alma, pero, aun así, hay algo dentro de mí que me recuerda constantemente a Tremaya, el pequeño pueblo de la Montaña Palentina donde nací. No sé qué tiene la tierra donde uno ve la luz por primera vez, pero se queda grabada en el subconsciente como una semilla que nunca deja de brotar, por más lejos que uno viva.

Volver a ver lo que nuestros ojos, los de nuestros abuelos y padres, contemplaron alguna vez, tiene un encanto difícil de explicar. El amanecer dorando las montañas, los cielos profundamente azules, las hojas de robles y hayas tiñéndose de fuego en el otoño, las nubes blancas contrastando con el azul limpio del cielo… Todo eso se convierte en una especie de diálogo silencioso con el pasado.


Oler lo que de pequeños olimos —la hierba recién cortada, las flores del campo, el cocido en el hogar, con la lumbre alimentada por maderas de roble— despierta recuerdos que no sabía que seguían vivos. Y probar los frutos silvestres, aquellos que recogíamos con manos manchadas de mora, tiene hoy un atractivo especial, como si cada sabor trajera de vuelta una tarde de infancia.


También los sonidos tienen su propia nostalgia: el canto de los pájaros al amanecer, el ladrido de los perros, el balar de las ovejas, el mugido de las vacas, el cacareo de las gallinas… incluso el maullido del gato que solía haber en cada casa. Todos esos ecos parecen aún flotar en el aire de Tremaya, esperándome.


Y cuando cierro los ojos, puedo sentir otra vez la caricia del aire fresco en las mejillas y el agua del Pisuerga corriendo limpia entre las piedras. Ya murieron los abuelos y los padres, pero todavía resuena en mí el consuelo de su voz, el brillo de sus miradas, la ternura de sus gestos.


Quizás por eso, aunque esté lejos y la vida me haya llevado por otros caminos, cada vez que pienso en Tremaya siento que una parte de mí sigue allí, enredada entre los montes, respirando el mismo aire que ellos respiraron, mirando el mismo cielo que alguna vez los miró.

Nota sobre al autor del Video

El lunes he vivido un momento histórico que no olvidaré. Los Reyes Don Felipe y Doña Letizia han visitado Brañosera para presidir el acto de celebración del 1.200 aniversario del Fuero de Brañosera, considerado el primer Ayuntamiento de España gracias a su Carta Puebla del año 824. 

📍 Brañosera, Montaña Palentina | 3 de junio de 2025

A pesar de tener contacto directo con el alcalde, Jesús Mediavilla, no fui informado de que era necesario inscribirse previamente, no solo para subir al autobús desde Barruelo de Santullán, sino también para acceder a las conferencias que se celebran en una carpa instalada en el pueblo. Lo intenté por varios medios, incluso, caminando, pero los controles fueron muy estrictos. Cuando ya quedábamos muy pocos esperando, conseguimos finalmente llegar a Brañosera. Justo a tiempo: los Reyes llegaron al filo de la 1 de la tarde y nos saludaron con una cercanía y una generosidad que les honra. Fue un momento breve pero muy especial.

Mientras los veía acercarse, me vinieron dos recuerdos muy vivos:

🟡 El primero, de hace muchos años, cuando el Rey tenía solo nueve años. Yo vivía entonces en Huaraz, una ciudad en los Andes peruanos, y formé un pequeño equipo de fútbol con niños de su misma edad. No tenían uniformes, así que escribí al entonces Príncipe Felipe. Un mes después, aquellos niños estaban orgullosamente uniformados. Fue un gesto que nunca he olvidado.

🟡 El segundo, en México, donde visité a una niña que estaba gravemente quemada y llevaba mucho tiempo hospitalizada. Le pregunté qué le gustaría hacer en la vida, y me respondió: “Ver a los Reyes”. Conseguimos que fuera recibida en el Palacio de la Zarzuela. Recuerdo el momento con una emoción difícil de describir: la Reina se agachó para saludar a la niña, y esta, con toda la inocencia del mundo, le preguntó: ”¿Dónde está la corona?” Tal vez ella pensaba en los Reyes Magos… Fue un instante de ternura pura.



Como cierre inesperado de este día lleno de emociones, finalmente he podido encontrarme cara a cara con el Rey Don Felipe. Lo saludé con gratitud y le recordé personalmente la ayuda que me prestó en aquella ocasión en Huaraz. También tuve la oportunidad de saludar a la Reina Letizia, muy amable y cercana. Le pedí que saludara a la Reina Sofía, quien me conoce bien. Además, saludé al presidente de Castilla y León, Alfonso Fernández Mañueco, a la presidenta de la Diputación de Palencia, Ángeles Armisén, y al alcalde de Brañosera, Jesús Mediavilla. El ambiente fue finalmente acogedor y cercano. Tras verificar mi identidad con el DNI, me permitieron acceder a la zona reservada donde fuimos agasajados con una variedad de pinchos. Un cierre digno para una jornada que empezó con dificultades, pero que terminó con gratitud, reencuentros y mucha emoción.

Hace 25 años, a finales de la década de los noventa, José Carlos Martínez Mancebo realizó un recorrido a pie desde Velilla del Río Carrión hasta Vidrieros, visitando cada una de las localidades del Alto Carrión.

No es la primera vez que alguien, con mayor o menor mérito literario, decide recorrer los pueblos y valles del alto Carrión, con el fin de presentar a los lectores, las vicisitudes de cada pueblo, historias personales de sus habitantes y alguna anécdota curiosa. Por tanto, el autor, antes de emprender esta empresa, se ha cerciorado del camino transitado antes por otros, Andariegos, peregrinos, viajeros o jinetes, más o menos ilustres . Con esa sana intención de aprender, leyó variadas obras con las que comprendió que el caminante-viajero ha de ser sobrio, tanto en sus deseos por encontrar fantásticas novedades, como en la exposición de sus hallazgos. Los propósitos se deben dejar en casa. Es mejor aventurarse a lo que salga sin nada preconcebido. El caminante ha leído varias veces el que pudiera ser el libro del primer viajero moderno por los altos valles Palentinos: Cumbres palentinas. Impresiones, de don Juan Díaz Caneja, 15, dentro Río arriba allá por los primeros años del siglo XX, siguiendo las aguas del Carrión, al que definía como el río gruñidor que corría entre Breñales. Hizo ese recorrido, acompañado por amigos, guías locales y con la ayuda de caballería para transportar distintos enseres y hacer más llevadera la caminata. A su vez, retiene en su memoria otro libro de viajes escrito en los años 70 titulado jinetes por el Carrión. A sus autores, Manuel Couceiro, Florencio Domínguez y Jesús Herbella, una dedicatoria inicial define como tres jinetes castellanos, jóvenes, encurtidas, manos, buscando las fuentes primitivas del Carrión. Su determinación aventurera les condujo en primer lugar a la localidad salmantinas de Ciudad Rodrigo, donde adquirieron los caballos que les llevarían hasta las mismas fuentes Carrionas.

Allí, siguiendo los versos escritos por el poeta Francisco Vighi, en el romance de la vida y muerte del Carrión: 

 

A partir de la documentación que durante años guardó su padre, Luis Manuel Mediavilla aporta un interesante estudio sobre la actividad minera en el incipiente núcleo de la Estación de Santibáñez de la Peña. El artículo, referido a las labores desarrolladas por las empresas Antracita Palentina y Antracitas de Santibáñez entre 1909 y 1922, aborda aspectos como los sistemas de explotación, las plantillas de trabajadores, la producción, los clientes que adquirían el carbón, los conflictos sociales o las medidas de seguridad laboral. De esta forma, el autor aporta nuevos datos sobre una etapa poco conocida de la minería en nuestra provincia y sitúa el origen de algunas de las explotaciones que después permanecieron activas durante décadas.

Otro de los libros conservados recoge asientos de jornales y producciones de los pozos de Matamala, San Fidel y Las Vargas en la última etapa de Antracitas de Santibáñez, desde febrero de 1921 hasta marzo de 1922. En ese tiempo, la plantilla del interior estuvo compuesta por entre 11 y 29 personas, mientras que la del exterior osciló entre 8 y 13. El último asiento corresponde al 9 de abril de 1922 y sólo incluye a nueve, ocho en el interior y uno en el exterior, dedicados con seguridad a tareas de conservación en unos momentos de incertidumbres por el cambio de empresa, como veremos más adelante. Lo que resulta evidente es la gran reducción de plantilla respecto a la que había a en la etapa anterior, circunstancia que sólo puede explicarse por el recurso a las contratas que se prodigaron en esta empresa, con terceras personas que se encargaban de las labores en cada pozo, lógicamente, con personal por ellos aportado.

Las contratas

Los libros ponen de manifiesto que por entonces era habitual la contratación de labores con terceros, no sólo de los arrastres y acarreos, sino incluso de la explotación de la mina, como vemos en el caso de Antracitas de Santibáñez. Esa práctica dio pie a la aparición en la zona de diversos empresarios que gestionaban tales trabajos, siendo Cayetano Fernández uno de los más destacados. Era un activo industrial residente desde los primeros años del siglo en La Estación, donde regentó un comercio de ferretería y loza, aunque también hizo incursiones en la venta de abonos, la fabricación de gaseosas y la extracción de arena que remitía a la factoría de Arija. Seleccionando en la documentación los datos referentes a este hombre, vemos que ya en 1918 tenía contratadas las labores en el pozo de Las Vargas, en sociedad con Victoriano Menéndez, otro de los vecinos del citado lugar, que en 1914 había desempeñado el puesto de capataz en la mina de la Cántabro Asturiana de Villanueva de Arriba. Cayetano Fernández también se asoció con Agustín Cisnal, médico de profesión, para contratar los trabajos de explotación en el pozo de Valdeabuelo.

Un tercer grupo de contratistas lo formaron Mariano Peral, Nicolás del Amo e Ignacio Merino, para realizar las labores del pozo El Campillo. Peral fue quizás el primer industrial que se asentó en La Estación, dedicándose al comercio del vino y otros artículos, a la vez que su esposa, Engracia Ania, regentaba una afamada fonda.

Se desconocen las condiciones de estos contratos, aunque a la luz de los datos que aparecen en los libros puede deducirse el contenido de algunas de sus cláusulas. Principalmente la referida a la remuneración, que estaba en función del carbón obtenido y fijada en 19 pesetas por tonelada extraída en Las Vargas y en 17,50 en los otros pozos, posiblemente puesta en el basculador de las cribas, lo cual explicaría la diferencia del primero, mucho más alejado y con peor ruta. Del importe mensual de tales percepciones debían dejar un diez por ciento en la caja de la empresa, en concepto de fianza, que iban recuperando periódicamente. La empresa, por su parte, les facilitaba algunos materiales y servicios que después les facturaba, entre ellos la dinamita con los accesorios para su utilización y los trabajos de fragua, especialmente los aguzados de picas y pistoletes. De los recibos registrados se puede calcular que los tres grupos de contratistas entregaban respectivamente una media mensual de 290, 180 y 80 toneladas de carbón, procedentes de los citados pozos.


Luis Manuel Mediavilla de la Gala
Aruz ediciones, 2013
colección de historia montaña palentina

Quien llega allí inadvertido esperando encontrar el refugio que promete desde lejos el magnífico edificio, se da de bruces con una barra americana para vacas, y experimenta tan aflicción, tal indignación, que hace inútil el buen propósito de denunciar el hecho utilizando el recurso del humor, por mucha gracia que, en principio, le haga a uno encontrarse a una vaca acostada en lo que pudieran ser suites de la segunda planta o rumiando el aperitivo en el lounge mientras el ternero lame el mostrador, o se rasca en un marco, o se asoma curioso a una canalización de aire acondicionado que a él, hecho al cierzo, le hace estornudar.