Francisco Umbral, novelista, poeta y periodista [Madrid, 11 de mayo de 1932[1]-Boadilla del Monte, Madrid, 28 de agosto de 2007]
📘 curioson | De cien en cien

● "Se preguntaban nuestros clásicos ¿a qué llamamos España? Pues precisamente a todo aquello que todavía no hemos acabado de asimilar como español. Y dejaremos de hacer esa pregunta cuando hayamos conquistado, almena a almena, la realidad de España, que no es una osatura románica sino una entidad histórica a la cual, ya que estamos aquí, nos sentimos obligados a descifrar y defender desde el primer día hasta el último."

Sobre España y los españoles | +2.778👀



🔻 Cien cosas curiosas sobre España
📒Curioson

23—|||||—Covarrubias, pueblo bonito, bonito, donde establecimos nuestro centro de Operaciones para conocer la comarca del Arlanza. Un pueblo con un entramado bien conservado y un patrimonio que visitamos, recorriendo sus calles de día y de noche y llenándonos de su encanto.

🚩Covarrubias (Burgos) 👇 👀1.444


De la sección DE CIEN EN CIEN 👀+455



Mi padre, Simón


Mi padre, Simón, tenía una forma muy suya de mirar el mundo. Cuando los gitanos llegaban al pueblo de Tremaya, no veía primero la desconfianza ni el temor que recorría las casas; veía a los niños. Veía sus caras cansadas, el polvo en los zapatos, el hambre callada que se les notaba en los ojos. Y eso le bastaba.



La historia de cien pueblos de Montaña

Siempre les daba hospedaje. Abría la puerta de casa como quien cumple con algo natural, casi obligatorio para el corazón. Ellos prometían, a veces, que traerían una canasta de mimbre en agradecimiento, una promesa que casi nunca se cumplía. Pero eso nunca le importó a mi padre. Lo esencial no estaba en lo que pudieran dar, sino en ofrecerles un techo, un rincón donde guarecerse del frío y un suelo donde dormir sin miedo.

Mi madre, en cambio, les tenía miedo. Un miedo profundo, aprendido o heredado, no lo sé. Y creo que ese temor pasó también a mí. Yo no tendría más de siete años cuando algunas de mis pesadillas más angustiosas se repetían una y otra vez: los gitanos me perseguían y, por más que corría, mis piernas no avanzaban, el suelo parecía sujetarme, y el miedo me despertaba con el corazón desbocado.

Con los años entendí que aquellos sueños no hablaban de ellos, sino de mis propios temores infantiles, del contraste entre la compasión de mi padre y el miedo de mi madre, que convivían bajo el mismo techo.

Hoy, con mi padre ya fallecido, estoy seguro de algo: si aquellos gitanos regresaran a Tremaya, la puerta de casa volvería a abrirse. Él los hospedaría con el mismo cariño sencillo, con la misma humanidad silenciosa con la que lo hizo siempre. Porque para Simón, mi padre, dar cobijo nunca fue un acto extraordinario, sino una manera de estar en el mundo.

EL VÍDEO

Actualización Sep2026 | 💥+1010 👀






Un rincón en la montaña

SOBRE ESTA BITÁCORA

Author image

Esta bitácora nace en noviembre de 2008 con el ánimo de divulgar historias curiosas y entretenidas. Son 19 años acudiendo diariamente a la llamada de amigos que vienen de todo el mundo. Con +10.002.300 visitas, un mapa del románico abierto a finales de 2023 que ya ha recibido +1.467.500 consultas y +6.100 artículos en nuestra hemeroteca, iniciamos una nueva andadura. Comparta, Comente, síganos por nuestros canales de Facebook y Wasap. Y disfrute. ¡Es gratis!

5 comentarios en el blog:

  1. Bonito homenaje, Estalayo, éste que haces a tu padre en este artículo. Y le sitúas por encima del bien en esa relación de bondad y acogimiento que siempre tenía para con los gitanos cuando llegaban al pueblo, a los que incluso no dudaba en darlos hospitalidad en la casa, aun a sabiendas de que tu madre pensaba lo contrario. Y luego el vídeo sobre él, un bonito recuerdo en su mismo entorno donde vivió. Saludos.

    ResponderEliminar
  2. Enrique de Guzmán19 marzo, 2026 09:49

    Amigo Estalayo, qué gran padre tuviste. Tienes que estar orgulloso. Su generosidad con una minoría como la gitana es un modo de recordar a nuestra sociedad que los gitanos, los inmigrantes, los diferentes no son seres peligrosos per se, sino que merecen oportunidades para demostrar que tienen los mismos derechos y merecen el mismo respeto que cualquiera de nosotros. También pertenezco a esa generación en la que nos instruían de modo interesado y sectario sobre el mundo gitano, igual que ahora algunas mentes obtusas pretenden que inmigración y delincuencia sean sinónimos. Por fortuna, personas como tu padre permiten que nuestra sociedad no pierda el rumbo y se abra paulatinamente a la tolerancia y la convivencia, a pesar de los que pugnan por ser el polo opuesto a tu padre.

    ResponderEliminar
  3. Fundación Herminio Revilla19 marzo, 2026 12:22

    Emotivo reportaje el que J. L. Estalayo nos hace recordar hoy relacionado con los gitanos que solían acercarse a los pueblos con fin de buscar ayudas para poder sobrevivir. A parte existían otra serie de personas que por varios motivos y en plena posguerra se encontraban solas, y sin nada, venían a los pueblos pidiendo algo que comer y pasar la noche en los pajares, a cambio de algún pequeño trabajo que algún vecino se les daba. Recuerdo de ver alguno con un saco llevando chatarra, latas de chapa, cerraduras, etc. para vender en las chatarrerías. Un lujo J. L. de reportaje el que hoy nos presentas, y no digamos el vídeo, un inmenso orgullo paisano por tenerte tan cerca con nosotros en la zona, aunque estés al lado opuesto del mundo. Un abrazo

    ResponderEliminar
  4. Alfonso Santamaría Diez19 marzo, 2026 17:10

    El día de San José, día del padre, nos presentas Estalayo a tu padre, un padre que “tenía una forma muy suya de mirar el mundo”, y nos hablas de como acogía en su casa a los gitanos, que seguro volverían muchas veces a Tremaya, porque en ningún otro pueblo trataban a los gitanos como lo hacía el señor Simón, que sin esperar nada los ofrecía su morada, a sabiendas de que tu madre le daban miedo, y también a ti.
    Observo en la fotografía como afila el dalle para segar el prado, viste pantalón vaquero y jersey de lana. Veo el video y aprecio su rostro que desprende bondad a raudales en esas imágenes inmortales retratadas en diversos lugares. No me podía imaginar ver a tu padre entrenar en el gimnasio, rodeado de niños (quien se lo iba a decir).

    Lo veo en el huerto, en el balcón del Mirador de Piedrasluengas, reparar el tejado, prendiendo un cigarro, de visita en una fábrica. Lo veo con sus galas en un día festivo, señalando caminos, contemplando los brezos.

    Lo veo en la pirámide de Teotihuacán en México, en una visita en la que seguro disfrutó mucho para ver a su hijo, y su hijo disfrutó de su padre.

    Fotografías en la solana con sus paisanos, recogiendo la hierba del prado, preparándose la comida y almorzando con su querido hijo.

    Pasea por todos los sitios con su sonrisa y bondad. Vivo retrato de su hijo con la cara más redondeada.

    ResponderEliminar
  5. Qué serena mirada a la vida de un hombre, bueno, tu padre, Estañayo. Cuántas formas y maneras humanas se han ido perdiendo con el tiempo: las comodidades, los egoísmos y la desesperanza. Gratísimo relato de una persona que podría ser muchas en el contexto de los pueblos palentinos que tanto humanismo aún sugieren en ese sentido.
    Muchísimas gracias y aprovecho para desearte un buen fin de semana. Y un abrazo.

    ResponderEliminar

Puedes comentar libremente. Agradezco tu participación. Sé prudente y respetuoso al exponer tus juicios. Escribe en minúsculas. Puedes poner tu nombre o comentar como anónimo. Si no aparece tu comentario al momento, no te preocupes, es que ha pasado a moderación porque se trata de un post viejo, pero enseguida lo apruebo.

🔻 El post del mes. Una reflexión para los amantes del románico
📒Grupo Salud y románico | Escriben desde España

📒 La serpiente, la Sibila, Virgilio y el arcángel Gabriel formarían parte de un único discurso sobre la continuidad de la Historia de la Salvación, donde la tradición clásica aparece integrada en la economía providencial del cristianismo medieval. Desde esta perspectiva, la identificación de Virgilio deja de constituir una hipótesis aislada para convertirse en el elemento que permite comprender la coherencia interna del programa escultórico. © curioson 👇

Ensayo del Grupo Salud y Románico 👀666



🔻 Dentro de mi mochila
📒 Eduardo Gutiérrez | Escritor y Fotógrafo nacido en Guardo | Escribe desde Palencia

📒 La iglesia de Villalcázar fue declarada Monumento Nacional en 1919. A su vez, está catalogada como BIC (Bien de Interés Cultural), merecidos galardones que ya le van quedando pequeños, pues desde mi humilde opinión esta edificación es de valor incalculable y llamada a ostentar, en un futuro próximo, grandes reconocimientos y nuevos galardones en este aspecto, y si no, al tiempo. © curioson 👇

Ver Artículo Completo: Santa María la Blanca, Villalcázar de Sirga | +1166👀



🔻 Mejor no comprender
📒 Fernando Martín Aduriz | Psicólogo | Alma del Ateneo de Palencia

📒Me alegra mucho oír de alguien, tenga la edad que tenga pero especialmente si es joven, que ha comenzado a escribir un Diario. Siempre denota una cercanía a la subjetividad, y una mirada a la luz interior, presagio del mejor viaje exterior. © curioson 👇

De la sección del autor: Derecho al secreto | +484👀



🔻 Palencia en mis recuerdos
📒 Alfonso Santamaría Diez | Castrojeriz (Burgos). Vive y escribe desde Palencia

📒 La gran relevancia histórica de Dueñas se debió a su privilegiada ubicación en el Camino Real de Burgos, al ser zona de paso hacia las principales ciudades en las que se asentó la corte: Burgos, Valladolid, Segovia y Madrid. En Dueñas estuvieron todos los soberanos desde los Reyes Católicos hasta Fernando VII. Son muchas las distinciones reconocidas a esta localidad cerrateña, a la que en 1078 Alfonso VI de León otorga el Fuero de Dueñas, Alfonso XIII le concede, en 1928, el título de Ciudad y a su ayuntamiento el tratamiento de Excelentísimo. En 1967 es declarada Conjunto Histórico-Artístico. © curioson 👇

Ver Artículo Completo: Dueñas y los Reyes Católicos | +4.343👀



🔻 Autores de Nuestra Historia
📒 Beatriz Quintana Jato | Catedrática de Literatura

📒 La invisibilidad ha sido la condición obligada de la mujer a lo largo de la historia. Sin embargo, hoy se sabe que hubo muchas mujeres trabajando en los “Scriptoria” de los monasterios medievales, en los talleres de pintura del Renacimiento, en las cortes de los príncipes del Barroco, en las calles y barrios de los artistas bohemios del siglo XIX... Hubo muchas mujeres escribiendo en los conventos y fuera de ellos, componiendo piezas musicales, pintando..., pero la mayoría de ellas se vieron obligadas a permanecer ocultas tras el nombre de sus padres, maridos o hermanos, que eran los que cobraban el dinero y los que recibían la gloria. © curioson 👇

Ver Artículo Completo: Escritoras en la Historia | +707👀



🔻 Románico Curioso
📒 Cristina Párbole | Historiadora | Escribe desde Aguilar de Campoo

📒Desde mediados del siglo XII, Población de Campos fue señorío de la Orden hospitalaria y militar de San Juan de Jerusalén o Caballeros de Rodas y Malta. La prueba documental que lo certifica es un privilegio otorgado por Alfonso VII de León en Salamanca el 24 de junio del año 1140 por el que entregaba a la Orden del Hospital la villa de Población. © curioson 👇

Ver Post Completo: Ermita del Socorro-Población de Campos | +1488👀



📒 EN PORTADA | UNA RUTA CADA DÍA +1040👀

Monte Hernio (1078 m)

La montaña mágica de Guipúzcoa Una de las más frecuentadas por los montañeros vascos