Aquellas viejas máquinas

José Javier, yo también aprendí mecanografía con una vieja máquina de escribir, de esas que obligaban a pensar cada letra antes de golpearla. No sé por qué me ensañé con la letra de un pasodoble dedicado al torero El Cordobés, una letra que nunca he logrado encontrar en internet y que decía: “Estando porfiando la plaza entera, pisa la arena del redondel, el dardo y la fragancia de Andalucía la tenía la muleta del Cordobés…”

La repetía una y otra vez, incansable, buscando que algún día me saliera entera, sin un solo error, sin una tecla fallida. Aquella obstinación era mi forma de aprender: equivocarme, corregir y volver a empezar. Hoy, con el teclado de las computadoras, agradezco enormemente aquel esfuerzo, porque puedo escribir sin tener la vista fija en las teclas. Las manos recuerdan lo que la memoria aprendió a base de paciencia y repetición.

Tu escrito de hoy, J. Javier, me trae recuerdos similares a los tuyos. A mí me regalaron mis padres una Olivetti cuando tenía unos 14 o 15 años, y aprendí por mi cuenta el “método ciego”, a base de practicar y repetir siguiendo el manual. Cuando vine a vivir a Palencia, a los 17 años fui a la Academia Gutiérrez, y allí cogí velocidad, y logré como tú llegar a las 250-300 pulsaciones a base de entrenamiento. Me presenté a plazas de bancos y cajas y alguna oposición, pero mi problema era que durante el examen me ponía nervioso y me temblaban los dedos, por lo que no podía apenas controlar las teclas, con lo cual era imposible aprobar. En mi trabajo siempre la máquina de escribir estuvo presente y, como tú, fui testigo de su evolución a eléctricas, y después con pantalla hasta la llegada del ordenador que todo lo cambió.

Nunca llegué a aprender a escribir con pulsaciones. Comencé a los 14 años con la Olivetti aporreando su teclado con el dedo corazón de la derecha inventando historias del Oeste al estilo de Marcial Lafuente Estefanía y aún sigo así escribiendo en el ordenador. Redacté cientos de demandas judicialñes con la Lexicon con el mismo dedo sobre triple hojas intercaladas en papel de calco que acababan rehechas a la madrugada porque me equivocaba y no existía posibilidad de corrector. Luego llegó el fabuloso invento de las primeras máquinas correctoras que aliviaban mi torpeza. Coleccioné todas las que usé como museo a la ímproba tarea de la escritura. Hoy, conservo mi torpeza redactando y publicando libros, pero sigo haciéndolo con el dedo corazón. Preciosa idea y mejor entrada, Javier.

He revisado el articulo de J.J. Terán de la máquina de escribir. Para mi fue tal como la cuenta Javier, salvo que no formó parte de una oposición. Cuando termino el COU, me regalan una máquina de escribir portátil, manejable. Ese verano lo dediqué a escribir en ella con todos los dedos y casi sin mirar. Qué bien me vino, pues cuando comencé la carrera de medicina, los apuntes tomados en clase eran muy importantes y dada mi pésima letra comencé a pasarlos a limpio con mi preciada máquina. Pronto los 3 amigos nos dimos cuenta que había dos asignaturas cuyos exámenes se realizaban más por las explicaciones de clase que por los libros. Decidimos hacer buenos apuntes con lo recogido entre los tres, pasarlos a máquina y hacer copias en lo que llamábamos entonces "multicopista" y a venderlos. Eramos mosqueteros, "todos para uno y uno para todos" así que cuando se acababa el dinero a uno entre la segunda y tercera semana del mes, los vicios menores como tabaco y vinos corrían a cargo de los que aún tenían residuos. Y al final del mes pues todos a "dos velas". Qué bien nos vino la venta de apuntes, nos sacó de apuros. Qué tiempos aquellos, no eran ni buenos ni malos, habia de todo, pero éramos alegres y felices. Claro, teníamos la fórmula mágica, éramos jóvenes.