En el orden de prelación de nuestros juegos infantiles de aquel entonces en el pueblo, éste de “las flechas” gozaba de un gran atractivo y simpatía para una mayoría de nosotros. Y, contra lo que pudiera pensarse en cuanto a su nombre, no es que se tratase del tradicional juego de tiro con arco, que en principio pudiera creerse, no. Ni tampoco se trataba de las “flechas de Cupido”, que mucho tiempo después, ya mozos y mozas en edad de prometer, entenderíamos el por qué en el mundo de los adultos se hablaba de ellas.

Y es que nos encontrábamos felices cada vez que abandonábamos los muros del Colegio y disponíamos de una cierta libertad de movimiento y podíamos hablar sin restricciones entre nosotros. 

De pronto un día bien de mañana –cuando el sonido de las campanas en el pueblo estaba a la orden del día y marcaba muchos de los aconteceres diarios del lugar-, sonaba la campana de la torre de la iglesia con el específico toque ya previamente conocido por todos, y los mozos y resto de población masculina de mediana edad del lugar, se concentraban en la plaza del pueblo provistos, unos de palas, otros de picos o azadas, algunos portando horcas de hierro, otros rastrillos y algún otro útil de trabajo más y, tomando el camino que en aquel momento correspondiese, se encaminaban en animada charla hasta el lugar donde, de acuerdo con lo acordado en sesión municipal previa se iba a llevar a cabo el trabajo comunitario así pactado.

Los vecinos de Polentinos abriendo la calle principal en invierno |

Las artes de pesca en aquellos años en nuestra etapa de chavales en el pueblo eran, aparte de caseras al cien por cien, bastante rudimentarias en esencia; si bien, lo suficientemente útiles para que prestasen la misión a ellas encomendada y nos proporcionasen con cierta facilidad la captura de los dos tipos de elementos pretendidos; es decir, peces y cangrejos.

El tiempo pasa y pasa extremadamente rápido... Veloz, cual grupo de golondrinas que cada tarde surcan una y otra vez, en interminables vuelos casi, una pequeña porción del cielo que cobija a mi querido pueblo, Velillas del Duque. Y en particular, los entornos de la iglesia y su esbelta torre, refugio nocturno de todo tipo de pájaros; al igual que la que fuese en tiempos de mayor brillo del pueblo, la casa del maestro donde, en uno de los laterales de su prominente alero, algunas de estas avecillas tan veloces y chillonas de la mañana han ido construyendo con los años decenas de impecables nidos colgados de los salientes de la madera. Y que nadie ha destruido nunca, porque a nadie le perjudican en realidad.

Paqui González del Castillo

Saltamos de alegría en medio de aquel campo nevado

Era invierno y, debido a la crudeza en aquel entonces, los caminos no estaban en condiciones óptimas de ser transitados a pie, aunque este Camino fuese el de Santiago, donde los peregrinos a veces deben luchar incluso contra los elementos más exaltados de la naturaleza. 

Tiempos estos próximos, en el calendario y en el ámbito festivo, de lucha por todo lo alto entre Don Carnal y Doña Cuaresma, pugnando por conquistar cada cual para su causa, el cuerpo y el alma de las personas, cada uno de ellos empleando sus artimañas más precisas en una guerra que, aunque incruenta, ambicionará al final una cierta dosis de poder; finalizando el Miércoles de Ceniza y toda la cuaresma posterior, con el triunfo de ésta, Doña Cuaresma; no sin antes haber tenido también Don Carnal sus batallas victoriosas en torno al “Domingo gordo” y al “Martes de Carnaval”.

Sombrerero loco de Alicia en el País de las Maravillas | Lápices de colores @Paqui González del Castillo

Te veía pasar cada día frente a mi ventana, cuando invariablemente acudías con exquisita puntualidad hasta tu lugar de estudios; siempre con tu cargamento de libros y cuadernos apretados con fuerza junto a tu pecho. Tu larga y ensortijada cabellera rubia ondeando al viento, libre y acusadamente sensual. Tu caminar firme y decidido y simulando cierto contoneo en la distancia. Te descubrí un día por azar cuando, tras escuchar en la calle un considerable murmullo, levanté la vista del libro que en aquellos momentos sostenía entre las manos y, entre la gente que pasaba, me fijé particularmente en ti. Me quedé mirándote emocionado, hasta que tu sensual figura desapareció de mi limitado campo de visión.

Paqui González del Castillo

Actualización: Abr2025 | +622👀

Historias cercanas

Hay un relato que, para quienes vivíamos en aquellos años de cuando chavales en la Comarca con capitalidad natural en Saldaña, nos llenará siempre de recuerdos tanto el corazón como los sentimientos. Porque hablar del abagón, es decir el medio de transporte ágil y a pie de carretera que, viviendo pongamos en Velillas del Duque o Quintanilla de Onsoña, te permitía comunicarte cada día con pasmosa facilidad tanto con Saldaña y Guardo por el norte, como con Carrión y Palencia por el sur. 

En unos momentos, además, en los que escaseaban muy mucho los coches particulares en las familias. En efecto, porque el abagón era el coche de línea que, de manera regular, hacía la ruta provincial entre Aviñante de la Peña, en el norte de la provincia, y la capital, pasando por un montón de localidades, entre ellas las ya citadas: Velillas y Quintanilla, que son las que me han sugerido la historia.

Y claro, puesto casi a la puerta de casa, a ver quién era el vecino que se sustraía al uso del mismo. Porque el abagón era el autobús que nos llevaba cada martes a Saldaña para poder estar de buena mañana en su famoso mercado, deambular por el mismo sin prisa y aprovisionarse de lo más necesario en muchos órdenes de la vida diaria.

Algunos de estos martes –sobre todo el primero de cada mes por ser mercado especial-, como el autobús venía ya cargado de gente hasta “los topes” –como familiarmente decíamos-, ocurría que si queríamos viajar hasta Saldaña, teníamos que ir de pie en el autobús. Y apretujarnos tanto unos contra otros que, el cobrador del coche no podía localizar a todos para vendernos el billete, una tira larga de papel, que incluía el nombre de todos los pueblos del recorrido; y que marcaba taladrando mediante un curioso artilugio tanto el nombre de la localidad a la que ibas como en la que te habías subido al coche. Y, de chavales, comentábamos en alguna ocasión que el viaje hasta Saldaña nos había salido gratis.

El viaje era tan corto, seis kilómetros tan sólo, que apenas si habías subido al autobús, y ya estaba bajando las “cuestas” de Saldaña para, a continuación, asomar frente a nosotros los primeros edificios de la localidad. Diferente era, empero, cuando se cogía el abagón para ir a la capital, porque entonces sí que el viaje resultaba más largo. Y como no, se hacía muy de común siendo chavales, hasta resultaba agradable ir subidos en él y contemplar el paisaje a través de la ventanilla.

Y, justo en estos viajes hasta la capital, había una anécdota que siempre nos llamaba la atención a los chavales. Y era que, algunos momentos antes de llegar a Palencia, había que atravesar un puente, conocido como el de “los suspiros”, en el que la calzada, por los badenes o depresiones existentes en la misma, hacía que el autobús se moviese irregularmente y los viajeros parecía como si saltasen o suspirasen en sus asientos. Escena que a todos nosotros se nos quedaría grabada para siempre en nuestra memoria.

Hoy en día, aunque sigue viva esta línea regular de viajeros y con la empresa Abagón explotándola, muchas de las localidades del recorrido han quedado supeditadas a tener que demandar telefónicamente la necesidad del desplazamiento en cuanto al día concreto, para que el autobús pare en la localidad.

Pero el recuerdo de aquel “coche de línea” conocido por todos nosotros como el abagón, con su baca porta equipajes en la capota del vehículo, a la que se accedía mediante una escalerilla adherida al autobús en su parte trasera, quedará grabado para siempre en la memoria de los habitantes de las muchas localidades por las que pasaba cada día.

Actualización: Abr2025 | +904👀

Historias cercanas

En el contexto de las fiestas del pueblo que, con su patrono Santiago “Matamoros” a la cabeza, celebrábamos cada año en el mes de mayo, tenía un peso muy importante la contratación de los músicos, para que con sus alegres sonidos, dianas incluidas, amenizasen los días de fiesta a través de sus simpáticos pasacalles por el pueblo; también el baile vespertino y nocturno del día principal de la fiesta; estuviesen igualmente presentes en la iglesia durante el tiempo de la misa, y luego en la procesión con el Santo por las calles del pueblo.

Un grupo de la montaña | Imagen cedida por J.L. Estalayo

En todos estos momentos, participábamos de una u otra manera y sobre todo, los chavales del pueblo, siempre dispuestos a estar presentes en cualquier novedad que llegase al lugar, como era esta de la música en el día de la fiesta del pueblo. Y lo hacíamos decididos e intentando estar siempre al lado de los músicos, hasta los límites que se nos permitiesen; por ejemplo en el emotivo momento de las sesiones de baile en la era, donde bien sabíamos lo que se nos permitía y lo que no. Pero incluso también en esos momentos, estábamos allí, aunque fuese jugando a perseguirnos corriendo por entre las parejas que bailaban, con los consiguientes tropiezos y encontronazos entre unos y otros.

Desde luego que donde nunca faltábamos ninguno de nosotros era en los pasacalles musicales que se organizaban en el pueblo en la víspera del día grande de la fiesta; siendo nosotros casi los únicos que acompañábamos a los músicos en estos paseos por el pueblo, orientándoles en el recorrido por las diferentes calles; aunque a su paso se corrían algunos visillos en las ventanas, se abrían algunas de las puertas de par en par y mucha gente salía al exterior de sus casas con la sonrisa en el rostro.

Otro grupo, junto a las escuelas de San Salvador | Foto cedida por Toño

También estábamos junto a ellos cuando, el mismo día de la fiesta, se producía el tradicional paseíllo hasta la iglesia en los momentos previos a la misa; y también en la posterior procesión con el santo por las calles del pueblo. Y si en la procesión con el santo la música tenía un lugar preponderante, había un momento anterior durante la celebración de la misa en el interior de la iglesia, donde la música alcanzaba un protagonismo muy destacado acompañando el momento sublime de aquélla, la consagración, donde unos cuantos del grupo de músicos interpretaban con gran solemnidad el himno nacional, que sonaba majestuoso retumbando sus notas en todo el templo, haciendo que durante esos instantes a las personas allí presentes se nos pusiesen los pelos de punta a consecuencia de la emoción del momento.

Era estos unos minutos que todos esperábamos en la misa del patrón, que cada año ponía en realce el acompañamiento musical que hubiese; bien fuese aquel año un acordeonista en solitario, un trompetista de la orquesta, un dulzainero y un acompañante al tambor, o unos cuantos músicos de la orquesta; que siempre eran capaces de elevar el momento culmen de la misa.

Actualización: Abr2025 | 💥1408👀

Si las fiestas de Navidad, resultaban en general enormemente gratificantes para los que en el pueblo de aquel entonces representábamos la franja de edad más baja, esto es, los niños, el tema alcanzaba ya su mayor grado de expectación infantil cuando se trataba del día de Reyes. Allí sí que poníamos toda la carne en el asador, porque el día lo merecía y así lo teníamos bien marcado en rojo en el calendario de pared que decoraba una de las paredes de la cocina de la casa. Y sobre todo la noche anterior, donde todo el mundo en la casa andaba revolucionado. Claro que unos por una cosa y otros por otra.

Pero sobre todo nosotros, los más pequeños, porque en aquella noche tan mágica esperábamos con verdadera expectación la llegada de sus Majestades cargados de regalos; confiando que entre ellos estuviesen, sí o sí, algunos al menos de los que con tanto entusiasmo les habíamos pedido en aquella tan bien meditada Carta que, con tantos nervios por nuestra parte, habíamos tan solo garabateado en ocasiones; pero que contenía la esencia de nuestras peticiones.

Y no teníamos a nuestro alcance ni televisión, ni ningún catálogo de juguetes a mano donde inspirarnos y poder estar, a la vuelta de la calle, sobre los últimos juguetes de moda que estuviesen arrasando el mercado en aquellas fechas.

Nada de todo ello teníamos a nuestra disposición cuando, sobre la mesa de la cocina, nos poníamos mano a mano con nosotros mismos y nuestra imaginación, a escribir aquella tan estudiada Carta a sus Majestades los Reyes Magos de Oriente.

Esa sí la conocíamos fuera de toda duda, la dirección correcta donde debíamos enviar la Carta, so pena de que no pudiese llegar al destino correcto y nos quedásemos sin nuestros juguetes, por los que habíamos estado suspirando a lo largo del año.

Y una vez escrita la Carta y entregada a nuestros padres para que ellos la depositasen en el buzón de correos, notábamos que la tranquilidad volvía a apoderarse de nosotros; y ya teníamos el resto de los días para dedicarlos a los juegos habituales de nuestra edad.

Claro que llegada la Noche de Reyes volvíamos a mostrarnos inquietos e impacientes por demás, mientras los nervios volvían paso a paso a apoderarse de nosotros. Y por mucho que nos insistiesen en la casa, aquella noche se nos hacía imposible conciliar el sueño. Eso sí, estábamos tranquilos en una pequeña parte, porque aquella tarde habíamos sacado un brillo especial a nuestros zapatos y los habíamos dejado en un sitio bien visible de la estancia, junto a los que habíamos colocado también una bandeja con unas pastas y una copa de licor.

Y ya sólo nos quedaba esperar a que pasase pronto la noche para, con las primeras luces del día, correr escaleras abajo hasta aquella estancia de la casa donde esperábamos encontrarnos con los regalos tan soñados.

El sueño en cuestión se convertía pronto en realidad y la emoción nos desbordaba cuando, tras la sorpresa inicial, comprobábamos que la Carta había llegado a su destino y hecho sus efectos, porque allí frente a nosotros teníamos muchos de los regalos y juguetes pedidos en la misma.

Así que nadie iba a ser capaz ya de apartarnos, al menos por unas horas, de aquella estancia de la casa.

Actualización: Abr2025 | +780👀

Historias cercanas

Era el último día de escuela antes de las vacaciones de Navidad y a aquella hora de la mañana comenzaban a caer los primeros copos de nieve de la temporada en nuestro pueblo, todavía sin alcanzar grandes proporciones. Y, mientras a través de las ventanas, los escolares contemplábamos impávidos el fenómeno, nuestras mentes, aparte de correr tras los días de vacaciones, se nos disparaban ya en pos de los deseos de querer finalizar cuanto antes aquellas últimas horas para comenzar a deleitarnos con aquel elemento blanco que cubría ya las eras del pueblo.

Francisca González del Castillo

Así que sólo nosotros supimos la alegría que nos recorrió el cuerpo cuando la maestra aquel día dio por finalizado el tiempo escolar y, tras unos apretados consejos de última hora, nos deseó a todos unas muy felices Fiestas de Navidad. Al instante siguiente andábamos ya jugando todos en la nieve, y mientras algunos de nosotros tratábamos de construir un pequeño muñeco de nieve con la pericia acostumbrada, otros se enzarzaron de pronto en una incruenta guerra con el único elemento de las bolas de nieve.

Cada uno a lo suyo, pero todos contentos por tener frente a nosotros aquel montón de días vacíos de obligaciones escolares, que pensábamos llenar de juegos y diversión a tope, así nevase, como si lloviese o se congelase el agua de los arroyos. Y en efecto, las precipitaciones de nieve siguieron algunos días más, lo que nos hacía presagiar unas vacaciones blancas de verdad en las calles y blancas en los campos.

Claro que, tanta nieve sobre los campos, nos produjo de pronto una preocupación. Y es que en esa situación no nos iba a ser posible el poder recoger en el campo el musgo necesario para poder decorar, como era habitual, el familiar Nacimiento que cada año se preparaba de manera tradicional en la iglesia, donde los chavales del pueblo teníamos encomendada esta tarea. Y preparando la estrategia para poder contar de alguna forma con este elemento tan imprescindible en el Belén, de pronto dos de los componentes del grupo, que no paraban de reír y mirarse entre ellos, nos comunicaron su pequeño secreto. Y era que, el día anterior a que llegase la nieve al pueblo, se les había ocurrido salir al campo y recoger en una gran cesta un montón de musgo con este fin, guardándolo convenientemente sin decir nada a nadie. Así que allí nos presentamos en la iglesia con nuestra cesta, ocultando bien su contenido; mientras las personas que estaban montando el Nacimiento no cesaban de preguntarse entre ellas que cómo iban a poder buscar aquel año los chavales el musgo, si los campos estaban todos cubiertos de nieve. Entendimos que aquel era nuestro momento y, colocada nuestra gran cesta en medio del grupo de personas, ante la sorpresa de todas ellas, uno de aquellos dos pequeños emprendedores de nuestro grupo, tras unos curiosos aspavientos con sus manos a modo de ceremonial mágico, quitó la tela que cubría la cesta y, por arte de magia, apareció en su mejor versión el musgo tan esperado para dar continuidad al montaje del Belén. Los allí reunidos no salían de su asombro y no cesaban de preguntarnos con insistencia que cómo lo habíamos conseguido, si todos los campos de los alrededores estaban cubiertos de nieve. Y así una y otra vez. Pero nosotros, haciendo “mutis por el foro”, nos salimos de escena y abandonamos la iglesia sin revelar nuestro pequeño gran secreto.

Días después, cuando en la misa de Navidad todo el pueblo cantábamos el popular villancico, todos lo hacíamos esbozando una pequeña sonrisa, mientras imaginábamos ya nuestra próxima aventura.

“Oh Blanca Navidad, nieve, 

un blanco sueño y un cantar.

Recordar tu infancia podrás,

al llegar la Blanca Navidad”; 

Actualización: Abr2025 | +693👀

Historias cercanas

Aquellas Navidades en el pueblo cuando chavales, gozaban para nosotros de un gran encanto rayano casi en la magia; donde la nieve casi permanente, los días de vacaciones, el montaje del Nacimiento en la iglesia y en las respectivas casas, los Reyes Magos, los villancicos…; los días de fiesta, en definitiva, que se vivían por todo el pueblo, eran la noticia casi diaria de aquellos días. 

Todo a nuestro alrededor sonaba a Navidad, aunque todavía no se hubiese inventado el decorar las calles y las casas con cientos de luces de múltiples colores; ni por supuesto el árbol de Navidad como elemento decorativo de los hogares. Tan sólo se estilaba el Nacimiento en la intimidad de las casas; así como el que se colocaba en la iglesia, en el que nosotros, los chavales, teníamos también nuestra participación, que consistía en buscar en el campo el musgo más vistoso para que luciese mejor el Nacimiento. Del que también nos preocupábamos de que los tres Reyes Magos a bordo de sus camellos estuviesen colocados en todo momento en el camino hacia el Portal.

En el contexto de los actos de Navidad, aparte de las reuniones familiares en torno al día de Nochebuena y al día de Nochevieja, nos gustaba especialmente el ambiente de la Misa del Gallo, las solemnes misas del día de Navidad y de Año Nuevo y, sobre todo, la del día de Reyes; en cuya víspera, la noche se nos había hecho especialmente larga esperando a sus Majestades y los juguetes y demás regalos que podían habernos dejado sobre unos zapatos particularmente limpios y brillantes para la ocasión.

Y como lo bueno, sabíamos que se acaba siempre más bien pronto, los días de las vacaciones de Navidad de aquel año estaban a punto de finalizar y era preciso que en aquel poco tiempo que aún nos quedaba, nos empleásemos a fondo en los últimos juegos, tanto en la calle con los amigos, como en nuestras propias casas con los juguetes de los Reyes de aquel año.

Porque, al día siguiente, el regreso a la escuela marcaría indefectiblemente el final de aquellas vacaciones de Navidad tan especiales. Pasaron los años, uno a uno desde aquel entonces, muchos ya en realidad; y desde la actualidad de nuestro hoy cercano, vaya el deseo de una muy


¡FELIZ NAVIDAD! para todos los lectores de Curiosón.

Actualización: Abr2025 | +587👀

Historias cercanas

Siendo chavales en la escuela del pueblo, si bien es cierto que nos habían hablado de la provincia de Palencia en términos generales; y, por ello, de la orografía de nuestro norte montañoso incluido, así como de localidades como Guardo o Cervera de Pisuerga en esencia; sin embargo, a aquella temprana edad no conocíamos mucho más que su existencia en nuestro norte provincial.

Sería más tarde, cuando nuestra maestra nos anunciara que uno de los próximos días nos llevaría de excursión al norte de la provincia para visitar, entre otros lugares, la localidad de Guardo y los enclaves de los dos pantanos que en sus proximidades se encuentran: Camporredondo y Compuerto, cuando realmente experimentamos la grandeza y hasta la magia de aquel paisaje. Acostumbrados como estábamos, en la práctica, a no salir de nuestro entorno rural, tan plano y tan rectilíneo casi en su orografía general; formada por las tierras de labor que nos rodeaban, donde las mayores alturas del terreno las habíamos visto en torno a las llamadas pequeñas “cuestas” o cárcavos en los entornos de la carretera desde el pueblo a Saldaña, encontrarnos de golpe al llegar al destino de nuestra excursión, con aquellas elevaciones montañosas tan pronunciadas y aquellos desniveles tan profundos junto a la carretera, supuso para nosotros estar en medio de un mundo totalmente distinto al que conocíamos. Incluso el viaje en autobús hasta allí, con aquellas pendientes tan pronunciadas del terreno junto a la propia carretera en sus últimos tramos, nos produjo en algún momento una cierta sensación de miedo.

Curavacas | @Estalayo

Espigüete y Curavacas | Imagen de José Luis Estalayo

Luego, ver aquellas grandes extensiones de agua, prácticamente inabarcables con la vista, que componían la grandeza de aquellos dos pantanos, nos impactaría fuertemente nuestra retina; hasta el punto de estar hablando de ello varios días, tanto en la escuela como luego con el grupo de amigos.

Y como, curiosamente, nuestra excursión coincidiría en el tiempo con las fiestas de la localidad de Guardo, fuimos testigos del desfile que protagonizaban en aquellos momentos por las calles del pueblo los populares y famosos Gigantes y Cabezudos. Y aquí, a fuer de ser sinceros, hay que reconocer que muchos de nosotros volvimos a sentir un cierto miedo en nuestros cuerpos cuando alguno de estos cabezudos, con aquella cara tan rara y tan espectacular se acercaba demasiado a nosotros, e incluso intentaba tocarnos o acariciarnos con aquella pequeña escoba que portaba en sus manos. Y fue entonces también cuando rememoramos por algunos minutos aquel otro miedo que sentíamos también con aquel “toro de fuego” que en Saldaña protagonizaba aquellas carreras interminables en torno a la plaza y sus aledaños en sus fiestas del Valle. De regreso a casa, la excursión resultaría ser para nosotros una mezcla de espectacularidad y asombro por los paisajes tan extraordinarios en torno a los pantanos, con algunos momentos de un cierto miedo personal. Y es que, ¡éramos tan chiquillos todavía en todos los sentidos, y nos faltaba tanto que conocer y madurar en la vida!, que cualquier cosa nimia que no conociésemos nos podía llegar a asustar de pronto. Algún tiempo después, aprenderíamos cantando aquello de: ¡“qué buenos son los padres alemanes…, qué buenos son, que nos llevan de excursión…”!.

Pero esa sería otra historia.

Actualización: Abr2025 | +670👀

Historias cercanas

Si había un sueño en la vida de Carlos que le perseguía siempre, incluso desde su más temprana niñez, éste era el de convertirse un día en locutor de radio. Y, en concreto, de la radio de su Provincia. Por eso, cuando todo un joven ya, en esa radio que sintonizaba cada jornada escuchó un buen día una cuña publicitaria que anunciaba que se buscaba una “voz” fresca y atractiva que, entre otras características, fuese capaz de impulsar un programa de radio de ámbito provincial que supiese aglutinar la esencia de las costumbres, idiosincrasia y demás aspectos culturales de la Provincia, no lo dudó ni un solo instante y allá que se fue al día siguiente de buena mañana a presentar su currículum.

La vocación le tiraba con fuerza. Y cualquier obstáculo lo salvaría sin mayor dificultad, pensaba ahora cuando el autobús de línea le acercaba ya a la capital. Lo tenía decidido ya; allí se entrevistaría con el director de la emisora y, aparte de entregarle su currículum, le hablaría de su pasión por la radio. Recordaba ahora, mientras tras las ventanas del autobús iban desfilando los campos próximos a la capital, el día en el que en su casa sus padres decidieron adquirir el primer receptor de radio. Quizá fue en aquel momento, escuchando por vez primera las voces de aquellos locutores que le parecían tan cercanos, cuando comenzase a fraguarse en él su vocación radiofónica. Pero en aquellos momentos, como niño que era aún Carlos, y desconocedor por tanto de los más elementales principios de propagación del sonido y de las ondas radioeléctricas a través del aire, la gran intriga que casi casi le llegaría a obsesionar, era saber si realmente aquellas personas que hablaban en su casa a través de aquel receptor de radio se encontraban de verdad metidas en aquella gran caja que era el aparato de radio. Y, a renglón seguido, qué pasaba con estos locutores cuando se abría aquel receptáculo para inspeccionar en su interior porque se había roto una lámpara del mismo, por ejemplo. ¿Se escondían tras alguna puerta?. Y, por otro lado, ¿Cuándo comían?... Era, aquella inocencia supina, el gran misterio de la radio que le traía de cabeza cuando niño y que, por más que preguntase a sus padres y demás familia, nunca entendió muy bien las explicaciones. Por lo que sería, pasados ya algunos años, y una vez alcanzada la adolescencia, cuando aquel gran misterio de la radio dejaría de serlo. Y comprendería de alguna forma aquella especie de milagro en las ondas. En tanto que iba creciendo su interés por el mundo de la radio. Eran épocas en las que en la radio de su provincia se dedicaban discos entre particulares, con gran éxito de audiencia, y había canciones que sonaban una y otra vez. Y por la noche, en el calor del hogar, se escuchaba en familia el famoso “parte” de noticias de Radio Nacional de España; aunque de hito en hito se intentase sintonizar también alguna otra emisora de allende nuestras fronteras provinciales, como Radio Intercontinental de Madrid, Radio Andorra o incluso Radio Pirenaica; eso sí, esta última con el mayor de los secretos posibles, por su clandestinidad manifiesta.

El autobús de línea se acercaba ya a la capital y a medida que los primeros edificios iban quedando atrás, el nerviosismo comenzaba a instalarse en su interior. Como no había visto nunca hasta ahora el estudio de radio desde el que emitía su emisora de radio por excelencia, Carlos se emocionó un tanto al tenerlo frente a sí, recordando de pronto algunos de los programas escuchados en su receptor al cabo de los años, historias que se habían vivido en directo desde aquel habitáculo. Aunque no hubiese tenido hasta ahora la oportunidad de conocer este estudio de radio, sin embargo, no era Carlos novato del todo en esto de ponerse delante de un micrófono y lanzar las palabras al aire. Porque ya en su época de estudiante en un colegio religioso que por aquel entonces se instaló en la cercana localidad que hacía de cabecera de Comarca, hizo sus primeros pinitos en una especie de radio muy primaria que surgió en el centro por casualidad. Pero sobre todo, algunos años más tarde cuando, durante el tiempo del servicio militar en un cuartel de la capital de España, su inquietud en este terreno le hizo ocupar una de las plazas en la emisora que aquella instalación militar disponía, y ello durante el año y medio que duró la prestación del servicio. Por lo que su currículum, a la hora de solicitar aquella plaza de locutor, no adolecía precisamente de falta de experiencia en el medio. A lo que se unía también su otra faceta un tanto relacionada con la anterior, cual era la de su afición también por la palabra escrita. Y así, haría constar también en su haber sus colaboraciones escritas en el periódico de la provincia.

De vuelta a casa y mientras iban quedando atrás los últimos edificios capitalinos antes de que el autobús tomase la carretera que le conduciría a su localidad de residencia, donde el paisaje iba a cambiar de facto, su pensamiento estaba dirigido hacia un único lugar: aquel estudio de radio y aquellas últimas palabras del director de la emisora dándole ánimos y deseándole suerte en el momento de la selección de los candidatos. Y, aunque, lógicamente, no le pudo adelantar nada sobre la plaza, tras la primera lectura del currículum la impresión del director fue favorable, y Carlos intuyó que tenía posibilidades de alzarse con ella; por lo que, de pronto, el corazón le dio un pequeño vuelco, esbozando una pequeña sonrisa de satisfacción. Los siguientes días hasta llegar el señalado para la práctica en la emisora y la entrevista posterior, Carlos los pasó en sus ocupaciones habituales, aunque de cuando en cuando su pensamiento volara presto hacia aquel estudio de radio donde se había imaginado en múltiples ocasiones. Pasados algunos días tras la selección, la mañana del primero de septiembre de aquel año, el magazine matinal de la radio provincial comenzaba con una gran novedad: el saludo templado, pero vigoroso y emocionado de Carlos sentado frente a los micrófonos de aquel estudio de radio que tantas veces imaginó y que ahora dominaba desde su privilegiada posición. Sentía cómo el corazón le latía con fuerza, y cómo la emoción que le embargaba en todo momento le haría repetir unas cuantas veces la palabra “gracias” a lo largo del programa.

Su gran sueño, se había hecho, por fin, realidad: -¡¡Gracias!!, ¡¡muchas gracias!!, gritó Carlos emocionado al finalizar el programa…

Actualización: Abr2025 | +614👀

Historias cercanas

La historia nos traslada a cuando, preadolescentes todavía en el pueblo, pasábamos la mayor parte del día en la calle, aunque en ocasiones las circunstancias debido al frío, la lluvia o la nieve, no fuesen las mejores. Y como recorríamos el pueblo cientos de veces al cabo del día de acá para allá, casi siempre estábamos al tanto de lo que acontecía a nuestro alrededor. El caso es que, de pronto, un día de aquellos, allá avanzados los años 60, nos llamó la atención cuando nos dijeron que en breve se iba a producir en el pueblo un gran acontecimiento, pocas veces visto hasta entonces: el acto conocido como cantamisa o primera misa de un nuevo sacerdote oriundo del pueblo.

Año 2020 en San Juan de Redondo. Había un jamón arriba | @JL Estalayo

Y, en efecto, no tardarían mucho en iniciarse los preparativos de tal acto; siendo el izado del “mayo”, un palo alto que se levantaría en una de las tierras colindantes al casco, el que más expectación causaría entre nosotros los chavales y entre las gentes del pueblo en general. Y así, ayudados de unas cuantas cuerdas atadas a diferentes alturas del palo y tirando de ellas en varias direcciones se consiguió depositar el “mayo” sobre el hoyo previamente excavado en el terreno e izarlo convenientemente. Luciendo éste en su parte más alta una banderola de color blanco como señal de que en aquel pueblo se estaba de fiesta por esta primera misa de uno de sus hijos. La verdad que fue todo un acontecimiento en Velillas del Duque aquel acto. Todo el pueblo se vistió de fiesta y acudió a la iglesia aquella mañana a presenciar y compartir el momento con el nuevo sacerdote. Los chavales que eran monaguillos en aquella circunstancia y les había tocado ayudar a misa, estaban nerviosos por el novedoso acontecimiento y porque no querían cometer ningún error durante la celebración. Desde la capital se desplazó el Sr. Obispo con toda la pompa que le acompañaba, así como varios sacerdotes más, además de los titulares de las parroquias cercanas, poniéndose la iglesia de bote en bote. Nosotros los chavales, ubicados en el lugar de costumbre, tuvimos también nuestro protagonismo, porque habíamos formado un pequeño coro y acompañamos el acto con nuestras canciones en varios momentos de aquella misa de gala.

Los familiares de quien iba a ser ordenado sacerdote ocuparon un sitio preferente; y éste, una vez realizados los actos centrales de las promesas, votos y renuncias de rigor, y entre la expectación de los allí presentes, sería ordenado a continuación nuevo sacerdote por parte del Sr. Obispo, que le cedería a partir de entonces todo el protagonismo en el desarrollo del resto de la misa.

Tras la ceremonia, seguida del correspondiente besamanos, todo el pueblo, junto con los celebrantes y el propio protagonista del día, nos dirigimos hasta las inmediaciones del lugar donde se había izado el “mayo”, para continuar con las celebraciones. Hubo a continuación música y un pequeño refrigerio; con el “mayo” siempre allí en medio como signo y representación de que en el pueblo había sido ordenado un nuevo sacerdote. Un acontecimiento nada habitual por sus particulares características, que impactó muy gratamente entre los habitantes del pueblo y de otros de los alrededores. Y nosotros, los chavales, aquel día y los sucesivos durante las semanas siguientes, centraríamos mayoritariamente nuestros juegos en las inmediaciones de aquel “mayo” que tanto nos había impactado.

Actualización: Abr2025 | +927👀

Historias cercanas

En aquellos años cuando chavales en el pueblo, los más pequeños mirábamos con una cierta envidia, que casi nos perseguía muchas veces, a los que eran más mayores que nosotros, y que eran a los que siempre escuchábamos llamarles los mozos del pueblo. Era una palabra que nos gustaba, y a toda costa queríamos hacernos mayores pronto para emularlos en sus actos y en lo que pensábamos que eran sus grandes privilegios para con el resto de vecinos.

 

Saldaña | Curiosón

Porque, por lo que veíamos, entendíamos que los mozos del pueblo tenían una serie de prerrogativas frente, por ejemplo a nosotros, que éramos entonces mucho más pequeños que ellos y que nos echaban siempre de todos los sitios con frases tales como “quitad de aquí, niños, que estorbáis”. Por lo que, de manera casi general, nos estaban relegando siempre a los últimos lugares en los acontecimientos del pueblo. Así, uno de esos privilegios le veíamos muy claro en el hecho de que no tuviesen que acudir a diario a la escuela, y no estar sujetos a todo lo que ello suponía para nosotros en cuanto a no disponer de libertad de movimientos, restricciones en el tiempo de juegos en la calle y también tener que dedicar muchas horas a los estudios y a las tareas escolares. Claro, que para nada pensábamos en esos momentos en los duros períodos de tiempo que ellos pasaban en el campo realizando las tareas agrícolas, sobre todo durante los meses de verano; que, aunque nosotros también ayudásemos en casa en la medida de nuestras posibilidades, lo hacíamos siempre en espacios cortos de tiempo y en trabajos, pudiéramos decir, menores.

Otro privilegio que también a los chavales nos parecía evidente, era el hecho de que pudiesen subir al campanario de la torre y voltear las campanas el día de la fiesta del pueblo; así como, en otro caso, tener la oportunidad de poder llevar a hombros las andas con el Santo en su procesión por el pueblo; que a nosotros, en buena lógica, no se nos permitía ni una ni otra cosa por nuestra corta edad. Y que, eso sí, se nos despachaba siempre con aquello de que ya podríamos hacerlo cuando fuésemos más mayores o mozos, simple y llanamente. Aunque nosotros anduviésemos siempre por el medio, por si, en un descuido de alguien, pudiésemos cumplir algunos de nuestros deseos en aquellos aspectos en concreto.

Y privilegio en exclusiva de los mozos, considerábamos también, era el hecho de poder enramar la puerta de la casa de sus novias con las ramas verdes de los árboles del río que la tarde anterior habían cortado con gran algazara. Y es que, quizás aquí, ya habíamos comenzado algunos de nosotros a sentir un algo por alguna de las chicas del pueblo y… A veces, ocurría también que lo que nosotros considerábamos privilegios de los mozos del pueblo, no lo eran tanto, pues en la mayoría de las ocasiones se recurría a ellos para que realizasen algún trabajo extra en beneficio del pueblo; o preparasen cada año las fiestas, con los consiguientes quebraderos de cabeza.

Contándose también con ellos cuando se trataba de llevar a cabo algún acontecimiento extraordinario en el pueblo. Como era el caso de cuando, con motivo de producirse el cantamisa de un nuevo sacerdote, la tradición decía que había que levantar en el pueblo un “mayo” (un palo de dimensiones considerables proveniente del tronco de un gran árbol al que se le había despojado de sus ramas) en una de las eras del pueblo y con una especie de bandera blanca en la cima. Ahí, nosotros sólo valorábamos la fiesta alrededor del mismo, y no precisamente el esfuerzo y dedicación que ello suponía de alguna manera para los mozos. Siempre con los mozos de acá para allá, siendo el centro de atención de todo y de todos; y nosotros, los chavales, relegados al final de casi todo. Así que en nuestras conversaciones de chavales, sólo buscábamos hacernos mayores pronto para pasar a ser entonces, ¡qué inmensa alegría!, los mozos del pueblo.

Actualización: Abr2025 | 💥+1014👀

Historias cercanas