Cuando llega el 3 de febrero, San Blas, siempre miro al cielo y a los campanarios. Aquí, en la Montaña Palentina, nunca hemos necesitado calendario: nos bastaba con repetir el refrán de los mayores: “Por San Blas la cigüeña verás, y si no la vieras, año de nieves.” Y casi siempre, cuando levanto la vista, allí están ellas, recortadas contra el cielo frío de febrero.

Tengo muchas fotografías de cigüeñas en primavera y verano, con los prados verdes y el aire suave, pero son las de invierno las que más me conmueven. Porque es entonces cuando de verdad se ve de qué están hechas. Las he fotografiado incubando sus huevos mientras la nieve les cubre las alas, inmóviles sobre el nido, aguantando ventiscas que cortan la piel y silencios que parecen eternos. La nieve se acumula sobre sus plumas y aun así no se levantan. Debajo de su pecho late una vida pequeña, y eso es más fuerte que el frío. También las he visto bajar al suelo blanco, caminar despacio sobre la nieve, buscando pequeños espacios donde la tierra aún respira. Allí, entre un claro y otro, buscan lombrices, insectos, cualquier cosa que les permita seguir adelante. Cada paso es un esfuerzo, pero nunca las he visto rendirse.


Con el tiempo he aprendido que la cigüeña es más fuerte de lo que parece. Puede soportar fríos de veinte grados bajo cero gracias a su plumaje espeso y a su cuerpo grande, que guarda el calor como una lumbre escondida. Y esos nidos que yo fotografío, esos montones de ramas sobre iglesias y chimeneas, no son cualquier cosa: algunos pesan más de una tonelada y llevan décadas, incluso siglos, creciendo año tras año. Sé que ponen de tres a cinco huevos, y que el macho y la hembra se turnan para incubarlos, aunque nieve, aunque hiele, aunque el viento azote el campanario. Cuando oigo su crotoreo en invierno, ese golpeteo seco del pico, me parece aún más hermoso porque suena en un pueblo casi en silencio, cubierto de blanco.


Antes las cigüeñas se iban a África, pero ahora muchas se quedan aquí, en nuestros pueblos de piedra, porque han aprendido que pueden sobrevivir. Buscan el calor de los tejados, la protección de las torres, y la cercanía del ser humano, como si supieran que aquí también hay refugio. Por eso, para mí, ver una cigüeña en San Blas es mucho más que una tradición. Es una señal de que la vida resiste, de que, aunque el invierno apriete, algo sigue incubándose en silencio. Y cuando algún año no las veo, entiendo mejor que nunca aquel refrán antiguo: si no aparece la cigüeña, es que la nieve todavía no ha dicho su última palabra.

Yo sigo mirándolas, cámara en mano y corazón despierto, porque en cada una de ellas reconozco un poco de esta tierra nuestra: firme, callada y capaz de aguantar cualquier invierno.

Bajé de la Montaña Palentina con el paso aún acostumbrado a las cuestas, a los senderos de piedra y a los silencios del bosque. Yo, que vengo de ver nacer al Pisuerga entre robles y nieblas, quise seguir su curso hasta encontrarme con una de esas obras humanas que también son paisaje: la esclusa cuádruple del Canal de Castilla.

Al llegar, me sorprendió el orden. Todo era geometría y calma. Cuatro cámaras de agua alineadas como escalones gigantes, esperando pacientemente a que el tiempo hiciera su trabajo. Frente a ellas me sentí pequeño, como cuando uno se planta ante un roble centenario en La Pernía. No era naturaleza salvaje, pero había en aquellas piedras una grandeza parecida: la de la inteligencia humana dialogando con el río.


Me acerqué despacio, tocando los muros fríos de la esclusa, imaginando a los barqueros de antaño, a las mulas tirando de las barcazas, al grano viajando rumbo a los puertos, a Castilla soñando con mares que nunca tuvo. Yo, montañés, hijo de fuentes claras y caminos empinados, estaba ahora frente a un río domesticado, convertido en camino líquido, en arteria de historia.


Y entonces comprendí algo sencillo: que también la montaña desemboca aquí. Que mis pasos, mis pueblos de piedra, mis inviernos de nieve y silencio, forman parte del mismo relato que estas aguas lentas. La esclusa cuádruple no era solo una obra de ingeniería; era un puente invisible entre la Montaña Palentina y la llanura, entre lo que nace y lo que viaja, entre el origen y el destino.

Volví a casa con la sensación de haber seguido, por un momento, el verdadero curso del tiempo.

Desde que tengo memoria, La Pernía ha sido mi horizonte, mi refugio, mi raíz. En lo alto de la Montaña Palentina, esta tierra de doce pueblos se despierta cada mañana bañada por la luz clara del amanecer, bajo la mirada perpetua del Peña Labra, el Pico Tresmares, el Cuchillón y la Peña Tremaya. En invierno, estos gigantes se cubren de nieve y silencio; en primavera, se engalanan con un estallido de flores y vida.

Los bosques que nos rodean —robles centenarios y hayas esbeltos— parecen dormir durante el invierno, desnudos y quietos. Pero al llegar la primavera, despiertan con un verde tan vivo que parece recién inventado. Y cuando llega el otoño, ¡ay el otoño!… Los montes se tiñen de oro viejo, de rojo encendido, de naranjas profundos. Es el tiempo de recoger el regalo del bosque: avellanas, hayucos, amostajas, amajuetas, amiérganos, arráspanos, cerezas, manzanas, perucos, ciruelas, amaillas, andrinos, calambrojos… y otros tantos frutos que la tierra ofrece con generosidad callada.




Nuestros pueblos —Piedrasluengas, Camasobres, Casavegas, Lores, Areños, Los Llazos, Tremaya, San Juan de Redondo, Santa María de Redondo, El Campo, San Salvador de Cantamuda y Lebanza— están hechos de piedra, madera y esfuerzo. Las casas, de paredes gruesas y tejados de teja roja, se construyeron con la sabiduría de los años. Debajo de las tejas, siempre se colocaba hoja de helecho seca, que protegía del frío y de la humedad. En cada hogar había una hornera. Allí se cocía el pan, amasado con el trigo que se sembraba en los campos de cada familia. Y en un rincón no faltaba la bota de vino o el porrón, que se compartía en las comidas o en las visitas. El agua, fresca y limpia, se recogía del Pisuerga, que nace aquí, en nuestra tierra, o de alguna fuente cercana, y se guardaba en botijas para mantenerla fresca durante el día.




Diciembre traía la matanza. Era más que una faena: era un ritual donde participaba toda la familia. De ese día salían los gamos, los chorizos, los lomos, que luego se guardaban en ollas de barro, cubiertos de aceite de oliva. Aquellos sabores se reservaban para el verano, cuando el trabajo era rudo y exigente. Porque el verano aquí, aunque breve, es intenso. Se trilla, se siega, se carga la hierba en carros tirados por vacas, se llena el pajar. El sol castiga, pero se sigue adelante. Y cuando el trabajo cesa, llegan las fiestas. Primero se bailaba al ritmo del tambor y la pandereta. Luego, llegaron los músicos con acordeón, saxofón y batería. Y más tarde, la magia del tocadiscos, que convertía cualquier plaza en un salón de baile.




La Pernía es tierra de estaciones marcadas, de costumbres que se heredan como tesoros, de memorias que se anclan en cada piedra, en cada árbol, en cada arroyo. Quien ha crecido aquí, lleva su alma hecha de monte, de río, de pan casero y de canciones bajo las estrellas. Y aunque la vida nos lleve lejos, siempre volvemos. Porque La Pernía no se olvida. La Pernía se lleva en el pecho.
Actualización mar2026 | 💥+799 👀