Miguel de Unamuno [Bilbao, 29 de septiembre de 1864-Salamanca, 31 de diciembre de 1936] Nota: 12 de octubre de 1936, en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, contestando a Millán-Astray, inválido de guerra.
📘 curioson | De cien en cien

● “El general Millán-Astray quisiera crear una España nueva, creación negativa sin duda, según su propia imagen. Y por ello desearía una España mutilada….”

Sobre España y los españoles | +2.585👀



Zurumbático



Hay un momento del día en que a algunos, por las mejores razones, les aparece el démon de midi, es decir la pulsación melancólica, el momento melancólico de la jornada. Allí vienen las preguntas, qué hago aquí, para qué sirve lo que hago, qué sentido tiene mi vida...


A veces no es en el día, sino en un momento de la vida, y entonces alguien como recién caído del guindo, llegando a una coyuntura singular de su existencia le da por plantearse para qué sirve lo que hace, su trabajo, por qué tiene hijos o por qué ama a su marido; y el desplazamiento del lenguaje ha hecho que se hable del démon de midi como el deseo de hombres maduros de vivir una aventura con una jovencita, justo en ese momento midi de su vida.

Pero el instante diario de para qué hago lo que hago es muy sintomático, mucho. Aparece esa tristeza, ese abatimiento, tan lastimero y pesado para los parientes. Un aturdimiento que es típico del pesimista, del triste, del portador de temperamento sombrío. Hay una palabra, que no conocía, que define al personaje: zurumbático.

Es una palabra de insulto, ¡zurumbático!, que leí en un sorprendente Inventario general de insultos que me acaba de enviar un amigo. Al parecer viene del siglo XVIII, cuando Torres Villarroel lo utilizó, procedente del portugúes sorumbático, que viene de sombra.

Y ahí llegamos a esa idea de la sombra buena y la mala sombra. Cuando llega esa espesa negrura de la que el melancólico no se atreve valientemente a desprenderse entonces todo es negro. Y esa sombra, aquí y ahora, en nuestra sociedad parece intentar quedarse a vivir.

Podemos estar ante una gran epidemia social en donde todo el mundo tenga su démon midi y encuentre motivos en la crisis, en la marcha de los negocios, en la ausencia de expectativas para ingresar en las filas del zurumbático generalizado, ante la depre colectiva.

Esa epidemia, al ser colectiva, puede colarse paso a paso, ser contagiosa, y reconocerse como algo normal, y mirar sorprendidos a quien no se muestra abatido, taciturno, pesimista, inmensamente desesperanzado, triste y zurumbático.

Pues bien, la pregunta es si vamos a poder cargar con una masa social así, si el peso para quienes hemos decidido no retroceder frente al deseo propio puede ser tan grande que nos terminan echando atrás, y nos hacen ver lo bien que se está amurallados, refugiados, quietos, gimiendo, quejándose, en casa.

Frente a los nuevos agoreros, el mejor ejemplo es el de esos jóvenes que no dejan de estudiar, de soñar, de inventar, de tirar del carro. Huyen de la tentación zurumbática de la cobardía moral. Hacen bien.

Actualización febrero2026 | 💥+475👀
Vecinos ilustrados

SOBRE ESTA BITÁCORA

Author image

Esta bitácora nace en noviembre de 2008 con el ánimo de divulgar historias curiosas y entretenidas. Son 19 años acudiendo diariamente a la llamada de amigos que vienen de todo el mundo. Con +9.412.500 visitas, un mapa del románico abierto a finales de 2023 que ya ha recibido +1.408.500 consultas y +6.100 artículos en nuestra hemeroteca, iniciamos una nueva andadura. Comparta, Comente, síganos por nuestros canales de Facebook y Wasap. Y disfrute. ¡Es gratis!

🔻 El Camino Natural del Románico Norte
📒Marta Redondo | Periodista | Escribe desde Aguilar de Campoo

📒 El Camino Natural del Románico Norte, con unos 66 kilómetros, utiliza senderos antiguos, vías y cañadas reales que se adecuaron con el fin de poder ser utilizadas. Une el Canal de Castilla con la Montaña Palentina, y enlaza también con el Sendero Histórico o GR-1 y la Ruta cicloturista de las Cuencas Mineras. © curioson

De la sección de la autora: Una Mirada al Pasado +1477👀



🔻 Campeones de Europa de Campo a Través I
📒 Alfonso Santamaría Diez | Castrojeriz (Burgos). Vive y escribe desde Palencia

📒 El 19 de enero de 2.025 y el 25 de enero de 2.026 se han cumplido 50 años de dos gestas deportivas con mucha repercusión a nivel europeo, nacional y provincial, que acontecieron el 19 de enero de 1.975 y el 25 de enero de 1.976. © curioson

De la sección del autor: Palencia en mis recuerdos | +2.315👀



🔻 Antonio Machado
📒 Beatriz Quintana Jato | Catedrática de Literatura

📒 Después de tantos y tantos fastos conmemorativos del 98, quiero sin embargo resaltar, a modo de pequeño homenaje, la fecha del 22 de febrero, en que se cumplirán setenta y siete años de la muerte de aquel poeta al que Unamuno denominó “el hombre más descuidado de cuerpo pero el más limpio de alma”. © curioson

De la sección de la autora: Autores de Nuestra Historia | +818👀



🔻 Concentración de románico en Palencia I
📒 Cristina Párbole | Historiadora | Escribe desde Aguilar de Campoo

📒Una fiebre constructora invade Europa y asistiremos a una unidad del arte personificado en la arquitectura románica. Esta unidad artística no se va a producir por estabilidad religiosa de Europa sino por toda una serie de situaciones y acontecimientos que llevan a la sociedad a querer plasmar su cambio y dejar huella de su historia. Con la llegada del siglo XI, el Occidente Medieval se vio introducido en un proceso de expansión económica que reportó importantes cambios a la civilización europea. © curioson

De la sección de la autora: Románico curioso | +1.411👀



🔻 Iglesia Románica de Montoto
📒 Eduardo Gutiérrez | Escritor y Fotógrafo nacido en Guardo | Escribe desde Palencia

📒Unos kilómetros antes de empezar la remontada con destino a las altas cumbres que emergen del norte provincial, en la Montaña Palentina, y en pleno corazón de la comarca de la Ojeda, sobre una bella loma que hace honor a su nombre, encontrarás la localidad de Montoto. © curioson

De la sección del Autor: Dentro de mi mochila | +838👀



🔻 Amor
📒 Fernando Martín Aduriz | Psicólogo | Alma del Ateneo de Palencia

📒Interesar a los que sufren de mal de amores en la investigación de sus singulares modos de amar, con frecuencia nos lleva a reconocer que se guiaron por el espectáculo de verse amarse. Pero es más productivo para salir del desamor guiarse no sólo por esa brújula imaginaria, sino por el efecto de repetición simbólica, de patrón reconocible en cada elección de pareja, y aún más si nos orientamos por lo real en juego, por el secreto del goce oculto en cada enamoramiento. © curioson

De la sección del autor: Mejor no comprender | +707👀



📒 EN PORTADA | UNA RUTA CADA DÍA +969👀

Cruz de la Peña Oroel | Jaca

Cuenta una leyenda que la Reconquista de Aragón se inició cuando unas hogueras en su cumbre eran la señal para empezar la lucha. Se consider...