En todos estos momentos, participábamos de una u otra manera y sobre todo, los chavales del pueblo, siempre dispuestos a estar presentes en cualquier novedad que llegase al lugar, como era esta de la música en el día de la fiesta del pueblo. Y lo hacíamos decididos e intentando estar siempre al lado de los músicos, hasta los límites que se nos permitiesen; por ejemplo en el emotivo momento de las sesiones de baile en la era, donde bien sabíamos lo que se nos permitía y lo que no. Pero incluso también en esos momentos, estábamos allí, aunque fuese jugando a perseguirnos corriendo por entre las parejas que bailaban, con los consiguientes tropiezos y encontronazos entre unos y otros.

Desde luego que donde nunca faltábamos ninguno de nosotros era en los pasacalles musicales que se organizaban en el pueblo en la víspera del día grande de la fiesta; siendo nosotros casi los únicos que acompañábamos a los músicos en estos paseos por el pueblo, orientándoles en el recorrido por las diferentes calles; aunque a su paso se corrían algunos visillos en las ventanas, se abrían algunas de las puertas de par en par y mucha gente salía al exterior de sus casas con la sonrisa en el rostro.

Otro grupo, junto a las escuelas de San Salvador | Foto cedida por Toño

También estábamos junto a ellos cuando, el mismo día de la fiesta, se producía el tradicional paseíllo hasta la iglesia en los momentos previos a la misa; y también en la posterior procesión con el santo por las calles del pueblo. Y si en la procesión con el santo la música tenía un lugar preponderante, había un momento anterior durante la celebración de la misa en el interior de la iglesia, donde la música alcanzaba un protagonismo muy destacado acompañando el momento sublime de aquélla, la consagración, donde unos cuantos del grupo de músicos interpretaban con gran solemnidad el himno nacional, que sonaba majestuoso retumbando sus notas en todo el templo, haciendo que durante esos instantes a las personas allí presentes se nos pusiesen los pelos de punta a consecuencia de la emoción del momento.

Era estos unos minutos que todos esperábamos en la misa del patrón, que cada año ponía en realce el acompañamiento musical que hubiese; bien fuese aquel año un acordeonista en solitario, un trompetista de la orquesta, un dulzainero y un acompañante al tambor, o unos cuantos músicos de la orquesta; que siempre eran capaces de elevar el momento culmen de la misa.

Actualización Sep2025 | 480👀

Sus paisanos, seguramente, le odiarían por esto, si alguien lo pusiera hoy a rular en las redes, no importa la páginas memorables de costumbres que escribiera, impresionando vivamente el ánimo de su famoso prologuista, ni aquella admirable destreza para reproducir lo natural. Pero es curioso el alcance que llegaron a tener las obras de aquellos escritores costumbristas, con ediciones reducidas, hablando/escribiendo de lugares desconocidos, de pueblos incomunicados, de gentes anónimas, que apenas habían salido de aquel círculo donde la naturaleza y los bosques cercanos ya les brindaban todo lo necesario para colmar su sed de aventuras.

Algo trabajé en mi faceta de cantautor en las poesías de Gabriel y Galán, algo he leído de Ramón Gómez de la Serna, impulsor del género conocido como greguería, algo de Mariano José de Larra, y algunos más cercanos como el leonés, de Villafranca del Bierzo, Enrique Gil y Carrasco, o el cántabro Manuel Llano. Miguel de Unamuno, dijo a propósito de Manuel Llano: "Llano tiene más y mejor que el conocimiento de la lengua castellano-montañesa, tiene el sentimiento de ella". Este cántabro, de Cabuérniga, valle de artesanos y pastores, amigo de Gerardo Diego, guiado por José María de Cossío y matado por la guerra,  ganó el concurso del Ateneo de Santander con "Tablanca, mitos y leyendas populares recogidas de la tradición oral", lo que le abrió las puertas de las tertulias y el encuentro con los autores de su tiempo.

En general, autores que escribieron por amor al arte, algunos con una vida efímera, como Llano, que murió a los 38 años. Muchos, desconocidos más allá de sus círculos. Creo que todos, implicados en recoger, estudiar y expandir el patrimonio que encontraron.

LA MADEJA

En la presentación de los conferenciantes el director del Museo de Palencia, Francisco Javier Pérez Rodríguez, consideró un auténtico honor haber traído a Palencia a estos dos especialistas, Elíshabá Mata López, profesora de hebrero de la Universidad de Salamanca, y a Javier Castaño González, medievalista y especialista en Filología Hebrea del CSIF. A lo largo de la conferencia me acordé de las palabras que pronunció el director del Museo de Palencia y pude comprobar la categoría y sabiduría de estos dos especialistas que nos introdujeron en el mundo hebreo y su epigrafía, y en la población judía de Monzón de Campos durante la Alta Edad Media, además de ofrecernos una clase magistral sobre las lápidas funerarias de Monzón.

Sorprende conocer cómo en 1890 en Monzón de Campos, un pequeño pueblo palentino de la comarca de Tierra de Campos, se encontraron dos lápidas del siglo XI, una de ellas servía de cubierta a un pequeño sarcófago, en el que se hallaban los huesos de un niño. Las lápidas se encontraron en la ladera del antiguo castillo y se depositaron en el antiguo Museo Arqueológico, que se encontraba en los bajos del Palacio Provincial, sede de la Diputación de Palencia. Posteriormente, estas lápidas, por orden ministerial, fueron cedidas en depósito al Museo Sefardí de Toledo.

Lápidas encontradas en Los Castellones, Monzón de Campos | Foto blog Caminando por Palencia.

Antonio Buero Vallejo | Anónimo | Dominio público | commons

Nacido en Guadalajara en 1916, Antonio Buero Vallejo padeció los horrores de la guerra civil y estuvo seis años encarcelado por sus ideas de izquierdas. Desde su salida de prisión en 1946, decidió abandonar su inicial vocación artística por el dibujo, y dedicarse a escribir obras de teatro. El Premio Nacional de Teatro «Lope de Vega» concedido a su obra en 1949, y el revuelo que se armó al saber la identidad del autor, lo catapultó al éxito más rotundo e inesperado, dentro y fuera de España. Aquel «hombre reposado, de pausada vida y modales, de preciso y contenido hablar», aquel «solitario solidario» aportaría a la escena española algunas de las obras más profundas e impresionantes del siglo XX.

Cuatro veces se le concedió el Premio Nacional de Teatro, en 1971 se produjo su entrada en la RAE, y en 1986 recibió el Premio Cervantes.

El compromiso y la defensa de la libertad son las características principales de su teatro, y por ello precisamente tuvo que soportar la censura del Régimen, que estaba acechante a pesar de los premios que se le concedían, y también la crítica de algunos escritores de izquierdas, que le echaban en cara que no ideologizase más sus obras; incluso de forma absurda se llegó a hablar de su defensa velada del franquismo cuando en «Un soñador para un pueblo» nos plantea el intento por parte de Esquilache de mejorar la situación del pueblo, y su fracaso... El teatro de Buero podría calificarse de humanista, si por tal entendemos una defensa apasionada de la dignidad del hombre, aunque ese humanismo nunca aparece de forma panfletaria ni partidista, evitando siempre caer en el peligroso maniqueísmo, y esa objetividad e independencia es quizá la cualidad que más he admirado siempre en él. Son muchas las obras dignas de mención y escaso el espacio de que dispongo, pero es imprescindible mencionar, por ejemplo, el tema de la ceguera, presente en obras como «En la ardiente oscuridad» o «el Concierto de San Ovidio». La primera plantea la conveniencia de aceptar la triste condición de ser ciego, o intentar olvidarla y autoengañarse fabricando una felicidad irreal. En la segunda se plantea el poder del dinero, que se sobrepone a todo lo demás en la persona de Valindin y en su proyecto de utilizar a una orquestina de ciegos, convirtiéndolos en grotescos payasos para hacer reír a la gente y ganar dinero. Tres personajes inolvidables, convertidos en adalides de lo que el autor defiende, son Esqulache «Un soñador para un pueblo»), Velázquez («Las Meninas»), y Goya («El sueño de la razón»). En las tres obras, situadas en distintas etapas de la historia de España, vemos la misma lucha por la libertad y por la independencia personal. Especialmente problemático fue e. l estreno de una obra en que se atrevió a tocar el tema de la tortura, y que tuvo que esperar diez años -hasta 1976- para ser estrenada («La doble historia del doctor Valmy»).

Aunque el tema de la guerra civil late inequívocamente en el fondo de muchas de sus obras, el autor ha eliminado cuidadosamente datos y referencias que podrían situarlas en un tiempo y lugar determinados. Así, «El Tragaluz», una de sus obras más importantes, es un drama centrado en una familia que vive en un semisótano y está compuesta por la figura del padre y sus dos hijos. Vicente es el triunfador, el que «se ha subido al tren» mientras que Mario se ha resignado a una postura pasiva y llena de negatividad. La locura del padre viene de atrás, de los tiempos difíciles de la guerra, cuando Vicente se subió a un tren llevándose la bolsa de la comida, hecho por el cual la hermana pequeña murió de hambre...

Como conclusión, me resulta profundamente injusto que la figura de este autor se haya casi olvidado y por eso me parece necesario actualizar el mensaje de sus obras, y su presencia humilde y elegante al mismo tiempo, de exquisito trato, y sin el más mínimo poso de resentimiento o resquemor por las penurias vividas, «uno de esos escasos seres humanos, íntegros, hechos de otra pasta».