Los trece reinos tienen nombres grandes e históricos; son propios de un país viejo y monárquico, no de una flamante y vulgar democracia sin hechos de renombre. Llenan la boca al nombrarlos y sugieren mil reflexiones sobre los tiempos más gloriosos del poder floreciente de España, cuando eran gigantes en el mundo, no pigmeos con paletot de París, cuya única ambición es imitar al extranjero y rebajarse y desnacionalizarse a sí mismos.

Primeramente y ante todo se presenta Andalucía, coronada con una cuádruple tiara, pues el nombre los cuatro reinos es sinónimo de ella. Son esos reinos los de Sevilla, Córdoba, Jaén y Granada, nombres que por sí solos tienen un indecible encanto. En segundo lugar viene el reino de Murcia con sus minas de plata, sus palmeras y barrilla. Después aparece el gentil reino de Valencia, todo sonrisas, con sus frutas y su seda. El principado de Cataluña, serio y feroz, mira ceñudo a su encantador vecino. En él se levanta la humosa chimenea de la fábrica; aquí se teje el algodón; el vicio y el descontento tienen su cuna y se traman revoluciones. El orgulloso y testarudo reino de Aragón se extiende al oeste de este Lancashire de España, y al este del reino de Navarra, que se interna en los Pirineos con sus verdes valles. Las tres Provincias Vascongadas, que también limitan con él, son llamadas solamente El Señorío, pues el rey de las Españas es sólo señor de esta libre cuna de los invencibles descendientes de los primeros habitantes de la Península. Aquí se habla mucho de bueyes y de fueros o privilegios, pues las gentes de esta región, cuando no se ocupan en labrar la tierra, por el mero hecho de haber nacido allí, son partidarios de la lucha y de defender sus derechos espada en mano.

Castilla adorna con dos coronas las sienes reales, a saber: la de la Vieja, donde nació la monarquía, y la de la Nueva, conquistada después a los moros. La parte novena es la desolada Extremadura, que sólo tiene el título de provincia y está poblada de langosta, ganados trashumantes, cerdos, y aquí y acullá algún bípedo humano. León, reino muy honrado en otro tiempo, se extiende más arriba, con sus llanuras de cereales y sus venerables ciudades, hoy silenciosas como tumbas, pero antaño teatro de la caballería medieval. El reino de Galicia y el principado de Asturias constituyen el litoral del oeste y forman el malecón de España contra el Atlántico.

No es cosa fácil averiguar la población exacta de un país, mucho menos de uno donde no existen registros públicos. En términos generales, las gentes, que encuentran pocos encantos en el estudio de la estadística y economía política, consideran como de mal agüero cualquier tentativa para contarlos. Contar la gente era un crimen en Oriente, y en España se encuentran muchas dificultades morales y materiales para hacer un censo.

Así, mientras algunos escritores con estadísticas fantásticas esperan halagar a los poderes públicos exagerando brillantemente la fuerza nacional «alardear de ella, dice el duque, es la debilidad nacional», la mayoría, suspicaz por otro lado, está dispuesta a ocultar y disfrazar la verdad. Por nuestra parte siempre pondremos en entre dicho lo que oigamos acerca de población, comercio o rentas de España en el presente o en el pasado. Las clases elevadas tenderán a presentarlo todo floreciente con objeto de engrandecer a su país, y los pobres, por el contrario, se inclinarán a ver las cosas siempre peor de lo que en realidad son. Nunca proporcionarán un dato, siquiera sea indirectamente, que sirva para hacer empadronamientos o reclutas.

Imagen: Igualeja, Ronda, Jesús Beltrán para Curiosón

Los encajes de Acebo usaban bobinas del número 60, perfectas para trabajar, y hacían que la labor pareciese almidonada y nívea. Cuando se trabajaba en invierno el encaje solía quedar más oscuro, de ahí que las encajeras aprovechasen el buen tiempo para, reunidas en los corrales o en las calles, arrimadas a las casas, pasar las tardes trabajando y, de paso, estar entretenidas con sus conversaciones. Los matrimonios jóvenes salían del pueblo, en el coche de línea, con una maleta bien llena de ellos para venderlos. Era frecuente, también, en los pueblos sobre todo, vender puntilla por metro porque se regalaban a la iglesia cosida en primorosos pañitos con algún bordado a cadeneta o festón, para las peanas de la Virgen o de los santos y, ¡cómo no! quiero recordar a la señora María, aquí en Palencia, madre de tres hijas peluqueras, una de ellas, Presen, me peinó hasta su jubilación en su peluquería en la Calle de Colón. En Valladolid, la encajera Julia, mi madre, en el paseo de Zorrilla, junto a la Plaza de toros. Recuerdo haber conocido a Mary en Cubillas de Santa Marta porque era clienta de mi madre, y miren por dónde, una tarde, ya casada y viviendo en la calle de La Paz, nos encontramos en la piscina del Campo de la Juventud, y ella recordaba a mi madre como una persona “encantadora y dulce”. La verdad es que, la persona que compraba alguno, se hacía clienta y amiga para siempre.

En Madrid, vendía encajes, mantelerías de Lagartera y mantillas granadinas Concha, casada con un hermano de mi abuela, Gregorio. En Lugo, mi tía Concha, que enseñó durante muchos años a hacer el encaje en un centro social. En Barcelona, mi tía Marciana. En Irún, mi tía Petra, junto al marido que regentó el bar Cid. En Orense, mi tía Aniceta y en Salamanca, tía Arsenia. Mi abuelo Deogracias, al quedarse viudo con cinco hijos, también eligió el oficio de vendedor de encajes. Salía a los pueblos en su carrito tartana y se llevaba a los hijos mayores. En casa, al cuidado de alguna buena vecina quedaban los otros dos. Y los sacó adelante. Fueron muchas las encajeras que salieron de Acebo, valientes, decididas a que sus hijos tuviesen mejor oportunidad. Lo consiguieron.

Yo conservo bastantes encajes. Mi madre hizo para cada nieto un juego de cama, luego, para los biznietos. Recuerdo a mi abuela Natividad, allá por los años cincuenta, en nuestra casa, el ventorro Porora, a la bajada del Puerto de Perales cuando, en el zaguán, hacía encaje protegida de los rayos de sol que, a las cuatro de la tarde del estío extremeño, aún pugnaban por hacerse dueños de aquella frescura y semioscuridad. Yo no podía salir a jugar. “El sol derrite los sesos” ,me decía, y yo, cuatro años mal contados, preguntaba ¿por qué abuela? Y los porqués se hilvanaban con la santa paciencia de quien compartía conmigo soledad hasta la llegada del abuelo Antimo a la hora de la cena, o de alguno de los pastores que, camino de la montaña palentina, solían pernoctar. Pero no voy a dejarme invadir por la saudade, que diría Rosalía de Castro. Si lo vivido fue bueno, que permanezca alegre en el corazón.