¡Dispensa, Lorca, amigo, calorré de nacimiento tanta anchura de tiempo entre tu carta y ésta!

Dinero me faltó, querido amigo,

y ocupa así mi abril, mi mayo tierno,
fútbol, mujer agosto
distraído.

Hoy que tengo dinero no trabajo.
Descanso del balón, los versos rotos,
y he dejado tras mí el vientre inútil
con otros tantos hijos que parecían reunidos.

Aprendiendo a dejar de ser poeta
tanto aprendo de aquí
que ya ni leo
por no tener en donde
que ni escribo
por no tener aún nada leído
que ya ni estudio
que no puedo vencer al enemigo
mi enemigo es mi arma: la poesía.
(No es vanidad, amigo García Lorca,
tal vez que sea orgullo malherido.)

Gracias te doy por espantar mis obsesiones:
incomprensión, hastío, quizás miseria y miedo.
Mándame algunos libros, las revistas que puedas
soy sin ser nada poeta, pastor y campesino,
dispensa, Lorca, amigo, que te diga estas cosas
pero el silencio suena a muerte por mi huerto.


Álvaro Salvador
(Colectivo77)
Revista Litoral
revista de la poesía y el pensamiento, 1968

Querido Borges:

Dado que siempre situaron su literatura bajo el signo de la eternidad, no parece demasiado extraño dirigirle una carta. Si alguna vez un contemporáneo pareció destinado a la inmortalidad literaria, ése fue usted. Fue en gran medida el producto de su tiempo, de su cultura y, sin embargo, supo cómo trascender su tiempo, su cultura, de un modo que parece del todo milagroso. Esto tenía algo que ver con la amplitud y la generosidad de su atención. Fue el menos egocéntrico, el más transparente de los escritores, así como el más ingenioso. Algo tuvo que ver asimismo con una pureza natural de espíritu. Aunque vivió entre nosotros durante un tiempo más bien largo, perfeccionó las prácticas de la exigencia y la indiferencia que también lo convirtieron en un experto viajero mental a otras eras. Tuvo un sentido del tiempo diferente del de los demás. Las ideas comunes de pasado, presente y futuro parecían nimios bajo su mirada. A usted le gustaba decir que cada momento del tiempo contiene el pasado y el futuro, citando (según recuerdo) al poeta Browning, que escribió algo así como “el presente es el instante en el cual el futuro se derrumba en el pasado”. Eso, por supuesto, era parte de su modestia: su gusto por encontrar sus ideas en las ideas de otros escritores. Esa modestia era parte de la seguridad de su presencia.

Fue un descubridor de nuevas alegrías. Un pesimismo tan profundo, tan sereno como el suyo no precisaba de indignación. Más bien, tenía que ser inventivo… y usted era, sobre todo, inventivo. La serenidad y la trascendencia de la identidad que usted encontró son, para mí, ejemplares. Usted demostró que no es necesario ser infeliz, aunque se pueda ser completamente esclarecido y desengañado sobre el terrible estado de todo. En alguna parte usted dijo que un escritor –delicadamente agregó: todas las personas– debe pensar que toda cosa que le sucede es un recurso. (Estaba hablando de su ceguera.)

Usted ha sido un gran recurso para otros escritores. En 1982 –es decir, cuatro años antes de su muerte– dije en una entrevista: “En la actualidad no hay otro escritor que importe más a otros escritores que Borges. Muchos dirían que es el escritor vivo más importante… Muy pocos de hoy no han aprendido de él o lo han imitado”. Eso sigue siendo cierto. Todavía seguimos aprendiendo de usted. Todavía lo seguimos imitando.

Usted le ofreció a la gente nuevas maneras de imaginar, al tiempo que proclamaba una y otra vez nuestra deuda con el pasado, sobre todo con la literatura. Afirmó que le debemos a la literatura casi todo lo que somos y lo que hemos sido. Si los libros desaparecen, desaparecerá la historia y también los seres humanos. Estoy segura de que tiene razón. Los libros no son sólo la suma arbitraria de nuestros sueños y de nuestra memoria. También nos ofrecen el modelo de la propia trascendencia. Algunos creen que la lectura es sólo una manera de evadirse: una evasión del mundo diario “real” a uno imaginario, al mundo de los libros. Los libros son mucho más. Son una manera de ser del todo humano.

Lamento tener que decirle que los libros en la actualidad son considerados una especie en extinción. Por libros también quiero decir las condiciones de la lectura que posibilitan la literatura y sus efectos en el espíritu. Pronto, nos dicen, tendremos en “pantallas-libros” cualquier “texto” a nuestra disposición, y se podrá cambiar su apariencia, formularle preguntas, “interactuar” con él. Cuando los libros se conviertan en “textos” con los que “interactuamos” siguiendo criterios utilitarios, la palabra escrita se habrá convertido simplemente en otro aspecto de nuestra realidad televisada regida por la publicidad. Éste es el glorioso futuro que se está creando, y que nos prometen, como algo más “democrático”. Por supuesto, ello implica nada menos que la muerte de la introspección… y del libro. Esta vez no habrá necesidad de una gran conflagración.

Los bárbaros no tienen que quemar los libros. El tigre está en la biblioteca. Querido Borges, créame que no me satisface quejarme. Pero ¿a quién podrían estar mejor dirigidas estas quejas sobre el destino de los libros –de la lectura misma– que a usted?

Todo lo que quiero decir es que lo echamos de menos. Yo lo echo de menos. Su influencia decisiva continúa. La época en que ahora estamos entrando, este siglo 21, pondrá a prueba al espíritu de maneras nuevas. Pero, se lo aseguro, algunos no vamos a abandonar la Gran Biblioteca.
Y usted seguirá siendo nuestro patrono y nuestro héroe.

Susan Sontag

_______________

Susan Sontag (Nueva York, 16 de enero de 1933 - ibidem, 28 de diciembre de 2004), profesora, directora de cine, escritora y ensayista estadounidense.

• En 2001 recibió el Premio Jerusalén de Literatura.
• En 2003 recibió, junto a la autora marroquí Fátima Mernissi, el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.
• En 2003 recibió el Premio de la Paz del Comercio Librero Alemán.

Actualización July2025 | 💥+1369👀

imagen de la autora vista en http://pastdaily.com/
junto a un dibujo de Jorge Luis Borges.

En estos viajes de ida y vuelta cada vez paso más tiempo al otro lado y en uno de ellos, ¿Quién sabe?, temo que ya no habrá regreso.
Por si mañana ya no soy capaz de entender esto que me ocurre. Por si mañana ya no puedo decirte cómo admiro y valoro tu entereza, este empeño tuyo por estar a mi lado, tratando de hacerme feliz a pesar de todo, como siempre.
Por si mañana ya no fuera consciente de lo que haces, cuando colocas papelitos en cada puerta para que no confunda la cocina con el baño; cuando consigues que acabemos riéndonos después de ponerme los zapatos sin calcetines; cuando te empeñas en mantener viva la conversación aunque ya me pierda en cada frase; cuando te acercas disimuladamente y me susurras al oído el nombre de uno de nuestros nietos; cuando respondes con ternura a estos arranques míos de ira que me asaltan, como si algo en mi interior se rebelase contra este destino que me atrapa.
Por esas y por tantas cosas.
Por si mañana no recuerdo tu nombre o el mío.
Por si mañana ya no pudiera darte las gracias.
Por si mañana, Julia, no fuera capaz de decirte, aunque sea una última vez, que te quiero.

Tuyo siempre
T.A.M.R.

Monstruos que nos engañan, que se burlan...
Monstruos.
El sueño de la sinrazón también produce monstruos...

No, la guerra no está en Ucrania, ni en Siria. La guerra está aquí. Se acerca por momentos como los pasos de un gigante en la distancia, primero lejanos, ajenos

Un muerto en la montaña...
Unos campesinos reprimidos salvajemente en algún lugar de la selva Luego un poco más cercanos.

Unos desaparecidos ahí, en aquel pueblo en el que pasaste las vacaciones.
Unos muertos en esa carretera que transitas a veces... Los paisajes en las fotos se vuelven familiares, los rumores cada día suenan más cercanos. Un día, el muerto es un conocido; otro día, un vecino... Esperas el fatídico día en que sea algún amigo, alguien querido; el día en que los pies del gigante te aplasten y acaben con esa vida tranquila, normal, cotidiana, segura, sencilla, esa vida que llevas escondido en el armario de la indiferencia...

Mi casa siempre ha sido refugio de amigos. Poetas rebeldes, periodistas exiliados, bailarinas, cirqueros, músicos de rap, pintores, famosos de la tele, perseguidos políticos, brujas, chamanes, fantasmas, todos soñadores...

Y luego ves el brutal asesinato de unos soñadores que no conociste, que nunca estuvieron en tu casa; pero pudieron haber estado.Una casa como la tuya, unos amigos como los tuyos, unos muertos como tu...“Pude haber sido yo”, dice la voz siniestra en tu interior, y el corazón se encoge, mientras las palabras resuenan una y otra vez, ecos del miedo burlón; “ Pude haber sido yo”...Y los lugares conocidos se transforman, la semiótica del espacio adquiere connotaciones desconocidas hasta ayer; “aquí los mataron”, “allá dejaron el coche”, “por aquí paso el asesino”...

Esos rumbos que conoces desde niño se convierten en otro lugar, un lugar desconocido lleno de ventanas cerradas. ¿Qué ocurrirá tras esa ventana?, te preguntas no sin estremecimiento... ¿Qué están haciendo esos tipos en ese automóvil?...

Y es que vivimos una guerra silenciosa, inexistente, negada; pero es una guerra real y en el dolor y el miedo viene también la rabia y la firme certeza de saber que sólo nos queda una opción: O son ellos, o seremos nosotros...

Última actualización Feb2025 | 497👀

 

Un grupo de arqueólogos de la Universidad de aquella ciudad de Corea del Sur, encontró la carta sobre el corazón de la momia, fechada el 1 de Junio de 1568.

¡Cuantas historias llegan hasta nosotros después de siglos acaecidas! Pensamientos parecidos se escriben en el aire cada día ante la pérdida de esa persona a la que queríamos tanto, a la que prometíamos amor eterno, a la que asegurábamos que no podríamos vivir si ella nos faltara. Dicen que todo pasa, hasta el amor más grande. Que todas esas palabras que fluyen como lava, pues también se van apagando, agotando, aunque a veces cueste una vida entera de sueños. Pero la cuestión ahora es preguntarnos: ¿Escribiría alguna carta más aquella viuda? ¿Volvería a enamorarse de otro hombre? ¿Querría seguir muriendo al cabo de unos años? ¿Encontró otro hombre al que quiso tanto como al primero?... Historias enternecedoras que mueven a preguntas, como si los autores pretendieran alcanzar de verdad una respuesta a ese estado en el que les deja la muerte de su amado/a. La carta se puede encontrar en numerosos sitios de la red, con lecturas y apreciaciones similares. Nosotros no hemos querido ser menos y, aunque el hallazgo data del año 2000, hemos querido rescatarla también en la sección de cartas de nuestra diminuta hemeroteca.

 

El alud de tierra acabó con la vida de cientos de salvadoreños en la Colonia "Las Colinas", hecho ocurrido en el primero de los terremotos. Se estima que la cifra total de fallecidos para ambos terremotos ascendió a 1259. Por aquel tiempo, ya teníamos en internet un borrador de curiosidades, al que subimos esta carta, donde un misionero cuenta con desgarrada voz aquel momento de caos y destrucción. 

"Bueno, pero eso aquí no pasa" -nos decimos aliviados por el mensaje de los Guindos: "España no necesita dinero". "Estamos lejos de lo sucedido en Grecia". "España no pedirá rescate"... Y así, enchufados en un secretismo absurdo, el que llevan por bandera también muchas empresas (que ésto no transcienda; que esto se diga pero, moderadamente...), pues llega un momento en todas partes que las mentiras no se pueden soportar. En Grecia, unos meses atrás, causó impacto esta carta manuscrita que dejó Dimitris, un enfermo de cáncer que había vendido la farmacia que regentaba en 1994 y que, "vivía de una pensión que él mismo había pagado sin ninguna ayuda del Estado". Allí las pensiones se han recortado un 15%; las pensiones que superaban los 1200 euros han experimentado un tijeretazo adicional del 20%, los precios y los impuestos han subido un 10%...
Y también ha aumentado considerablemente la cifra de suicidios, apuntando todos a esta grave crisis que amenaza a Europa.  Cuando uno ha cotizado muchos años y observa cómo su Gobierno le asfixia, y ya no tiene edad ni fuerzas para empuñar nada, pues no es descabellado que uno piense en poner fin a su vida, como hizo Dimitris. 

"Los recortes se aceptan por una de las fuerzas mas importantes de la humanidad: el miedo."
José Luis San Pedro [1]

"La mayoría de las personas optan por ser gorrones, no participan y dejan que los demás hagan por ellos el trabajo «Sucio». De ahí que la inacción sea más probable que la colectiva. «La paradoja» reside en que «grandes grupos constituidos por individuos racionales no actuarán en interés de su grupo».
Mancur Olson

 

En multitud de sitios la recogen y la comparten convencidos de la necesidad de abrir un hueco para que los medios cuenten también el esfuerzo, la lucha, el manifiesto de muchas personas que desde lugares apartados deben enfrentarse cada día a situaciones límites con escasos medios. Aunque no dudo del papel humanitario que realizan muchos sacerdotes aquí, siento debilidad por el misionero.
 

Querido hermano y hermana periodista:

Soy un simple sacerdote católico. Me siento feliz y orgulloso de mi vocación. Hace veinte años que vivo en Angola como misionero.

Me da un gran dolor por el profundo mal que personas que deberían de ser señales del amor de Dios, sean un puñal en la vida de inocentes. No hay palabra que justifique tales actos. No hay duda que la Iglesia no puede estar, sino del lado de los débiles, de los más indefensos. Por lo tanto todas las medidas que sean tomadas para la protección, prevención de la dignidad de los niños será siempre una prioridad absoluta.

Veo en muchos medios de información, sobre todo en vuestro periódico la ampliación del tema en forma morbosa, investigando en detalles la vida de algún sacerdote pedófilo. Así aparece uno de una ciudad de USA, de la década del 70, otro en Australia de los años 80 y así de frente, otros casos recientes… Ciertamente, ¡todo condenable! Se ven algunas presentaciones periodísticas ponderadas y equilibradas, otras amplificadas, llenas de preconceptos y hasta odio...

¡Es curiosa la poca noticia y desinterés por miles y miles de sacerdotes que se consumen por millones de niños, por los adolescentes y los más desfavorecidos en los cuatro ángulos del mundo! Pienso que a vuestro medio de información no le interesa que yo haya tenido que transportar, por caminos minados en el año 2002, a muchos niños desnutridos desde Cangumbe a Lwena (Angola), pues ni el gobierno se disponía y las ONG’s no estaban autorizadas; que haya tenido que enterrar decenas de pequeños fallecidos entre los desplazados de guerra y los que han retornado; que le hayamos salvado la vida a miles de personas en México mediante el único puesto médico en 90.000 km2, así como con la distribución de alimentos y semillas; que hayamos dado la oportunidad de educación en estos 10 años y escuelas a más de 110.000 niños...

No es de interés que con otros sacerdotes hayamos tenido que socorrer la crisis humanitaria de cerca de 15.000 personas en los acuartelamientos de la guerrilla, después de su rendición, porque no llegaban los alimentos del Gobierno y la ONU. No es noticia que un sacerdote de 75 años, el P. Roberto, por las noches recorra las ciudad de Luanda curando a los chicos de la calle, llevándolos a una casa de acogida, para que se desintoxiquen de la gasolina, que alfabeticen cientos de presos; que otros sacerdotes, como P. Stefano, tengan casas de pasaje para los chicos que son golpeados, maltratados y hasta violentados y buscan un refugio.

Tampoco que Fray Maiato con sus 80 años, pase casa por casa confortando los enfermos y desesperados. No es noticia que más de 60.000 de los 400.000 sacerdotes y religiosos hayan dejado su tierra y su familia para servir a sus hermanos en una leprosería, en hospitales, campos de refugiados, orfanatos para niños acusados de hechiceros o huérfanos de padres que fallecieron con Sida; en escuelas para los más pobres, en centros de formación profesional, en centros de atención a cero positivos… o sobretodo, en parroquias y misiones dando motivaciones a la gente para vivir y amar.

No es noticia que mi amigo, el P. Marcos Aurelio, por salvar a unos jóvenes durante la guerra en Angola, los haya transportado de Kalulo a Dondo y volviendo a su misión haya sido ametrallado en el camino; que el hermano Francisco, con cinco señoras catequistas, por ir a ayudar a las áreas rurales más recónditas hayan muerto en un accidente en la calle; que decenas de misioneros en Angola hayan muerto por falta de socorro sanitario, por una simple malaria; que otros hayan saltado por los aires, a causa de una mina, visitando a su gente. En el cementerio de Kalulo están las tumbas de los primeros sacerdotes que llegaron a la región…Ninguno pasa los 40 años.

No es noticia acompañar la vida de un Sacerdote “normal” en su día a día, en sus dificultades y alegrías consumiendo sin ruido su vida a favor de la comunidad que sirve.

La verdad es que no procuramos ser noticia, sino simplemente llevar la Buena Noticia, esa noticia que sin ruido comenzó en la noche de Pascua. Hace más ruido un árbol que cae que un bosque que crece.

No pretendo hacer una apología de la Iglesia y de los sacerdotes. El sacerdote no es ni un héroe ni un neurótico. Es un simple hombre, que con su humanidad busca seguir a Jesús y servir a sus hermanos. Hay miserias, pobrezas y fragilidades como en cada ser humano; y también belleza y bondad como en cada criatura…

Insistir en forma obsesionada y persecutoria en un tema perdiendo la visión de conjunto crea verdaderamente caricaturas ofensivas del sacerdocio católico en la cual me siento ofendido.

Sólo le pido amigo periodista, que busque la Verdad, el Bien y la Belleza. Eso lo hará noble en su profesión.
Imagen:  "Mediaite"
Actualización May2025 | 316👀