Por eso con el mismo lenguaje que usaba el pueblo cuando por él andaban las mulas que iban al pilón cabe la plaza os diré que hoy he venido aquí a hablaros de la poesía y más, de mi poesía. Nadie sabe lo que la poesía es. Cada poeta sabe lo que hace, como yo sé lo que hago y hasta os puedo decir de qué alimentos se nutre. La mía lo hace básicamente de lo que pudiéramos llamar testimonio y memoria. Memoria del tiempo en que vive y testimonio de lo que ve durante ese tiempo en la tierra en que vive. Soy por lo tanto rico pues poseo: memoria, tiempo y tierra y lo que en ellos cabe. El poema, no podía ser por menos, se nutre de vida personal, es decir: la vida del poeta, y ésta se compone, como la de todo ser, de tiempo.

Paqui González Del Castillo

💨Jamás podré olvidar la ternura de los años vividos en mi tierra, la certeza de que todo me fue regalado sin otro precio que el dejarme llenar de aromas, olores, sonidos para siempre.

Retrato | Francisca González del Castillo

Mi abuelo tenía un huerto, el “Rozo” se llamaba, todo lleno de almendros. Cada tarde, Dios, bajaba a llenarse de su aroma para olvidar la ingratitud de los hombres. ¡Tanta belleza alba en apenas un cuenco de tierra seca! Porque envidiaba el blanco de sus pétalos, se tornó blanco el color de la tarde. Y también, blanco era el caballo del novio, el fiel caballero de la princesa envuelta en el hechizo de aquellos testigos de alada copa blanca que sahumaban y protegían a los protagonistas dispuestos a defenderlos de cualquier peligro dentro de las altas paredes del huerto. El caballo de José parecía nube que hubiese tomado forma para galopar hacia un destino fijado. El suelo polvoriento del camino, se resquebrajaba, dolorosamente inútil, a la espalda de quien galopaba raudo hacia la muchacha que esperaba, recién estrenado su amor como los almendros estrenaron sus flores aquella primavera.

Cuatro gotas apenas sueño, habían logrado, a duras penas, que el “Rozo” luciese con la nieve blanca que llenaba el suelo cuando un golpe de viento venía a refrescar la tarde en su inevitable discurrir hacia la noche. Cada mañana, el abuelo miraba el cielo, en muda súplica, con la tristeza reflejada en los ojos. Las ovejas triscaban monte arriba del huerto disputando a las cabras los mínimos brotes de los olivos que nunca alcanzarían por más que lo intentasen. Mi tía Antonia, 15 años recién cumplidos, sentada en una sillita baja de anea y madera bruñida, con la almohadilla apoyada en sus rodillas y sobre el tronco de uno de los almendros, hacía encaje de bolillos. Los mínimos palitos de naranjo torneados con dibujos concéntricos, simetría artística de Pelayo, el artesano del pueblo, bailaban entre sus manos impulsados rítmicamente al aire y cayendo sobre el picado de cartón que mostraba el dibujo mediante puntitos casi invisibles que señalaban la forma de la labor. El encaje, ganaba belleza y destacaba exacto entre los alfileres de cabezuelas negras y alguna de color. Para la joven la tarde discurría lentamente.

Largas son las horas cuando se espera la llegada de la persona amada. El aire denso, penetraba hasta mi garganta impregnado del aroma de los almendros que lucían la plenitud de su hermosura, flores de pétalos increíblemente tersos y suaves que yo llevaba a mi boca y mascaba con deleite hasta confundir, voluntariamente, su textura con el manjar, más dulce, que merendaba cada tarde: miel de brezo y romero untando la morena rebanada de pan que me daba la abuela.

Jamás podré olvidar la ternura de los años vividos en mi tierra, la certeza de que todo me fue regalado sin otro precio que el dejarme llenar de aromas, olores, sonidos para siempre. Un tesoro que sueño cada noche para no perderlo al ir creciendo y, antes de que la memoria me juegue una mala pasada.

Estuve ojeando las magníficas fotografías de Juan José Ruiz y Merche de la Fuente que lleva por título "Diez años de Palencia en Imágenes" de El Norte de Castilla y podían verse, año 1998, en La Sala de Caja Duero, en Mayor, 9, Palencia. Eran los 10 años que El Norte llevaba publicándose en Palencia. La primera fotografía, 1983, muestra al alcalde Jambrina inaugurando la piscina climatizada. Pasa al año 1986 con un accidente. Y en ese mismo año, la detención, yo trabajaba en Juan Mena, y algo conocía del difícil momento que atravesaba el dueño de un Bar que hizo más participaciones para vender de los números que realmente había comprado. Sentí pena. No es lo mismo ese “intento de salir de apuros” que lo que hacen quienes estafan deliberadamente y se llevan, tranquilamente, miles o millones.

Palencia | Alfonso Santamaría

Una de las fotografías me desagrada: un hombre importante que acaba de tomar posesión de su cargo y aparece hundido en el sillón que se lo traga pues, por si fuera poco, el cruce de piernas es tan grande que solo deja al descubierto, un zapatón, cuatro dedos de su mano izquierda, sus gafas, parte de la frente y el bigote. Y digo yo, que sentarse con “sabia prudencia” debería ser de obligado cumplimiento. Más de una vez he visto a personas importantes o menos quienes, en lugares públicos permanecen sentados con las piernas tan abiertas que dan la sensación de que están ventilando sus partes íntimas... Perdonen que lo diga, pero así lo veo. Y a propósito de fotografías les cuento: Hay tres seguidas en 1991 de las que si debiera elegir me hallaría ante un dilema. Me gustan las tres: Heliodoro corriendo y detrás un guardia que parece que va tras él. No. Me equivoqué. Menos mal que es bueno leer y al pie de foto pone “Gallego participa en la extinción de un incendio en el Monte, agosto de 1991.

Palencia | Alfonso Santamaría

La segunda fotografía es simpática: Un niño vestido con uniforme de Guardia Civil, a su medida, y tomando su biberón pasea delante de las autoridades. La mirada simpática, sonriendo, de Mañueco que lo mira me gustó. Y vuelvo página y aparece mi querida Mara Santos, esa atleta que siempre lo tuvo difícil y, sin embargo, al igual que Mariano Haro, llevó alto y lejos, con premios ganados con su esfuerzo, el nombre de nuestra ciudad. No cito otras cualidades que conozco porque ella es sencilla y no quiere elogios. Así no se me enfada.

Palencia | Alfonso Santamaría

Pero me voy a quedar con la de Heliodoro el alcalde que tanto luchó por su querida Palencia, sin minusvalorar al resto que también pusieron carne en el asador y a la flamante alcaldesa, ya era hora de que una mujer ocupase el puesto... Y digo, me quedo con la primera porque les voy a narrar una anécdota que, en mi pueblo extremeño, hizo que el verano lo recordemos las cinco hermanas como el mejor, por lo bien que lo pasamos.

Palencia | Alfonso Santamaría

La casa de mis bisabuelos, Francisco y Aquilina, era muy grande tenía las ventanas abocinadas como las de los castillos. Siempre oí decir que había sido de moros pero lo que se oye de chica, al amor de la lumbre, se inventan por el sueño que va cerrando los párpados o resultan reales pero los mayores no le dan mayor importancia. El caso es que cuando ninguna de las hermanas de mi padre: Petra, Antonia, Concha, querían quedarse con ella pues mantenerla ya era costoso en aquel tiempo, pagó lo tasado por un “hombre bueno” y la escrituró a su nombre. La dividió, dos apartamentos en cada planta y otro en el patio. Así estamos juntos pero no revueltos. También nos dejó una cocina grande donde en la larga mesa nos acomodamos 23 personas entre mayores, hijos y, más tarde, nietos. Pasó el tiempo Julio y agosto eran los meses mejores y las maestras por larga vacación nos juntábamos. Luego llegaría el resto. Y las fiestas de La Virgen eran de obligado cumplimiento. También Semana Santa era motivo de reunión. Yo estaba a medio camino pero desde Coruña era mayor el esfuerzo. Pero, a lo que iba; en mi tierra los incendios en verano son frecuentes. El pueblo participa en apagar el fuego. Marcelino y mi padre también. Un año llegó hasta Palencia una carta del alcalde diciendo que Marcelino podía pasar a cobrar 2.500 pesetas...Alguien dio su nombre pues sabía que siempre colaboraba. En el verano fue por el Ayuntamiento acompañado de sus cuñados y cobró. Las risas que nos echamos a cuenta del poeta que no solo ganaba premios sino que, además apagaba incendios y, encima le pagaban, fueron soportadas estoicamente por mi marido que tenía un carácter pacífico y aceptó las chanzas de manera amable y cordial. El primer domingo de estancia en Acebo invitó a la familia y a quien se quisiera tomar una caña a su salud. Imagino que le tocó añadir de su bolsillo porque la noticia se extendió con rapidez... Fuimos al bar de Jaimito porque era vecino frente por frente a nuestra casa y comenzaron a pedir cada uno lo que se le ocurría el dueño del bar... Con tanta afluencia de personas y cada una pidiendo cosas distintas, zanjó rápido y dijo cerveza con gaseosa para todos... Al mezclar ambas la espuma se desbordaba en los vasos y dijo: “Ya está aquí la puta espuma”. Aquella frase dio lugar a que a partir de entonces cambiásemos el nombre del bar que pasó a ser “el bar de la puta espuma”, para nosotros, quede claro, pues si se llega a enterar no nos hubiera servido ni una cerveza en todo el verano.

Y eso es todo amigos.

¿Qué se cuentan los poetas en sus cartas? 

¿Se animan a seguir en su labor callada, personalísima, de expresar en verso lo que los demás contamos en lenguaje llano?

Basílica-Santuario Sacro Monte, 14 septiembre, 2000

Querido, remoto y reencontrado amigo Marcelino: “A mí se me hace cuenta que te estoy escribiendo” diría nuestro común amigo Borges, después de casi 40 años de nuestras últimas cartas. Tal vez sea cierto lo del tango “que 20 años no es nada”. 

CARTA DE BARUFALDI A MARCELINO GARCÍA VELASCO

Por Rogelio Barufaldi, poeta

Y, de nuevo, hemos llegado a otra NAVIDAD. Distinta si buscamos afinidad mínima, en el plano religioso, político y social: Habitamos un mundo agitado y descontento, criticón y envidioso, alegre o desgraciado; sufrimos dolor, angustia, pérdidas humanas, familias rotas, mujeres asesinadas, por quienes, o pierden la cabeza, o lo han pensado -demasiado bien- mucho antes procurando hacer el mayor daño posible: violencia vicaria. Cientos de guerras, en lugares más o menos lejanos, sin aparente solución y donde cada día el odio de unos se mezcla con el ansia de poder del otro que se ampara en que matar terroristas le resulta necesario sin darse cuenta de que él, es el auténtico terrorista. Y quienes no consiguen llegar a un acuerdo de paz se llevan las manos a la cabeza. ¿Cuántas vidas ha segado? ¿Cuántos mutilados, cuántos niños han muerto y deben morir aún, antes de que se pare esa guerra? Y, tantas otras, que pasan desapercibidas, por quedar en segundo plano. Verdad lamentable. Poco pues para celebrar...

@ Paqui González del Castillo

Durante 24 años fui maestra en el Colegio Modesto Lafuente. Y, siempre, en primavera, otoño e invierno, salíamos al parque del Salón. Lo primero que hacían mis alumnos era acercarse a la escultura de Pilar Herrero para acariciarla, luego intentaban trepar por ella y se sentían felices si unos llegaban más arriba. Luego pasábamos a realizar la actividad programada, según la estación del año. Lo que más me gustaba era ver con qué alegría, mis alumnos deslizaban sus manos por esa escultura que Pilar donó a la ciudad de Palencia. No cobró nada por ella, solamente, el Ayuntamiento pagó los materiales. Siempre agradecimos al entonces alcalde, Jambrina, la atención que tuvo con ella. No hay cosa más triste que un colegio cerrado para siempre, unos juegos infantiles sin la alegría de sus voces y una escultura que no es acariciada por manos o miradas.

A veces, se escribe con faltas de ortografía, comiendo letras que se sustituyen por k y no parecen castellanas como dice una amiga (que sabe de qué habla pues es muy buena en su profesión) catedrática de Lengua y Literatura en la Universidad de Caracas: Carmen García Guadilla, palentina de nacimiento y vocación. Autora de muchos libros y de una novela que recibí a través de la Librería Amarilla.

Viajemos a cualquier lugar: si la ilusión acompaña, para siempre, será en nuestra mente, revivir un tiempo grato. Inolvidable. Cuando llegué a Palencia solamente había viajado hasta Cubillas y a Dueñas donde mi madre, encajera y bordadora, tenía clientas para quienes sus manos hábiles tejían encaje de bolillos o bordaban mantelerías de Lagartera. Sí conocí bien mi tierra extremeña y con los numerosos premios de mi marido recorrí muchas regiones. Era verano y los abuelos y una muchachita cuidaban de nuestros hijos. Amén de regalos, el dinero del premio significaba conocer la hermosura que España nos ofrece.

Santillana del Mar, Barcelona, Lérida, Sevilla, Granada, Barcelona, Vitoria, donde el alcalde se agachó -nos acompañaba a la cena de gala- a recoger el papel de un caramelo. Alabé la limpieza de la ciudad, respondió que todos colaboraban. Doy fe. Vuelvo a Brañosera. Una sorpresa: dejar el bosque de robles de Barruelo y descubrir el lugar: hermosas casas de roble, piedra y teja. Vistamos los restos románicos de la iglesia. Buena gastronomía. Encontrar reunido Arte, Naturaleza e Historia en el municipio, todo un lujo. Lejos del ensordecedor ruido del fin de semana en calles céntricas donde se diría que todo el mundo tiene derecho a gritar más que el vecino. Pendiente volver y disfrutar de brezos, tomillos y hayas, los dos primeros me hubiesen recordado a mi tierra extremeña. No fue posible. Brañosera: primer municipio de España. Tuvimos suerte. También nació en Palencia la primera universidad en aquel Studium Generale que favoreció un obispo culto y desprendido Tello Téllez.

¿Por qué la plaza de San Pablo,no tiene una placa grande que recuerde qué simboliza el monumento? Lo comentó Marcelino García Velasco a la consejera de Cultura de la Junta, doña Josefa Fernández Arufe, en el pregón de inauguración del monumento erigido en la plaza. La iglesia llena a rebosar. Olvidaron a la mujer del poeta, apoyada en una columna, hasta que el político Villarrubia me vio y cedió su asiento en el banco. Persona amable y educada. Recuerden las palabras de Munio Núñez: «Os regalamos para poblarle, aquel lugar que se llama Braña Osaria, con sus montes, sus ríos, sus fuentes y valles y os señalamos como límites…». Viajemos a Brañosera. Sí.