Para la división de la Península por las montañas, los ríos y el clima, puede, desde luego, sentarse un principio fijo, pues está basado en las leyes inmutables de la naturaleza. No así para la artificial y política en reinos y provincias, que es obra del capricho, con total ausencia de plan.

Estas divisiones provinciales se formaron por la unión gradual de comarcas pequeñas e independientes en otro tiempo, que forman el conjunto de España como los inconvenientes condados constituyen el reino de Inglaterra. Para contrarrestar los inconvenientes que resultan de este flujo y reflujo de las diferentes mareas que aquejan a los asuntos de los hombres y de estas fronteras no determinadas por el agrimensor armado de teodolito, el uso ha procurado algún remedio y la costumbre ha hecho a los habitantes determinar divisiones más lógicas que los nuevos arreglos, y que se apoyan en principios geográficos y estadísticos.

Los franceses, durante su gobierno intruso, se horrorizaban ante este «caos administrativo», esta aparente irregularidad, e introdujeron su sistema de departamentos, mediante el cual las regiones fueron encasilladas hábilmente y el país arreglado como si fuese un tablero de ajedrez y los españoles los peones, cosa que no es ciertamente este pueblo de los caballeros por excelencia, como ellos se titulan; ni tampoco en este paraíso de la iglesia militante se pueden calcular con visos de certeza los pasos de cada obispo o caballero, pues rara vez acostumbran a volver mañana por el camino que anduvieron ayer.

En consecuencia, y aparte lo especioso de la teoría, se vio que no era cosa fácil llevar a la práctica la idea de la división en departamentos: la individualidad se río de la solemne falta de sentido de los pedantes intrusos que querían clasificar a los hombres como los helechos y los mariscos. El fracaso de esta tentativa de reformar antiguas demarcaciones y reunir poblaciones antitéticas, fue total y completo. Por lo tanto, apenas el duque hubo limpiado la Península de doctrinarios e invasores, ya el León de Castilla había sacudido sus papeles de sus melenas, y, al igual que los italianos, en quienes se hizo el mismo ensayo, vuelto a su antigua división, la cual, si bien defectuosa en teoría y fea y molesta en el mapa, es lo considerado más práctico por la costumbre.

Recientemente, y a despecho de esta experiencia, una de las muchas innovaciones, reformas y molestias transpirenaicas, la Península se ha dividido nuevamente en cuarenta y nueve provincias, en vez de los antiguos trece reinos, principados y señoríos; pero ha de transcurrir mucho tiempo antes de que pueda borrarse el hábito de esta división, que nació con el desarrollo de la monarquía y está grabado en la memoria del pueblo.

Los aficionados a detalles estadísticos deben consultar las obras de Pérez Antillón y otros, considerados por los españoles como autoridades en estas dilatadas materias, más propias para ser tratadas en un anuario o un manual que para volúmenes como éste de lectura menos grave; y, seguramente, las páginas de los respetables españoles arriba nombrados son más pesadas que las carreteras de Castilla, donde no se encuentra un arroyuelo, el alegre compañero que refresca el polvoriento camino, ni se ve una flor por casualidad, ni se oye el canto de un pájaro: «secas como las migajas de las galletas después del viaje».

Yo la gestionaría mientras viviese, donando el contenido al municipio a mi muerte. Se lo expuse así al edil socialista, recabando en un primer momento una pequeña ayuda para ponerla en marcha cuanto antes. Pero pasaron los meses y no hubo contestación. Pasaron los años, y llegó un alcalde del partido popular a quien le expuse la misma historia. Mi ilusión se cae al suelo en cuanto solicito permiso para colocar una escalera y un par de ventanas, pues se trata de habilitar un viejo pajar que da al monte y al que ya he puesto tejado nuevo y he sacado la piedra de interior, ayudado por un amigo. No tarda en llegar una respuesta de la Diputación, donde un técnico me deniega el permiso. Una vez descubierto que el terreno pertenece a Montes, se hace una nueva solicitud a la Junta de Castilla y León, temiendo el mismo silencio administrativo que sucedió la primera vez.

Así las cosas, he decidido habilitar la biblioteca para mi uso privado y dejar los libros a mis descendientes, porque el ayuntamiento no se ha molestado en echarme una mano, y a la Diputación, y a la Junta de Castilla y León, lo mismo les da que la gente lea o que se emborrache. Y eso de que les duele la despoblación a todos, es una pantomima que a estas alturas de la vida ya no trago.

Decía Ralp Waldo que lo que se encuentra detrás de nosotros y lo que se encuentra ante nosotros son asuntos pequeños en comparación con lo que se encuentra dentro. Yo creo que Waldo no vio el interior de mucha gente. Aquí cada uno viene, pilla lo que puede y ya le puede estar sonando dentro un aleluya que ni se inmuta. Que pase el tiempo. Que pase la vida y que se ingenie cuanto pueda el respetable para leer a oscuras.