Hace muchos siglos, cuando los dioses aún caminaban por la tierra, existía una joven pastora llamada Mazobre, que vivía en un valle escondido entre las montañas de la Montaña Palentina. Era conocida por su bondad y su canto, que hacía florecer los prados y calmaba incluso a los animales más salvajes. Sin embargo, su corazón estaba dividido, pues dos gigantes de piedra la observaban desde las alturas: el Espigüete y el Curavacas.

El Espigüete era un gigante altivo, de formas afiladas y elegantes, que brillaba al sol como si su cumbre estuviera cubierta de oro. Cada día, miraba desde su altura a Mazobre y le decía:

—Pastora, ven conmigo. Desde mi cima podrás tocar las nubes y gobernar el mundo.



Por su parte, el Curavacas, de rostro robusto y alma serena, la contemplaba en silencio, dejando que sus bosques y ríos hablaran por él. Cuando Mazobre subía a sus laderas, sentía en su corazón una paz profunda, como si el gigante la abrazara con su fuerza y calidez.



Ambos gigantes comenzaron a discutir entre ellos por el amor de Mazobre. Sus rugidos resonaban por los valles, y sus enfrentamientos hacían temblar la tierra. Mazobre, al ver la destrucción que su disputa causaba, les rogó que cesaran.

—¡Por favor, deteneos! —les suplicó—. Yo solo deseo vivir en paz con la montaña y cuidar de este valle que tanto amo.




Pero los gigantes no la escucharon. Sus enfrentamientos se intensificaron hasta que un día, un poderoso rayo cayó entre ellos, partiendo la tierra. Mazobre, que estaba cerca, cayó al abismo creado por el rayo, y de sus lágrimas nació un manantial que pronto se convirtió en una cascada.


Los gigantes, al ver lo que habían hecho, quedaron petrificados por el dolor y la culpa. Espigüete y Curavacas, convertidos en montañas inmóviles, aún vigilan la Cascada de Mazobre, que fluye eternamente como un recordatorio de la pastora que amaron y perdieron.


Los habitantes de la Montaña Palentina dicen que, en los días de tormenta, el rugido del viento entre las cimas no es otra cosa que los lamentos de los gigantes, arrepentidos por haber destruido lo que más amaban. Y que la bruma que a veces envuelve la cascada no son nubes, sino las lágrimas de Mazobre, que todavía llora por la paz que nunca pudo lograr entre los dos gigantes.
Actualización Jun2025 | +507👀

Cuentan los ancianos de Cardaño de Arriba que el Pozo de las Lomas no es un lago cualquiera, sino un espejo encantado creado por los antiguos guardianes de la montaña. 

En un rincón perdido entre montañas y cañones, donde la roca calcárea guarda secretos de millones de años, se encuentra la enigmática Cueva Cobre. Su entrada discreta, cubierta de maleza y bañada por la fresca humedad de los arroyos, parece inofensiva, pero los habitantes del lugar evitan hablar de ella. La cueva es un mundo aparte, lleno de ecos, sombras y misterios que han alimentado las historias de quienes se atrevieron a cruzar su umbral.

El guardián de la cueva

Cuentan los ancianos que la cueva Cobre fue creada por los antiguos espíritus de la tierra, quienes moldearon sus túneles y bóvedas para proteger un tesoro oculto en lo más profundo. Pero este tesoro no es oro ni piedras preciosas: es una joya cristalina formada por la confluencia de aguas subterráneas, un manantial que, según la leyenda, otorga sabiduría y longevidad a quien lo beba. Sin embargo, los espíritus pusieron un guardián para protegerlo: un ser sin forma definida que se manifiesta en la cueva como sonidos extraños, figuras monstruosas y laberintos imposibles. Dicen que este guardián, conocido como La Sombra del Agua, nunca permite que alguien llegue al final de la cueva sin pagar un precio.

El camino prohibido

Durante años, intenté entrar en la cueva Cobre. A pesar de mis esfuerzos por encontrar compañía, la gente del lugar siempre encontraba excusas para no acompañarte. Un hombre, cargado de culpa y preocupación por su madre, prometió hacerlo algún día, pero incluso tras su pérdida, nunca cumplió su palabra. Otros, como el espeleólogo que consulté, decía que la época de lluvias hacía imposible la exploración, como si la propia cueva eligiera cuándo permitir el paso.


Finalmente, me armé de valor y fui con un hermano. Al principio, parecía una aventura más, pero pronto los ecos y los ruidos comenzaron a llenar el aire. Mi hermano, disimulando su nerviosismo, sugirió que no había nada interesante y que lo mejor sería salir. Yo sin embargo, sentía que algo en la cueva me llamaba, como un susurro lejano entre el ruido del agua.

Los obstáculos de la oscuridad

Con el tiempo, encontré un compañero dispuesto a acompañarme más allá de los límites que los demás no se atrevían a cruzar. Sin embargo, la cueva Cobre no se rendiría fácilmente. Tras caminar entre estrechos pasajes que obligaban a girar la cabeza y avanzar de lado, nos enfrentamos a un muro de casi cinco metros, sobre el cual caía una cascada furiosa. Decididos, volvimos con una escalera extensible, pero la cueva parecía burlarse de nosotros. Superado ese muro, otro igual se alzó frente a nosotros, obligándonos a regresar una vez más.


La oscuridad era total, un vacío que devoraba la luz de las linternas y jugaba con nuestra imaginación. Las estalactitas y estalagmitas formaban figuras extrañas que parecían vigilarnos: demonios, monstruos y hasta formas que recordaban dinosaurios. El agua, fría al entrar, se convertía en una segunda piel tras horas de exploración. A veces nos arrastrábamos, otras nadábamos, y de vez en cuando las bóvedas se abrían como catedrales subterráneas, aunque el agua nos cubría casi por completo.

El corazón de la cueva

Una vez, mientras cruzábamos un estrecho túnel inundado, llegamos a una bóveda de ensueño: tres metros de altura, reflejos danzantes en el techo, y un silencio interrumpido solo por el goteo del agua. Allí, nos detuvimos, sintiendo que la cueva nos observaba. La corriente arrastraba piedras redondas que creaban ecos extraños, pero, de algún modo, parecía que la cueva nos susurraba advertencias en su propio lenguaje.


En lo profundo, divisamos un pasillo que descendía hacia lo desconocido. Sin embargo, la combinación de la oscuridad, el agua y los cada vez más estrechos caminos nos obligó a retroceder. Salimos de la cueva con la certeza de que volveríamos algún día, pero sabíamos que la cueva Cobre no se lo pondría fácil a nadie.

El misterio eterno

Hoy en día, la cueva Cobre sigue siendo un enigma. Algunos aseguran que nadie ha llegado nunca al final de sus túneles, que el tesoro permanece intacto, protegido por La Sombra del Agua. Otros creen que aquellos que intentaron alcanzarlo quedaron atrapados en los pasadizos inferiores, convirtiéndose en parte de la leyenda.


Solo quienes han entrado saben que la cueva tiene vida propia. Quizás no sea un tesoro lo que protege, sino su propio corazón de piedra y agua. Al final, la cueva Cobre no necesita guardianes: ella misma decide quién puede cruzar sus dominios y quién debe regresar, dejando tras de sí un eco de voces, sonidos y secretos que nunca serán desvelados del todo.

En lo alto de la Peña Tremaya, cerca de la fuente conocida como la Espina, cuenta la tradición que vivieron hace siglos dos enigmáticos nobles: el Conde Munio y la Condesa Elvira. Nadie sabía de dónde habían venido, pero sus riquezas eran incontables, y su oscura presencia llenaba de temor a las gentes de los alrededores. Decían que el conde poseía un pacto con fuerzas infernales, y que Elvira, con su belleza etérea, era la guardiana de secretos tan antiguos como las montañas mismas.

En la Montaña Palentina, la siembra de las patatas no era simplemente una labor del campo, sino un acto colectivo que unía a la familia y en torno a la tierra. Desde temprano en la primavera, cuando los días comenzaban a alargarse y la escarcha retrocedía, se iniciaban los preparativos. La tierra, que había permanecido dormida durante el invierno, debía ser despertada con cuidado y fuerza.

JOSÉ LUIS ESTALAYO

DESDE MÉXICO

Primero, el terreno se preparaba rompiendo los cabones endurecidos por el frío con el escabacho, una herramienta simple pero eficaz, manejada con habilidad por manos curtidas. Después, venía el abono, donde el estiércol acumulado durante meses de las vacas y las ovejas se esparcía por el campo. Ese olor fuerte que llenaba el aire no era más que el anuncio de que la tierra estaba lista para recibir vida nueva.

El arado, tirado por dos vacas tudancas, abría los surcos con una precisión casi ceremonial. Los animales, obedientes y pacientes, avanzaban lentamente mientras alguien los guiaba con firmeza y cariño. La familia entera estaba allí: los mayores dirigían el trabajo y los niños observaban, aprendiendo sin darse cuenta. Cada surco era un pequeño canal de esperanza, un espacio donde las semillas echarían raíces y prometerían el sustento para los meses venideros.


Las patatas de siembra eran seleccionadas con cuidado. Se revisaban para asegurarse de que cada trozo tuviera al menos un “ojo”, esa pequeña protuberancia que sería la clave para que la planta brotara. Con cuchillos afilados, las patatas se partían, y la familia trabajaba como en una cadena: unos cortaban, otros colocaban los trozos en los surcos, y finalmente se cubrían con tierra. No había prisa, pero sí un ritmo constante y una energía compartida que hacía que el esfuerzo se sintiera más ligero.


Una vez plantadas, el trabajo de la familia daba paso al de la naturaleza. Las lluvias de primavera y el sol del verano hacían lo suyo, y con el tiempo, las matas verdes comenzaban a crecer. Era un periodo de espera vigilante, durante el cual la familia observaba el progreso y protegía el cultivo de plagas y animales curiosos. Los días de trabajo daban paso a noches de descanso, donde las conversaciones giraban siempre en torno a la cosecha que vendría.

Cuando llegaba el momento de recolectar, el campo se llenaba de risas y voces. Las matas se arrancaban con cuidado, y cada una era un cofre lleno de tesoros. Bajo la tierra, las patatas aparecían una a una: redondas, lisas, a veces torcidas, pero siempre bienvenidas. Algunas eran blancas, y otras, rojizas, que eran las más codiciadas por su sabor y textura. La tierra húmeda se pegaba a las manos, pero nadie se quejaba; al contrario, había un aire de alegría en cada descubrimiento.

Actualización, May2025 | +923👀

Nací en un pequeño pueblo de la montaña palentina, un lugar donde el tiempo parecía detenerse entre las montañas y los valles. Éramos 19 familias viviendo sin agua corriente ni luz pública. Las calles eran de tierra, y la radio y la televisión solo eran sueños lejanos que no necesitábamos. La vida era sencilla, pero llena de sentido.

Nuestra casa, como muchas, nunca conoció cerrojos y se compartía con las vacas, las ovejas, las gallinas y los dos cerdos que nunca faltaban. En los crudos inviernos, estos animales daban su calor a las paredes y al suelo de tierra apisonada. Cada mañana, mientras el sol apenas asomaba entre los picos, íbamos al río Pisuerga con cántaros a recoger el agua fresca para el día. Aquella agua, que manteníamos fría en un botijo de barro, era nuestro mayor tesoro.

En invierno, el aislamiento era nuestro compañero. Las nevadas cerraban los caminos y nos obligaban a vivir con lo que teníamos. Mi abuela, siempre previsora, se aseguraba de tener vino en cubas para las largas noches frías. La escuela era un lugar pequeño, con una estufa en el centro que apenas lograba vencer al invierno. Recuerdo los juegos: saltar a la cuerda, la gallina ciega, los zancos, o rodar aros por las calles de tierra. No necesitábamos más para ser felices.Actualización, May2025 | +928👀