Una tarde, muchas, del pasado invierno, el agua caía, desde un cielo oscuro, no mansamente, yo diría que con rabia, y golpeaba mediante la ayuda del viento los cristales de mi casa en la que trabajaba o leía. El sonido repetitivo, me hizo recordar que allá en el Sur, llovía a mares. Hace años, en Astudillo, (cuando el cielo no regalaba una sola lágrima), se sacaba a los santos en procesión, cantando unas hermosas estrofas que se iniciaban así: «Agua, Señor, agua...» solicitud de lluvia que no quería llegar. La voz clara de Sabina, en la ermita del Cristo de Torre, nos acercó la tradición un día después de la misa; su canto lo recogió Cadena SER con una grabadora.

Era día de fiesta especial -como el domingo pasado-. En un cuarto adosado al lugar donde se reparte el pan y el quesillo, se vendían labores que todo el pueblo, sus mujeres, habían realizado para ayudar a Manos Unidas. Y allí estaba junto al coro y conectaron con nosotras. Por las ondas la voz de Sabina se alzó con devoción, la que, hombres y mujeres sienten cuando miran al cielo y piden a Dios algo sumamente necesario: agua.

Conservo la grabación. Me pregunto cuántos años hemos sido inconsecuentes e hicimos lo que no era bueno para esta madre naturaleza que, parece, ha decidido vengarse justamente de todos nosotros. Catástrofes ¿Por qué? Oigo atenta las explicaciones de un científico que nos habla sobre qué clase de terreno está construido Grazalema y a qué se debe que el agua, en tierra que ya no puede retener más, la expulse hasta lograr desastre. Unos minutos antes, alguien había hablado de casas construidas cerca de las playas, en lugares no debidos. Vuelvo a Grazalema. Allí sí se tomaron las medidas oportunas para que los riesgos fueran mínimos. Y, sin embargo, cuánta tristeza en las declaraciones de personas mayores que debieron abandonar su hogar y mostraban su inquietud por cómo encontrarían sus casas a la vuelta. En ellas había transcurrido toda su vida. Mostraban una profunda pesadumbre. La compasión se extendió entre los oyentes.

Este año repetimos el recorrido, sentimental, añorante y masoquista, para contemplar esos pueblos que fueron vida y donde, cada vez, duele más el pisar sus calles. En Cubillo de Ojeda, aldea en la que tenía escuela aquella maestra que me enamoró, la ruina es especialmente dolorosa –¡y mira que era airosa para ese pueblo tan menudo aquel edificio cuando se levantó!– porque nadie ha querido cerrar sus ventanas y, así, la ruina le viene desde dentro y fuera. Y, en Perazancas, la que fue mi escuela es hoy un pequeño museo en el que se guardan aperos y objetos de oficios desaparecidos y ayer necesarios, para subsistir.

|  Ermita de San Pelayo, Perazancas de Ojeda | Imágenes, José Luis Estalayo

De regreso a casa, y a poco más de un km. del pueblo donde durante tres años fui maestro de su escuela de niños, hasta 52 de éstos la llenaron- al pasar por frente a la ermita de San Pelayo, algo como un puñetazo profundo, me entró por los ojos hasta llegar al alma. ¡Mira, Carmen, el ábside de San Pelayo sostenido por maderos! No quise parar pues ya había –en otro tiempo– llorado bastante. El primer llanto me salió en el mes de abril de 1960, que es cuando las nubes lloraban sobre los campos. Al llegar a la ermita, llave en mano, dejada por el cura D. Indalecio, abrí la puerta –no vas a ver nada– me había dicho, y contemplé, atónito, las pinturas del s. XII que imaginaba impresionantes. ¡Dios! ¿Y por esto había yo elegido Perazancas de Ojeda como primer destino de maestro nacional? Lloré de rabia y de impotencia maldiciendo el tiempo, tan poco respetuoso con lo humilde. Porque el templo lo era. Cuanto fuera un gran monasterio, del que existen documentos solo quedaba la mínima compostura de un ábside lombardo-catalán construido en 1076, es decir, a la vez que San Martín de Frómista o San Salvador de Nogal de las Huertas, románico primerizo de Palencia, sostenido por cuatro –y no enteros– paredones en uno de los cuales se abría una puertuca cuyas jambas coronaban sendos capiteles mozárabes traídos –supone García Guinea– del primitivo monasterio de Cozuelos o del antiguo de San Pelayo. El ábside, en su interior, presentaba restos de una composición típica románica con su pantocrátor y sus estaciones temporales. El resto estaba cubierto por una capa basta de pintura aldeana hecha –seguramente por lo barato– de cal y azulete de lavar atravesada en vertical y horizontal por rectas blancas parodiando perfectamente piedras talladas. Y bien lisa porque antes lo que sonaba a hueco, había sido picado y rellenado con yeso.

Pero la ermita es Historia. Historia que a nadie importa y se puede caer, qué más da, si no va a pasar nada. Cosas más gordas ocurrieron por aquí como, por ejemplo, la venta por 20 duros del siglo XIX, eso sí, del primer Beato que poseía el monasterio de San Andrés de Arroyo y, hoy, es propiedad de la Biblioteca Nacional de París, o el desaparecido relieve de una piedra del interior de la ermita de La Encina, de Moarves, del que solo da constancia de existencia una fotografía de García Guinea en su libro “El románico en Palencia”.

Otro llanto me brotó una noche de vinos en la cantina de Lorenzo, cuando un viejo de barbas venerables, el señor Macario, me comentó que en el año 1931, con motivo de la declaración de la ermita como Monumento Nacional, entre el cura y el alcalde de entonces –no me quiso decir sus nombres –porque vivían en el pueblo familiares de éste- decidieron, por temor a que se llevaran las pinturas o vaya usted a saber qué, cometer –en lugar sagrado– un sacrilegio artístico. El alcalde, oiga, podía ser analfabeto, pero al cura se le suponen, como al soldado el valor, unos estudios de arte en el seminario, y de respeto, por sentido común, ante lo viejo. Parece ser que allí solo importaba la imagen de bulto de San Pelayo para la celebración de una fiesta con procesión el día 26 de junio. Esta ermita es para mí un lugar especialmente querido porque junto a sus muros, o a la sombra del silvestre saúco -ahora hay unos árboles jardinescos y domésticos -escribí más de un poema, o visitaba –en buen tiempo– cuando camino de un robledo cercano, salía de la escuela a descansar el alma y el cuerpo. Y menudo susto nos llevamos una víbora y yo un día en el que bajo los robles nos descubrimos –los dos tendidos en el suelo, ella por obligación y yo por descanso– que nos hizo saltar en direcciones contrarias. Ya no volví al robledo.

Una vez en Palencia no quise escribir sobre este dolor, que harto he escrito sobre otros similares y nunca se me hizo el menor caso –verdor de los tesos testigos de la ciudad, Cristo Rey de Victorio Macho, uno– Pero se lo comuniqué a Paco Ramos para que intentase desde su voz en La Cortes de Castilla y León exponer la situación. Y subió a Perazancas y sacó fotos y con ellas denunció en el Parlamento autonómico el estado por el que pasaba un monumento de 1076, único lombardo catalán –sigo a García Guinea– seguramente debido a dos obispos catalanes que ocuparon la sede palentina en tiempos de Alfonso VI.

He escrito este artículo porque hace días leí en la prensa que la Junta ha reaccionado positivamente ante las quejas de Paco Ramos y encarga a la Fundación Santa María de Aguilar de Campoo la consolidación de este monumento. Y ahora me pregunto, sin ánimo de ofender a nadie, ¿quién mandó colocar los maderos para evitar la pronta ruina total de la ermita? Porque Perazancas ya no es Ayuntamiento -con lo que luché yo contra él por falta de leña para la gloria de mi escuela con que matar el frío y el arreglo de mi vivienda- y fue absorbido por el de Cervera. ¿Lo realizó el Ayuntamiento de esta localidad? ¿Y qué más hizo el alcalde responsable de velar por todos los bienes, incluidos los artísticos, de su municipio?

Porque bastó una comunicación a Paco Ramos para que éste subiera a Perazancas, viera la situación y la dejadez -llevaba más de un año San Pelayo con los maderos a cuestas- con la que se actuaba desde el Ayuntamiento cerverano, porque cuidado que bajaba veces su alcalde por su condición de diputado provincial hasta Palencia por la carretera que le traía a la capital, ¿o es que miraba a la derecha para o ver que San Pelayo seguía aguantando en pie -¡hasta cuándo señor!- por los maderos hasta que estos se pudrieran?

El último llanto me lo provocó la visión de esos maderos y como en el fandango de Alonso “Volví la cara llorando”.

(*) Marcelino García Velasco, recogido por su viuda, Carmen Arroyo

«Amanecía...  

Y Palencia  

vistió sus galas radiantes. 

Resplandecía en el leño  

la sonrisa de una imagen 

y el eco de este milagro 

llegó a lejanos lugares 

con un cantar de campanas  

en el correo del aire. 

Toda Palencia es un salmo 

con Palencia en los altares. (...)»

Letra: Marcelino García Velasco.
Música: Rafael Royo:


Podría oler a viento
mi voz y tu mirada,
si tu mano y mi mano
se supieran hermanas.

Podría, compañera,
saber a canto llano
el aire del amor
si el amor que estrenamos
no quedara en los dos.

Me tengo que conformar
con las espumas que deja
un barco sobre la mar

==estribillo==

Malditos los que ponen
precio al aire, banderas
delante de la paz...
malditos los que rompen
el silbo de las hierbas,
la luz de la verdad...
Qué bien podría oler
la brisa mañanera
al vuelo de la paz
libre, sin santo y seña.


Mañana, compañera,
nuestros hijos tendrán
un amor en sus manos
y la paz sin hallar
porque Amor no sembramos.

Sobre las aguas del tiempo
está la paz como un mar
sin barcos ni movimiento.

Cuaderno de notas

En el intermedio, durante el descanso, alguien del jurado requirió la presencia de Marcelino y le dijo que la letra iba para primer premio pero debería sustituir la palabra malditos... Se fue a dar un paseo hasta la Antigua y volvió con aquella palabra. Vélez la cambió y...todo resuelto.
Luego el tándem, mejor dicho el trío, junto a Oliva, participaron en otros certámenes y Marcelino ganó la espiga de Oro, la de plata y la de bronce.

Pero eso se lo cuento otro día.

Me daban 150 pesetas y entrada para hacer la crónica de los partidos. En los viajes cercanos, Valladolid, Ávila, Segovia, etc. iba con el equipo en sus desplazamientos. El último fue a Segovia. Era buen tiempo y yo, por joven, llevaba atuendo deportivo en cuanto a jersey. Antes de empezar el partido el entrenador Equiluz, que había jugado en el Sevilla me pidió que diera unas patadas con Pototo para ver cómo estaba de su lesión, pues si no le dolía, lo sacaba. Después de cinco o diez minutos se fue al vestuario y lo sacó. Al salir el equipo yo me senté en el banquillo con el entrenador y el utilero, entonces no había jugadas de recambio. El Palencia ganó 4-0 y al público de Segovia le sentó muy mal perder y al retirarnos a la caseta, a Cubano por guapo y buena pinta le llamaron de todo y nos tuvo que defender la policía. Al salir apareció un puño que me quiso romper la cara y lo hubiera logrado si el portero del Palencia, Viera, canario, luego jugaría en 1ª división, no lo hubiera cogido con una mano y con la otra, ya cerrada lo mandara al suelo de un puñetazo. Cogimos el autocar apedreado y rotas lunas laterales y nos fuimos al centro a merendar. Fue al restaurante La Taurina. No había teléfono para dar la crónica en la emisora y tenía que ir a Telefónica. Como estaban los ánimos dije que no salía. Viera se apuntó: yo te acompañaría. Contigo al fin del mundo. Y di la crónica. Creo que Mario metió todos los goles. Después pasó a defensa central y lo fichó el Alavés, de 2ª división no queriendo ir al Barcelona que se interesó por él y habría triunfado, como otro palentino, Isacio Calleja, lo hizo en el Aco. de Madrid y fue internacional. Fue el último viaje. Dejé de ser cronista deportivo al ir a la mili.

Marcelino, segunda fila, segundo por la izquierda

Cuaderno de anotaciones

Un viaje a la memoria de la guerra civil española. En su primera edición, septiembre 2025. Ojalá fuera posible que muchos jóvenes de hoy, tuviesen la oportunidad de beber en fuentes fidedignas como esta novela para saber de dónde llegaron sus bisabuelos, y abuelos, y qué penurias pasaron bajo una dictadura que privaba de derechos a muchos y repartía privilegios -ejemplo un estanco- a quienes estaban de acuerdo con sus ideas. Lo sé porque a mi colegio iba una niña que perdió al papá en el bando nacional y la viuda obtuvo ese medio desahogado -de por vida- para sacar a su familia adelante.

Llegué a Valladolid con seis años para ir a la escuela, decía mi padre, que la cultura abre caminos: Hasta entonces vivía con los abuelos en el campo, desde muy chica. El tiempo hizo que sus planes se cumplieran, las cinco hermanas pudimos estudiar, también lo hicieron nuestros hijos, sus nietos. Mis abuelos, Natividad y Antimo, ayudaron a que, Vidal y Julia, mis padres, Dios los tenga a su vera, se ganasen la vida vendiendo encajes que las mujeres de Acebo hacían con los bolillos largos y -cantarines- que se deslizaban en sus diestras y velocísimas manos, para avanzar la labor, y, a la vez, ponían ritmo de canciones en sus bocas.

En Acebo, al igual que en Camariñas y Almagro se hacía encaje. Con una diferencia: Los palillos o bolillos, eran de distinto tamaño y los alfileres que sujetaban la labor tejida sobre (el picado) también. Por supuesto, el número del hilo (la bobina), empleada era de distinto grosor según la calidad que se pretendía lograr y el fin para el que se usaba el encaje: adornar los juegos de cama, bordear un mantel, paños para la iglesia, aplicaciones para incrustar en sábanas (Se colocaban a máquina o a mano (punto de realce o vainica doble). ¡Ah! y se hacían metros y metros del encaje (levantando el picado, un paso más en el aprendizaje): se sujetaban los bolillos con un paño que tenía la forma de pequeño delantal cuyas cintas se anudaban alrededor de los bolillos apretados fuertemente y el trocito de encaje se iba enrollando sobre un cartón. Toda esta "operación", sin soltarlos, pues se ayudaba con el pecho de la encajera. Esas puntillas tenían mucho éxito pues adornaban los bajos de las enaguas o de los cancanes. Con hilo muy fino, se hacían auténticos primores: velos de encaje, cuellos para decorar los de una blusa, y pañuelos de mano (de novia, para las arras). El hilo, se reponía, con el de la bobina y se anudaba con nudo especial cada vez que se acababa el hilo de cada bolillo, todo un arte. Recuerdo que enseñé a hacer encaje -estrechito y fácil- a mi maestra doña Concha Calleja quien `me daba escuela´ en el Colegio Público San Fernando de Valladolid, y el empeño que puso en aprenderlo. Al salir de la escuela iba a su casa en la calle Dos de Mayo, yo le enseñaba un rato y `le ponía labor´: hacer un pedacito. Y aquello me llenaba de orgullo porque me obedecía. Era muy voluntariosa. Aprendió pronto. Ella, siempre me regalaba algo para merendar. Tenía 9 años y mi querida maestra casi sesenta. Sabía que mi profesión iba a ser la suya. Siempre que me preguntaban decía lo mismo: voy a ser maestra. Dejé el colegio público para ir a las Carmelitas, en calle Mantería. Allí estudié Bachillerato y en la Escuela Normal, hoy, CEIP Antonio García Quintana, Magisterio. En calle donde ella vivía me examinaba de solfeo, piano y coral en un piso, era el conservatorio. También, mis dos hijos con quienes coincidí varios años. Empecé música con Tina Riol, a los treinta y tres años. Luego recibíamos clase en casa. La profesora, Josefina Pérez de Diego, esposa del hoy presidente del casino de Palencia, Evaristo Urraca.
Ellos asistieron a nuestras bodas de plata y, antes, nosotros a su enlace matrimonial, que, viento en popa, sigue adelante con el amor que los une. Una de sus hijas lleva el mismo nombre que la nuestra. Cuando recogí firmas para que hubiese un conservatorio aquí, elemental, no sabía que mis dos hijos se ganarían su pan en el que se consiguió. Aprobé 5º y les dejé espacio, pues ellos siguieron. Yo estudiaba el tiempo que ellos dejaban libre el piano. Marcelino fue invitado a pronunciar el discurso de inauguración al monumento erigido junto al conservatorio de música, en la plaza de San Pablo, autora: Carmen Castillo Bartolomé, año 1997, que nos recuerda el inmenso honor de que Palencia tuviera la primera Universidad de España gracias a un obispo culto D. Tello Téllez de Meneses quien -con sus dineros- transformó el Studium Generale de Palencia junto al rey Alfonso.

También tuvo el honor de intervenir, año 2021, invitado por la diócesis de Palencia, en el VII centenario de nuestra magnífica y ya –menos mal- conocida Catedral. Todo es ya recuerdo. Algo para mí, bueno, pues creo que, recordar es volver a vivir. 

Villancicos 
© Marcelino García Velasco, In memoriam

Nana del niño que no quería nacer

A la nana nanita del caramelo,
mi niño tiene sueño, nacerá luego.

A la nana nanita de estrella y luna,
un lucero se esconde bajo su cuna.

A la nana nanita desde la aurora,
las sabanitas blancas buscan su aroma.

Ven a la luz del día niño querido,
que tu padre y tu madre sueñan contigo.

Los brazos que te aguardan serán tu cuna,
y tu liviano peso caricia pura.

¡Qué suerte tienes, niño! ¡Qué suerte tienes!
mi corazón se enciende solo por verte.

Llegas al mundo envuelto en romero y brisa,
envidia tiene el día de tu sonrisa.

A la nana nanita, turrón de almendra,
que mi niño ha nacido, ¡bendito sea!

Villancicos
© Carmen Arroyo Rodríguez

Villancico que dicen de la niña Jimena

Era tan niña la rosa
que el cielo se azulecía.

Mi corazón tiene un año,
el tuyo, ¿cuántos tendría?

Por el pasillo,
por la ventana,
los pasos inseguros
de la mañana.

Pequeñita y risueña,
tan poca cosa
que se pierde en el aire
su pie de rosa.

¿Con quién hablará la niña
si palabras no sabía?

Mi corazón tiene un año,
el tuyo, ¿Cuántos tendría?

Era tan rosa la niña
y tan menudos sus pasos
que el cielo se azulecía.

Villancicos 
© Marcelino García Velasco, In memoriam

Villancico del niño terracampino

Si el agua pudiera ser
amor en los regadíos,
si este terrón de la sed
tuviera mejor sonido...
Si el agua fuera de amor
y amor el eco perdido
del canto del labrador...


Que no se entere ni el río
cuando siembre mi canción.
Las aguas que no han venido,
¿en dónde las pondré yo?


Villancicos 
© Marcelino García Velasco, In memoriam

Villancico del Niño Guerrillero

Lo decía un libro roto
que encontré en los escombrales
de mi aldea:

Cuando nazca
El Niño a quien dan señales
los guiños de las estrellas,
vendrá la paz desde el aire.

Si yo encontrara la luz
que lleva hacia donde nace
el Niño que da la paz...

¡Qué tiemblos por los cristales,
qué alegría en los oteros,
qué gozo en cañaverales!
Acabar los bombardeos
y sembrar los arrozales

Toma mi fusil, es tuyo,
toma mis manos cabales
llena de paz sus arrugas,
que el mundo sea una calle
tan repetida de abrazos
que sólo el amor la cante.


Villancicos 
© Marcelino García Velasco 1968, In memoriam

Cancioncilla de Navidad

A la ventana,
se asomaba la niña
por ver el alba.

Por ver el río,
la fuente de la plaza
soñaba lirios.

Por ver el aire,
el silencio corría
de calle en calle.

¡Ay, de la niña bella
que va a la fuente,
que el silencio del aire
suene en su frente.

Creo que ha sido una buena elección y merecido reconocimiento. Conocí a Barreda al poco de llegar a trabajar en el colegio que lleva el nombre de Juan Mena de la Cruz, en aquel año 1964, alcalde de la ciudad. Amigo de Marcelino, compartí con él y su mujer, Merche, muy buenos ratos. Llevó muchas veces a mi marido a Carrión, para dar conferencias, leer poemas y ¡cómo no! hablar del Camino de Santiago. Varios años nos invitó a participar en ese hermoso festejo-tradición del Tributo de las Cien Doncellas. Ángel Luis le guardaba gran parte de su energía y cuidaba, cada detalle, para que nada fallase. El recorrido a lo largo del pueblo haciendo paradas para ir representando cada una de sus partes, suponía un gozo para que todos los carrioneses participasen, vestidos o no, a la usanza medieval. Mirar, divertirse, hacer un montón de amigos, de un día o más, de pueblos colindantes o de Palencia, era, ¿por qué no? otro aliciente; un buen atractivo que llevaba a Carrión a llenarse de alegría. Días antes, en la Calle Mayor Antigua, habíamos alquilado trajes que nos hacían aparecer tan elegantes que -los usados tantas veces- brillaban en todo se esplendor. Quede claro que, las amigas espabilábamos para ser de las primeras en elegir y alquilar los de terciopelo y tocados elegantes en consonancia con el título que Barreda iba dando de conde-duque-de Olivares, o de Acebo -disculpen la broma- a medida que entrábamos a cenar después de habernos divertido con ganas.

 
A propósito del buen humor de Barreda: uno de los años en que fuimos con otros amigos: Isina y Jesús Coria Colino, tan de «alto copete» nos dijo que «necesitaba menos condes» y más villanos. La broma la repetimos cientos de veces y la recordamos con cariño. Las fotos de ese año, recogidas en el cartel del año siguiente, demuestran que nuestro buen amigo tenía toda la razón. Ángel Luis: espero que seas el mejor embajador de Palencia y muy feliz junto a tu querida Merche.