Nunca tomé un hojaldre tan rico y bien hecho (que me perdonen las monjas), esos lazos que dan placer al tomarlos e incitan a seguir cogiendo uno tras otro. Ayer, invité a una persona a casa para regalarle el último libro de Marcelino: Del tiempo y sus rincones; abrí una caja de socorritos para acompañar un café solo, con su baño de chocolate brillante, terso y delicioso -guardo la caja en el frigorífico- y después de tomar un par de ellos, se negó a seguir pues en este caso, dijo, ya no podría comer. Personalmente, me gustan más los lazos blancos, envueltos en azúcar glas, que sacudo con pena, eso sí, por aquello del azúcar que se agarra a la cadera, como una zarzamora.

La conocía una tarde, hace ya tiempo. La Institución Tello Téllez de Meneses, se acercaba a los pueblos para que la cultura llegase a todos, buena idea. A Marcelino le tocó en suerte Cervera, lugar de gratos recuerdos para ambos, y eligió para su intervención la poesía de Isaac Oliva. Estaba su mujer escuchando atentamente, a quien saludamos con cariño. Marcelino le había tratado cuando ejercía su trabajo de capador, durante los años que fue maestro en Perazancas, pueblo que solicitó para ver las pinturas románico lombardas de San Pelayo y que, ¡oh, sorpresa! habían sido atacadas, no por la polilla, sino por la piqueta y, posterior enlucido, de dos personas importantes del pueblo hacía ya mucho tiempo... de cuyos nombres no se quiso acordar, ni yo tampoco.

La dueña de UKO nos invitó, en la cafetería cercana, a probar las variedades que ahora vemos en tiendas o supermercados. Deseo que descanse en paz y que, a sus familiares, no les quede la menor duda de que ella tendrá un buen lugar en el cielo, porque si dulces eran sus manos, ciertamente, su corazón no le iba a la zaga.

🔗Sobre Raquel Cabeza y UKO, en nuestro blog de Orígenes

Se acercaba al público de manera sencilla: aclaraba la diferencia que existe en la rima -que podemos hacer todos- con facilidad y que, suele proporcionar a su autor, cuando se convence a sí mismo de que ha nacido un gran poeta, una especie de alegría, creyendo que está en el camino de lo -bueno o lo mejor- y comienza a publicar pensado que ha descubierto Jauja. Se equivoca. Nunca será un buen poeta. Piensen con calma y opinen si me equivoco. Lean, tranquilamente, a un hombre que jamás presumió del talento que -agradecía con humildad- y con el que trabajó para dejar a sus hijos, a su esposa, a sus amigos un canto de amor a su tierra, una voz profunda en la que cantaba a la infancia que todos perdimos, a los seres queridos que dejaron de acompañarle al emprender el camino sin vuelta , a su tierra a la que amó y no quiso abandonar jamás, a pesar de los consejos de sus buenos amigos, Vicente Aleixandre, Claudio Rodríguez, Jesús Hilario Tundidor, García Nieto, Pepe Hierro, Pepe Ledesma... Y muchos otros: estar cerca de las tertulias literarias madrileñas, le hubiera llevado a cosechar aún más éxitos y a obtener premios en los que él tenía fe porque su calidad literaria era innegable y, en los que siempre quedó finalista o premiado con un accésit. Nunca fue vanidoso. De ahí que los palentinos valoren su persona y le recuerden. Carmen Arroyo.

La poesía en palabras de Marcelino García Velasco

En este recorrido personal por mi poesía trataré de hacer exposición de intenciones desde el cuerpo de mis delitos -los poemas- aunque sé que a uno le es casi imposible acercar- y mucho menos reproducir- el clima en el que he ido moviéndome en el tiempo. Cierro los ojos y reconozco que hice cosas y que en algunas ocasiones estuve en poeta, pero no descubro si acerté al transcribir el estado de tal. Reconozco, también, que escribí para seguir viviendo sin renunciar a mí mismo, aunque no me importó nunca le sirviera a otros de consuelo, guía, apoyo y comunión. No sé lo que es la poesía. Sé, eso sí, qué hago, y esto se nutre de dos elementos, o fuentes, básicos: memoria y testimonio. Memoria del tiempo en que vivo y testimonio de lo que veo durante ese tiempo en la tierra en que vivo. Soy, por lo tanto, rico pues poseo: memoria, tiempo y tierra y lo que en ellos cabe, siendo el paisaje un elemento integrador de emociones. El poema, no podía ser por menos, se nutre de vida personal, es decir: la vida del poeta que está compuesta, como la de todo ser, de tiempo.

Será inevitable, con estos elementos, que el poeta cante y cuente de mí mismo pues es lo único que de verdad conozco o que mejor conozco. Lo autobiográfico se hace, por consiguiente, obligado, porque recuerdos, experiencias, sentimientos han de ser personales. Nadie puede dar autenticidad a lo que le es ajeno, y al canto, si no es auténtico, no crea emoción, y sin emoción, posiblemente, no haya poesía. Estética sin humanidad se queda solo en arte para los ojos, no para el espíritu. Pienso que el poeta se va realizando en el tiempo y solo tiene para materia de canto lo que ve, o lo que vive, que, a veces, puede ser, también, lo que otros viven. En el testimonio se puede ir de un yo a un nosotros en la memoria. No todo poema es una creación. Y hemos de borrar la imagen de que crear es conseguir que aparezca algo en donde nada había. Para la creación artística es necesario un poso de años, un sabor reposado, nunca una mínima seña. Todo poema es un acarreo de experiencias llevado a cabo por una persona como cualquier otra, que, además, hace versos. Rilke afirmaba que los versos no son más que la expresión de experiencias personales. Para escribir un solo verso, hacen falta años de mirar las cosas, los campos, las ciudades, los hombres, los animales, las plantas; repasar lo visto, volver a actos ya vividos, -a los agradables y a los dolorosos- a la infancia, al mar, a la noche, a la mujer y a la muerte, por ejemplo. Y almacenarlo todo, dejar que repose, que crie madre, como el vino en la cuba, y esperar, sin impaciencia, a que de todo ello, un día, pueda salir un poema.

Una tarde, muchas, del pasado invierno, el agua caía, desde un cielo oscuro, no mansamente, yo diría que con rabia, y golpeaba mediante la ayuda del viento los cristales de mi casa en la que trabajaba o leía. El sonido repetitivo, me hizo recordar que allá en el Sur, llovía a mares. Hace años, en Astudillo, (cuando el cielo no regalaba una sola lágrima), se sacaba a los santos en procesión, cantando unas hermosas estrofas que se iniciaban así: «Agua, Señor, agua...» solicitud de lluvia que no quería llegar. La voz clara de Sabina, en la ermita del Cristo de Torre, nos acercó la tradición un día después de la misa; su canto lo recogió Cadena SER con una grabadora.

Era día de fiesta especial -como el domingo pasado-. En un cuarto adosado al lugar donde se reparte el pan y el quesillo, se vendían labores que todo el pueblo, sus mujeres, habían realizado para ayudar a Manos Unidas. Y allí estaba junto al coro y conectaron con nosotras. Por las ondas la voz de Sabina se alzó con devoción, la que, hombres y mujeres sienten cuando miran al cielo y piden a Dios algo sumamente necesario: agua.

Conservo la grabación. Me pregunto cuántos años hemos sido inconsecuentes e hicimos lo que no era bueno para esta madre naturaleza que, parece, ha decidido vengarse justamente de todos nosotros. Catástrofes ¿Por qué? Oigo atenta las explicaciones de un científico que nos habla sobre qué clase de terreno está construido Grazalema y a qué se debe que el agua, en tierra que ya no puede retener más, la expulse hasta lograr desastre. Unos minutos antes, alguien había hablado de casas construidas cerca de las playas, en lugares no debidos. Vuelvo a Grazalema. Allí sí se tomaron las medidas oportunas para que los riesgos fueran mínimos. Y, sin embargo, cuánta tristeza en las declaraciones de personas mayores que debieron abandonar su hogar y mostraban su inquietud por cómo encontrarían sus casas a la vuelta. En ellas había transcurrido toda su vida. Mostraban una profunda pesadumbre. La compasión se extendió entre los oyentes.

Este año repetimos el recorrido, sentimental, añorante y masoquista, para contemplar esos pueblos que fueron vida y donde, cada vez, duele más el pisar sus calles. En Cubillo de Ojeda, aldea en la que tenía escuela aquella maestra que me enamoró, la ruina es especialmente dolorosa –¡y mira que era airosa para ese pueblo tan menudo aquel edificio cuando se levantó!– porque nadie ha querido cerrar sus ventanas y, así, la ruina le viene desde dentro y fuera. Y, en Perazancas, la que fue mi escuela es hoy un pequeño museo en el que se guardan aperos y objetos de oficios desaparecidos y ayer necesarios, para subsistir.

|  Ermita de San Pelayo, Perazancas de Ojeda | Imágenes, José Luis Estalayo

De regreso a casa, y a poco más de un km. del pueblo donde durante tres años fui maestro de su escuela de niños, hasta 52 de éstos la llenaron- al pasar por frente a la ermita de San Pelayo, algo como un puñetazo profundo, me entró por los ojos hasta llegar al alma. ¡Mira, Carmen, el ábside de San Pelayo sostenido por maderos! No quise parar pues ya había –en otro tiempo– llorado bastante. El primer llanto me salió en el mes de abril de 1960, que es cuando las nubes lloraban sobre los campos. Al llegar a la ermita, llave en mano, dejada por el cura D. Indalecio, abrí la puerta –no vas a ver nada– me había dicho, y contemplé, atónito, las pinturas del s. XII que imaginaba impresionantes. ¡Dios! ¿Y por esto había yo elegido Perazancas de Ojeda como primer destino de maestro nacional? Lloré de rabia y de impotencia maldiciendo el tiempo, tan poco respetuoso con lo humilde. Porque el templo lo era. Cuanto fuera un gran monasterio, del que existen documentos solo quedaba la mínima compostura de un ábside lombardo-catalán construido en 1076, es decir, a la vez que San Martín de Frómista o San Salvador de Nogal de las Huertas, románico primerizo de Palencia, sostenido por cuatro –y no enteros– paredones en uno de los cuales se abría una puertuca cuyas jambas coronaban sendos capiteles mozárabes traídos –supone García Guinea– del primitivo monasterio de Cozuelos o del antiguo de San Pelayo. El ábside, en su interior, presentaba restos de una composición típica románica con su pantocrátor y sus estaciones temporales. El resto estaba cubierto por una capa basta de pintura aldeana hecha –seguramente por lo barato– de cal y azulete de lavar atravesada en vertical y horizontal por rectas blancas parodiando perfectamente piedras talladas. Y bien lisa porque antes lo que sonaba a hueco, había sido picado y rellenado con yeso.

Pero la ermita es Historia. Historia que a nadie importa y se puede caer, qué más da, si no va a pasar nada. Cosas más gordas ocurrieron por aquí como, por ejemplo, la venta por 20 duros del siglo XIX, eso sí, del primer Beato que poseía el monasterio de San Andrés de Arroyo y, hoy, es propiedad de la Biblioteca Nacional de París, o el desaparecido relieve de una piedra del interior de la ermita de La Encina, de Moarves, del que solo da constancia de existencia una fotografía de García Guinea en su libro “El románico en Palencia”.

Otro llanto me brotó una noche de vinos en la cantina de Lorenzo, cuando un viejo de barbas venerables, el señor Macario, me comentó que en el año 1931, con motivo de la declaración de la ermita como Monumento Nacional, entre el cura y el alcalde de entonces –no me quiso decir sus nombres –porque vivían en el pueblo familiares de éste- decidieron, por temor a que se llevaran las pinturas o vaya usted a saber qué, cometer –en lugar sagrado– un sacrilegio artístico. El alcalde, oiga, podía ser analfabeto, pero al cura se le suponen, como al soldado el valor, unos estudios de arte en el seminario, y de respeto, por sentido común, ante lo viejo. Parece ser que allí solo importaba la imagen de bulto de San Pelayo para la celebración de una fiesta con procesión el día 26 de junio. Esta ermita es para mí un lugar especialmente querido porque junto a sus muros, o a la sombra del silvestre saúco -ahora hay unos árboles jardinescos y domésticos -escribí más de un poema, o visitaba –en buen tiempo– cuando camino de un robledo cercano, salía de la escuela a descansar el alma y el cuerpo. Y menudo susto nos llevamos una víbora y yo un día en el que bajo los robles nos descubrimos –los dos tendidos en el suelo, ella por obligación y yo por descanso– que nos hizo saltar en direcciones contrarias. Ya no volví al robledo.

Una vez en Palencia no quise escribir sobre este dolor, que harto he escrito sobre otros similares y nunca se me hizo el menor caso –verdor de los tesos testigos de la ciudad, Cristo Rey de Victorio Macho, uno– Pero se lo comuniqué a Paco Ramos para que intentase desde su voz en La Cortes de Castilla y León exponer la situación. Y subió a Perazancas y sacó fotos y con ellas denunció en el Parlamento autonómico el estado por el que pasaba un monumento de 1076, único lombardo catalán –sigo a García Guinea– seguramente debido a dos obispos catalanes que ocuparon la sede palentina en tiempos de Alfonso VI.

He escrito este artículo porque hace días leí en la prensa que la Junta ha reaccionado positivamente ante las quejas de Paco Ramos y encarga a la Fundación Santa María de Aguilar de Campoo la consolidación de este monumento. Y ahora me pregunto, sin ánimo de ofender a nadie, ¿quién mandó colocar los maderos para evitar la pronta ruina total de la ermita? Porque Perazancas ya no es Ayuntamiento -con lo que luché yo contra él por falta de leña para la gloria de mi escuela con que matar el frío y el arreglo de mi vivienda- y fue absorbido por el de Cervera. ¿Lo realizó el Ayuntamiento de esta localidad? ¿Y qué más hizo el alcalde responsable de velar por todos los bienes, incluidos los artísticos, de su municipio?

Porque bastó una comunicación a Paco Ramos para que éste subiera a Perazancas, viera la situación y la dejadez -llevaba más de un año San Pelayo con los maderos a cuestas- con la que se actuaba desde el Ayuntamiento cerverano, porque cuidado que bajaba veces su alcalde por su condición de diputado provincial hasta Palencia por la carretera que le traía a la capital, ¿o es que miraba a la derecha para o ver que San Pelayo seguía aguantando en pie -¡hasta cuándo señor!- por los maderos hasta que estos se pudrieran?

El último llanto me lo provocó la visión de esos maderos y como en el fandango de Alonso “Volví la cara llorando”.

(*) Marcelino García Velasco, recogido por su viuda, Carmen Arroyo

«Amanecía...  

Y Palencia  

vistió sus galas radiantes. 

Resplandecía en el leño  

la sonrisa de una imagen 

y el eco de este milagro 

llegó a lejanos lugares 

con un cantar de campanas  

en el correo del aire. 

Toda Palencia es un salmo 

con Palencia en los altares. (...)»

Letra: Marcelino García Velasco.
Música: Rafael Royo:


Podría oler a viento
mi voz y tu mirada,
si tu mano y mi mano
se supieran hermanas.

Podría, compañera,
saber a canto llano
el aire del amor
si el amor que estrenamos
no quedara en los dos.

Me tengo que conformar
con las espumas que deja
un barco sobre la mar

==estribillo==

Malditos los que ponen
precio al aire, banderas
delante de la paz...
malditos los que rompen
el silbo de las hierbas,
la luz de la verdad...
Qué bien podría oler
la brisa mañanera
al vuelo de la paz
libre, sin santo y seña.


Mañana, compañera,
nuestros hijos tendrán
un amor en sus manos
y la paz sin hallar
porque Amor no sembramos.

Sobre las aguas del tiempo
está la paz como un mar
sin barcos ni movimiento.

Cuaderno de notas

En el intermedio, durante el descanso, alguien del jurado requirió la presencia de Marcelino y le dijo que la letra iba para primer premio pero debería sustituir la palabra malditos... Se fue a dar un paseo hasta la Antigua y volvió con aquella palabra. Vélez la cambió y...todo resuelto.
Luego el tándem, mejor dicho el trío, junto a Oliva, participaron en otros certámenes y Marcelino ganó la espiga de Oro, la de plata y la de bronce.

Pero eso se lo cuento otro día.

Me daban 150 pesetas y entrada para hacer la crónica de los partidos. En los viajes cercanos, Valladolid, Ávila, Segovia, etc. iba con el equipo en sus desplazamientos. El último fue a Segovia. Era buen tiempo y yo, por joven, llevaba atuendo deportivo en cuanto a jersey. Antes de empezar el partido el entrenador Equiluz, que había jugado en el Sevilla me pidió que diera unas patadas con Pototo para ver cómo estaba de su lesión, pues si no le dolía, lo sacaba. Después de cinco o diez minutos se fue al vestuario y lo sacó. Al salir el equipo yo me senté en el banquillo con el entrenador y el utilero, entonces no había jugadas de recambio. El Palencia ganó 4-0 y al público de Segovia le sentó muy mal perder y al retirarnos a la caseta, a Cubano por guapo y buena pinta le llamaron de todo y nos tuvo que defender la policía. Al salir apareció un puño que me quiso romper la cara y lo hubiera logrado si el portero del Palencia, Viera, canario, luego jugaría en 1ª división, no lo hubiera cogido con una mano y con la otra, ya cerrada lo mandara al suelo de un puñetazo. Cogimos el autocar apedreado y rotas lunas laterales y nos fuimos al centro a merendar. Fue al restaurante La Taurina. No había teléfono para dar la crónica en la emisora y tenía que ir a Telefónica. Como estaban los ánimos dije que no salía. Viera se apuntó: yo te acompañaría. Contigo al fin del mundo. Y di la crónica. Creo que Mario metió todos los goles. Después pasó a defensa central y lo fichó el Alavés, de 2ª división no queriendo ir al Barcelona que se interesó por él y habría triunfado, como otro palentino, Isacio Calleja, lo hizo en el Aco. de Madrid y fue internacional. Fue el último viaje. Dejé de ser cronista deportivo al ir a la mili.

Marcelino, segunda fila, segundo por la izquierda

Cuaderno de anotaciones

Un viaje a la memoria de la guerra civil española. En su primera edición, septiembre 2025. Ojalá fuera posible que muchos jóvenes de hoy, tuviesen la oportunidad de beber en fuentes fidedignas como esta novela para saber de dónde llegaron sus bisabuelos, y abuelos, y qué penurias pasaron bajo una dictadura que privaba de derechos a muchos y repartía privilegios -ejemplo un estanco- a quienes estaban de acuerdo con sus ideas. Lo sé porque a mi colegio iba una niña que perdió al papá en el bando nacional y la viuda obtuvo ese medio desahogado -de por vida- para sacar a su familia adelante.

Llegué a Valladolid con seis años para ir a la escuela, decía mi padre, que la cultura abre caminos: Hasta entonces vivía con los abuelos en el campo, desde muy chica. El tiempo hizo que sus planes se cumplieran, las cinco hermanas pudimos estudiar, también lo hicieron nuestros hijos, sus nietos. Mis abuelos, Natividad y Antimo, ayudaron a que, Vidal y Julia, mis padres, Dios los tenga a su vera, se ganasen la vida vendiendo encajes que las mujeres de Acebo hacían con los bolillos largos y -cantarines- que se deslizaban en sus diestras y velocísimas manos, para avanzar la labor, y, a la vez, ponían ritmo de canciones en sus bocas.

En Acebo, al igual que en Camariñas y Almagro se hacía encaje. Con una diferencia: Los palillos o bolillos, eran de distinto tamaño y los alfileres que sujetaban la labor tejida sobre (el picado) también. Por supuesto, el número del hilo (la bobina), empleada era de distinto grosor según la calidad que se pretendía lograr y el fin para el que se usaba el encaje: adornar los juegos de cama, bordear un mantel, paños para la iglesia, aplicaciones para incrustar en sábanas (Se colocaban a máquina o a mano (punto de realce o vainica doble). ¡Ah! y se hacían metros y metros del encaje (levantando el picado, un paso más en el aprendizaje): se sujetaban los bolillos con un paño que tenía la forma de pequeño delantal cuyas cintas se anudaban alrededor de los bolillos apretados fuertemente y el trocito de encaje se iba enrollando sobre un cartón. Toda esta "operación", sin soltarlos, pues se ayudaba con el pecho de la encajera. Esas puntillas tenían mucho éxito pues adornaban los bajos de las enaguas o de los cancanes. Con hilo muy fino, se hacían auténticos primores: velos de encaje, cuellos para decorar los de una blusa, y pañuelos de mano (de novia, para las arras). El hilo, se reponía, con el de la bobina y se anudaba con nudo especial cada vez que se acababa el hilo de cada bolillo, todo un arte. Recuerdo que enseñé a hacer encaje -estrechito y fácil- a mi maestra doña Concha Calleja quien `me daba escuela´ en el Colegio Público San Fernando de Valladolid, y el empeño que puso en aprenderlo. Al salir de la escuela iba a su casa en la calle Dos de Mayo, yo le enseñaba un rato y `le ponía labor´: hacer un pedacito. Y aquello me llenaba de orgullo porque me obedecía. Era muy voluntariosa. Aprendió pronto. Ella, siempre me regalaba algo para merendar. Tenía 9 años y mi querida maestra casi sesenta. Sabía que mi profesión iba a ser la suya. Siempre que me preguntaban decía lo mismo: voy a ser maestra. Dejé el colegio público para ir a las Carmelitas, en calle Mantería. Allí estudié Bachillerato y en la Escuela Normal, hoy, CEIP Antonio García Quintana, Magisterio. En calle donde ella vivía me examinaba de solfeo, piano y coral en un piso, era el conservatorio. También, mis dos hijos con quienes coincidí varios años. Empecé música con Tina Riol, a los treinta y tres años. Luego recibíamos clase en casa. La profesora, Josefina Pérez de Diego, esposa del hoy presidente del casino de Palencia, Evaristo Urraca.
Ellos asistieron a nuestras bodas de plata y, antes, nosotros a su enlace matrimonial, que, viento en popa, sigue adelante con el amor que los une. Una de sus hijas lleva el mismo nombre que la nuestra. Cuando recogí firmas para que hubiese un conservatorio aquí, elemental, no sabía que mis dos hijos se ganarían su pan en el que se consiguió. Aprobé 5º y les dejé espacio, pues ellos siguieron. Yo estudiaba el tiempo que ellos dejaban libre el piano. Marcelino fue invitado a pronunciar el discurso de inauguración al monumento erigido junto al conservatorio de música, en la plaza de San Pablo, autora: Carmen Castillo Bartolomé, año 1997, que nos recuerda el inmenso honor de que Palencia tuviera la primera Universidad de España gracias a un obispo culto D. Tello Téllez de Meneses quien -con sus dineros- transformó el Studium Generale de Palencia junto al rey Alfonso.

También tuvo el honor de intervenir, año 2021, invitado por la diócesis de Palencia, en el VII centenario de nuestra magnífica y ya –menos mal- conocida Catedral. Todo es ya recuerdo. Algo para mí, bueno, pues creo que, recordar es volver a vivir.