Julián Marías [Valladolid, 17 de junio de 1914-Madrid, 15 de diciembre de 2005]
📘 curioson | De cien en cien

● “España es un país formidable, con una historia maravillosa de creación, de innovación, de continuidad de proyecto… Es el país más inteligible de Europa, pero lo que pasa es que la gente se empeña en no entenderlo.”

Sobre España y los españoles | +2.655👀



Grazalema y Astudillo


Creo que llegan días precisos para que los buenos sentimientos afloren. Andalucía, sufre. Podría escribir frases oídas en la radio con las que cada persona, político o no, expresaba su dolor y su compasión.



Grazalema_Cadiz

|     Grazalema - El Pantera - commons.wikimedia


| Lateral Plaza Mayor de Astudillo - Por L. Bleye - commons.wikimedia



Una tarde, muchas, del pasado invierno, el agua caía, desde un cielo oscuro, no mansamente, yo diría que con rabia, y golpeaba mediante la ayuda del viento los cristales de mi casa en la que trabajaba o leía. El sonido repetitivo, me hizo recordar que allá en el Sur, llovía a mares. Hace años, en Astudillo, (cuando el cielo no regalaba una sola lágrima), se sacaba a los santos en procesión, cantando unas hermosas estrofas que se iniciaban así: «Agua, Señor, agua...» solicitud de lluvia que no quería llegar. La voz clara de Sabina, en la ermita del Cristo de Torre, nos acercó la tradición un día después de la misa; su canto lo recogió Cadena SER con una grabadora.

Era día de fiesta especial -como el domingo pasado-. En un cuarto adosado al lugar donde se reparte el pan y el quesillo, se vendían labores que todo el pueblo, sus mujeres, habían realizado para ayudar a Manos Unidas. Y allí estaba junto al coro y conectaron con nosotras. Por las ondas la voz de Sabina se alzó con devoción, la que, hombres y mujeres sienten cuando miran al cielo y piden a Dios algo sumamente necesario: agua.

Conservo la grabación. Me pregunto cuántos años hemos sido inconsecuentes e hicimos lo que no era bueno para esta madre naturaleza que, parece, ha decidido vengarse justamente de todos nosotros. Catástrofes ¿Por qué? Oigo atenta las explicaciones de un científico que nos habla sobre qué clase de terreno está construido Grazalema y a qué se debe que el agua, en tierra que ya no puede retener más, la expulse hasta lograr desastre. Unos minutos antes, alguien había hablado de casas construidas cerca de las playas, en lugares no debidos. Vuelvo a Grazalema. Allí sí se tomaron las medidas oportunas para que los riesgos fueran mínimos. Y, sin embargo, cuánta tristeza en las declaraciones de personas mayores que debieron abandonar su hogar y mostraban su inquietud por cómo encontrarían sus casas a la vuelta. En ellas había transcurrido toda su vida. Mostraban una profunda pesadumbre. La compasión se extendió entre los oyentes.

Actualización abr2026 | 💥+353👀





Sentir de la palabra

SOBRE ESTA BITÁCORA

Author image

Esta bitácora nace en noviembre de 2008 con el ánimo de divulgar historias curiosas y entretenidas. Son 19 años acudiendo diariamente a la llamada de amigos que vienen de todo el mundo. Con +9.412.500 visitas, un mapa del románico abierto a finales de 2023 que ya ha recibido +1.408.500 consultas y +6.100 artículos en nuestra hemeroteca, iniciamos una nueva andadura. Comparta, Comente, síganos por nuestros canales de Facebook y Wasap. Y disfrute. ¡Es gratis!

2 comentarios en el blog:

  1. Amiga Carmen, he visitado Grazalema docenas de veces, y nunca llegué a plantearme lo que hoy es una realidad: que el pueblo fue construido sin tener en cuenta el subsuelo. En aquellas épocas arcaicas el ser humano no sabía nada de subsuelos ni capas freáticas, se construía donde el paraje animaba a vivir. Hoy día, no se levantaría un pueblo así. Por cierto, que Grazalema, junto a Benamahoma y demás pueblos blancos son una preciosidad y. además, te dan de comer de lujo.

    ResponderEliminar
  2. Fundación Herminio Revilla16 abril, 2026 11:04

    Hoy el escrito de Carmen nos transmite varias cosas relacionadas con lo mal desproporcionadas que últimamente nos llegan las lluvias. A parte nos ha mencionado aquellas rogativas que solían hacer en las procesiones solicitando la lluvia. En mi zona tenemos una ermita de la Virgen del Carmen, y recuerdo con mucha emoción, que al llegar las doce de mediodía todos los días el ermitaño volteaba la campana, y todo el mundo en el valle paraba para rezar el Ángelus. Entonces se araba con vacas y el arado romano, se comunicaba la gente en las fincas, se invitaba al vecino la petaca para liar un cigarro, en fin, era mejor o peor, no sé era otra forma de vivir. Un saludo Carmen

    ResponderEliminar

Puedes comentar libremente. Agradezco tu participación. Sé prudente y respetuoso al exponer tus juicios. Escribe en minúsculas. Puedes poner tu nombre o comentar como anónimo. Si no aparece tu comentario al momento, no te preocupes, es que ha pasado a moderación porque se trata de un post viejo, pero enseguida lo apruebo.

🔻 El capitel de la profecía
📒Grupo Salud y románico | Escriben desde España

📒 El estudio sostiene que el capitel no representa una simple yuxtaposición de escenas, sino una construcción iconológica articulada mediante una sucesión de autoridades que transmiten la palabra profética desde el relato del Génesis hasta el anuncio evangélico. La serpiente, la Sibila, Virgilio y el arcángel Gabriel formarían parte de un único discurso sobre la continuidad de la Historia de la Salvación, donde la tradición clásica aparece integrada en la economía providencial del cristianismo medieval. © curioson 👇

GRUPO SALUD Y ROMÁNICO: DÍA 3 DE SEPTIEMBRE EN CURIOSON👀



🔻 Video de las Esclusas de Calahorra de Ribas
📒 Eduardo Gutiérrez | Escritor y Fotógrafo nacido en Guardo | Escribe desde Palencia

📒El Canal de Castilla a su paso por Tierra de Campos Palentina. Un tranquilo paseo entre las esclusas de Calahorra de Ribas y la presa de retención del canal a un escaso kilómetro. © curioson 👇

De la sección del Autor: Dentro de mi mochila | +525👀



🔻 Deseo
📒 Fernando Martín Aduriz | Psicólogo | Alma del Ateneo de Palencia

📒Es prioritario entender que el deseo no se fija a objeto alguno. Se sostiene en relación a una propia fantasía, a la más inercial y repetitiva, al modo constante de recrear el mundo. Si se desconoce la lógica de este mecanismo, se culpará a los objetos, a los otros, a las tentaciones y a los tentadores. © curioson 👇

De la sección del autor: Mejor no comprender | +505👀



🔻 Centro de Artes Escénicas de Paredes de Nava
📒 Alfonso Santamaría Diez | Castrojeriz (Burgos). Vive y escribe desde Palencia

📒 Paredes está en el mapa de los pueblos que no solo mantienen su población, sino que la aumentan, además de estar continuamente en el candelero por toda la buena labor que se está llevando a cabo. Soy consciente de la valía de su alcalde, Luis Calderón, y me llegan noticias de la buena sintonía y colaboración de toda la corporación. El alcalde se entrega en cuerpo y alma por su pueblo. © curioson 👇

De la sección del autor: Palencia en mis recuerdos | +1.488👀



🔻 Emilia Pardo Bazán y el feminismo
📒 Beatriz Quintana Jato | Catedrática de Literatura

📒 Hace algunos días hablé sobre el feminismo de Pardo Bazán, y antes de guardar su recuerdo hasta nueva ocasión, no me resisto a la tentación de escribir unas letras sobre ella. Emilia Pardo Bazán defendió su derecho a declararse feminista de una forma tan radical, que no tiene igual entre las escritoras de entonces, ni en España ni en Europa. © curioson 👇

De la sección de la autora: Autores de Nuestra Historia | +707👀



🔻 Desaparecido Monasterio de San Pedro de Valdecal (I)
📒 Cristina Párbole | Historiadora | Escribe desde Aguilar de Campoo

📒Los poquísimos restos que quedan del monasterio de San Pedro de Valdecal se encuentran aproximadamente a 18 kilómetros de Aguilar de Campoo en la frontera con Burgos y en el término de Santa María de Mave. Aquellos que han tenido la osadía (o la curiosidad) de acercarse hasta el lugar han comprobado como todo lo que fue ha desaparecido y lo poco que queda se encuentra sepultado por matorrales. © curioson 👇

De la sección de la autora: Románico curioso | +666👀



📒 EN PORTADA | UNA RUTA CADA DÍA +1.077👀

Trekking Fuente Dé-Collado Jermoso

Otra vez Picos. Otra vez Shaila, que lleva en vena el Trekking y nos va describiendo tantas bonitas rutas, dentro y fuera de nuestras fronte...