Era un verdadero placer saludar a escritores consagrados, que solían recibirnos con simpatía. Recuerdo a un sobrio Buero Vallejo, represaliado con la cárcel en pleno franquismo, hablándonos de teatro y de libertad de pensamiento. Lo hacía con sigilo, porque la feria estaba infestada de soplones del régimen que no hacían sino acrecentar nuestros deseos de conocer lo que desde niños se nos había ocultado. Otro día visité con unas compañeras de clase una caseta en la que firmaban ejemplares Carmen Conde, la primera académica de la RAE, y Gloria Fuertes, la eternamente niña poeta. Yo me quedé fascinado por su cercanía natural, sin alharacas, en absoluto fingida, nos leyeron dos o tres poemas y nos preguntaron por nuestra facultad. Seguidamente las invitamos a venir a nuestra aula en la Complutense y, premio, una semana después entraron en nuestra clase y mantuvieron un coloquio extraordinario con los cien alumnos que allí estábamos. La feria del libro nos abrió sus puertas y nosotros lo aprovechamos. Un fuerte aplauso las despidió con un sentido hasta siempre.

Ya en los primeros años de la democracia pude saludar personalmente a Rafael Alberti o a Vicente Aleixandre sin temor a ser fichado. Recuerdo la firma que me dedicó una joven Rosa Montero en su novela Crónica del desamor. Siempre que encontraba a Javier Marías para que me firmara Los dominios del lobo o El hombre sentimental, entre otras novelas, le preguntaba por aspectos de sus padres, los filósofos Julián Marías y Dolores Franco, ambos discípulos de Ortega y Gasset. Solía contarme que su padre, católico y persona ponderada, hubo de exiliarse en los Estados Unidos porque el régimen franquista, enemigo de todo lo que significara libertad de pensamiento, lo despojó de su cátedra en la Complutense y le prohibió ejercer como intelectual que era. Y lo pasó mal, económica y personalmente. En fin, aquellos años de distensión cultural sirvieron para que los españoles tuviéramos la posibilidad de abrirnos a otros foros ya asentados en Europa y América. Los Borges, Cortázar, Vargas Llosa, Saramago habían llegado para no volver a irse jamás. Y en estas estamos, disfrutado de su maravillosa literatura. Los que nos consideramos lectores nos movemos en comandita con los verdaderos escritores, porque nadie puede considerarse escritor si carece de lectores, en tal caso sería un mero escribidor, que no es lo mismo.

Junio de 2026

🔗Carta de Carmen desde Venezuela

Mirando desde un restaurante, tuve la sensación de que todas aquellas figuras cobraban vida. Quetzalcóatl desplegaba sus plumas, el ajolote sonreía, las flores se mecían con el viento, las piñatas danzaban, los nopales se erguían orgullosos y el balón rodaba imaginariamente por el empedrado.
Entonces comprendí que aquellas decoraciones no solo anunciaban un Mundial de Fútbol. También contaban, a quien quisiera detenerse a mirar, la historia de un país lleno de tradición, naturaleza, color y alegría. Un país que abre sus brazos al mundo sin olvidar nunca quién es.

O estás conmigo o estás contra mí, y si estás contra mí te vas a enterar de lo que vale un peine. Mientras Zaratustra vivía paupérrimamente en una cueva de una montaña, reflexionando, Florentino Pérez lleva muchos años, tal vez demasiados, anclado a un poder fáctico de primera magnitud, el Real Madrid, viviendo a tope el mundo de la farándula, de los restaurantes de lujo y de los negocios de toda índole. En eso se ha convertido el Real Madrid, en cuyo palco no se habla de fútbol sino de compras de empresas, de inversiones millonarias, de obtención de pingües beneficios, de fondos buitre y otras pequeñeces. El fútbol se lo dejamos a los crédulos aficionados, dicen. El palco, mientras permanezca Florentino Pérez en el poder, seguirá reservado a la nobleza, a los banqueros y a los directivos del IBEX, que son los que mueven el país (lo dicen y se lo creen) y, además, no tienen ni idea de fútbol porque sus intereses son otros y no el balompié.

Afirma el señor Pérez (don Florentino) que él ha sido el mejor presidente del Real Madrid, lo que constituye, aparte de un grave pecado de vanagloria, una inexactitud manifiesta. Fue don Santiago Bernabéu, en los años cincuenta, quien transformó un club aldeano e insignificante en una organización modélica, a pesar de que el régimen franquista no solo no lo apoyó, sino que le puso numerosas trabas. La leyenda de que Bernabéu fue íntimo amigo de Franco es mendaz e interesada. Era, eso sí, un hombre sencillo con una personalidad arrolladora por la que obtuvo el reconocimiento internacional. Don Santiago transformó un erial en lo que hoy es la Castellana en un campo de fútbol colosal para ciento veinte mil espectadores, cuando en España se jugaba al fútbol en alpargatas. Y lo logró con apoyos empresariales y préstamos cuando no había ni contratos televisivos ni nada parecido. Poco después creó la Copa de Europa, germen de lo que hoy es la Champions League. Y la creó él, fue un visionario, y todos los dirigentes europeos se subieron al carro, porque ese carro era el futuro. Todo lo que ha hecho posteriormente el señor Pérez (don Florentino) no tiene ni la cuarta parte de mérito que aquello, pues se encontró un club rico, ya organizado, con un estadio consolidado, con millonarios apoyos televisivos y empresariales. Comparar a don Santiago Bernabéu con el señor Pérez es como comparar a Maradona con un jugador de la Cultural Leonesa.

Florentino Pérez no es precisamente un Demóstenes ni un Cicerón, ni tan siquiera un Jorge Valdano, si nos atenemos a su rancia capacidad verbal, preñada de inexactitudes y vulgarismos impropios de todo un ingeniero de Caminos. Si a ello añadimos su pronunciación borbónica, muy similar al del por tantas cosas denostado rey emérito, convendremos que su rueda de prensa fue un fracaso absoluto, en el fondo y en la forma. Tuvo la desfachatez de atacar de forma rústica y delicuescente a periodistas de ABC, Cadena Cope y Cadena SER por el delito de criticarlo. Viva la libertad de expresión. El señor Pérez (don Florentino) prefiere a los periodistas paniaguados que le ríen las gracias y le cantan a coro tú eres el mejor. Tal es el caso de Tomás Rocero (Diario AS) o Josep Pedrerol, alejados del periodismo de verdad, conspicuos exaltadores del presi y hagiógrafos a su persona.

El presidente del Real Madrid ha permitido sistemáticamente que jugadores altaneros, ricachones, insolidarios, vagos y, en algunos casos violentos, pululen por los campos de fútbol españoles imponiendo la dictadura de la mala educación y la chulería en detrimento de los entrenadores y cuerpo técnico. Se han convertido en los dueños del club, mientras el señor Pérez miraba a otro sitio. Sus negocios, su influencia social nunca han estado en peligro, de ahí su pasotismo institucional. Si pretende que el mundo esté a sus pies, está totalmente equivocado y no es muy difícil pronosticar que terminará cayendo en el ostracismo, como todos los trileros de la política, de la economía y del deporte. Los socios tienen la palabra, y los periodistas, la obligación de contar la verdad, sin miedo a las amenazas del pequeño Napoleón madridista.

Sería conveniente, por otro lado, que el Real Madrid pusiera en práctica la Ley para la Memoria Histórica y se reconciliara con (todo) su pasado. Así, a muchos nos gustaría que se reivindicase la figura de dos expresidentes madridistas, Antonio Ortega Gutiérrez y Rafael Sánchez Guerra, ambos represaliados por el franquismo, el primero ejecutado al final de la guerra (in) Civil y el segundo torturado y encarcelado hasta que consiguió exiliarse. Cómo han cambiado los tiempos. Antes podía ser presidente del Real Madrid cualquier persona de izquierdas y sin más ingresos que un sueldo medio; hoy, por desgracia, es preciso ser millonario, muy millonario, y ser de derechas. Desde luego, con Florentino hemos llegado al límite. Que pase el siguiente.

_______________

Caminé por sus pasillos con el corazón encogido, viendo a tantos niños pequeños, algunos con la cabeza cubierta, otros empujando sus sueros como si fueran juguetes silenciosos. Y, sin embargo, en sus ojos no vi derrota… vi una luz. Una luz que no debería caber en cuerpos tan frágiles, pero que allí parecía multiplicarse. Me detuve un momento junto a una sala donde unos niños dibujaban. Uno de ellos levantó la mirada y me regaló una sonrisa limpia, como de mañana de primavera en la Montaña Palentina. En ese instante comprendí que la vida, incluso en sus momentos más duros, se abre camino con una fuerza que no se puede explicar, solo sentir. Aquí, en este lugar, no solo trabajan médicos; trabajan manos que curan, voces que consuelan y corazones que no se rinden. Cada habitación guarda una historia, cada familia una batalla, cada niño un pequeño milagro en construcción. Pensé entonces en los paisajes de robles y hayas, en el murmullo del Pisuerga, en el silencio de los chozos en invierno… y me di cuenta de que la esperanza es como esos bosques antiguos: parece quieta, pero por dentro está llena de vida, resistiendo, creciendo, renovándose. Salí al exterior con una emoción difícil de contener. Este lugar no es solo un hospital. Es un faro. Un refugio donde la ciencia y el amor caminan de la mano, donde cada día se lucha por regalar tiempo, sonrisas y futuro. Y mientras me alejaba, comprendí que, aunque el dolor tenga aquí su espacio, la esperanza siempre encuentra la forma de ser más grande.

Un cuadro sin marco y una pintura llena de dudas.

💭¿Sabías que el cuadro de Picasso no tiene nada que ver con Guernica, ni con la Guerra Civil?

El Cuadro, fue encargado por el Gobierno de la República en 1935, por el que paga 150.000 pesetas de aquella época, pero cuyo nombre dista mucho de ser “Guernica”, sino que Picasso quiso homenajear a un gran amigo suyo y lo denominó “Recuerdo a mi amigo Sánchez Mejías”, el extraordinario torero que murió en 1934.

Cuando se produce el encargo, lo tenía ya finalizado en febrero del 37, y cuando ocurre el bombardeo de la ciudad de Guernica por la “legión Condor” Alemana, el cuadro ya estaba aposentado en la Expo de París, en el pabellón Español, el renombrar el cuadro fue una ocurrencia en el 37, del delegado de Cultura de la Generalitat de Cataluña, quién sustituyo el título de “Sánchez Mejías” por Guernica, por oportunidad política, nunca porque representara ninguna escena del mencionado bombardeo, por lo que como siempre se mezclan intereses políticos con los reales, y por eso mismo este cuadro debiera estar lejos de los peligros de la política que invaden hoy nuestro viejo País.

Yo tengo vivencias de esta gran pintura que os cuento. Conocí el cuadro ya en el Reina Sofía en 1990. Desde entonces le he visitado unas cuantas veces, pero lo extraordinario de esta Historia, ocurrió en 1.991, en la celebración de la Exposición de las Edades del Hombre celebradas en León.

Yo había conocido al que después ha sido uno de mis amigos más queridos en la UNED, a D. Primo Lucio Panera Burón, Doctor en Derecho Canónico y en Derecho Mercantil, profesor en la Sede Universitaria de Palencia, natural del pueblo de León Villomar, Canónigo y Dean de la Catedral de León y Juez de la Santa Rota Romana, hombre de una cultura tremenda y gran experto en códices antiguos. Primo Lucio, fue nombrado Comisario de las Edades de León, esa exposición llena de música y de luz, a través de esas impresionantes vidrieras perfectamente diseñadas desde el punto de vista astronómico para crear una atmósfera perfecta. Pues bien, llegamos a la Catedral leonesa, un grupo de la Universidad Palentina, con nuestras respectivas consortes, y visitamos toda la gran exposición, y algunas cosas que no eran visitables para el gran público, una preciosidad. En un momento determinado a nosotros dos nos llevo a una Sala llamada de “Códices”, donde cogió un libro del Siglo XII, con las pastas de pergamino, de 50 X 60 aproximadamente y lo abrió por su zona central, y nos lo mostró.

—¿Decirme que veis?
Le contestamos al unísono

—! El Guernica de Picasso !

El dibujo mostrado era prácticamente idéntico al del Pintor malagueño, sin la bombilla, y los trazos en tinta roja oscura, aunque pudiera ser por oxidación del tiempo, pero hasta el toro era idéntico, el comentario de D. Primo fue:

—En la Historia todos han copiado.

Y aquí esta la prueba. Lo curioso sería saber como llegaron a conocer esta información, ese es el misterio, pero la política en la actualidad quema todo. El cuadro fue bautizado como “Sánchez Mejías” y rebautizado por la política como Guernica, cuando, curiosamente, puede tener un origen del Siglo XII, o incluso anterior, nunca se sabe.

Para saber más:

Picasso se pudo inspirar en una Biblia del siglo X para pintar el Gernica
Los expertos descartan que el parecido entre las dos obras sea fruto de la casualidad
🔗La Nueva España

🔗La Nueva Crónica

Pero lo más grave es el goteo poblacional incesante. Los pueblos de alta montaña, sobre todo, se encuentran en una situación cada vez más comprometida, sin apenas estrategias que auguren un cambio significativo y una invitación a vivirlos.

José Antonio López es el autor de un estudio sociológico publicado en 2005, que aborda los cambios de la sociedad rural. Como quedan los pueblos después de esa migración masiva hacia las ciudades, un goteo constante que hemos experimentado en nuestras carnes, ya sea abandonando el lugar para buscar sustento lejos o aguantando con lo puesto.

En un viaje reciente al pueblo burgalés de Santa Gadea del Cid, ahora en la lista de los pueblos más bonitos de España, yo pensaba, mientras lo recorríamos, en que no desmerece tampoco la historia de los nuestros. Donde no hay castillo, hay una ermita románica, como la de Santa Eulalia o Vallespinoso de Aguilar; una iglesia románica, como nuestra colegiata de San Salvador, Ventas como la de Urbaneja o la Morena, puentes como el de Nestar o el aclamado Rojadillo de Valberzoso; casonas con sus escudos y grabados como la de Lores o la de Camasobres; picos como el Curavacas o Espigüete, santuarios y monasterios que siguen testimoniando nuestro extenso y variado patrimonio. También parece obligado citar en esta tarea, Ayuntamientos como el de Brañosera, que cada aña nos recuerda el inicio de la repoblación en aquellos lugares, cuando empezaban a nacer los pueblos y se constituye uno de los primeros ayuntamiento de España. ¿Por qué no se ha frenado la despoblación en los últimos años?, se preguntan los investigadores y sociólogos. En un informe de Santa María la Real se dice que la montaña Palentina ha perdido un 25% de población en las dos últimas décadas. No estamos hablando de la sangría inicial, sino de la que subyace entre los escasos habitantes que la pueblan y que buscan el amparo de los pueblos más grandes. Soy parte de esa minoría que piensa en una nueva repoblación, tal vez nosotros no lleguemos a verla, pero se hace necesario insistir para posibilitar un crecimiento. Como decía Castelao, "la ciudad cree que fuera de ella no hay más que paisajes, patatas y leche; ignoran que también existe una cultura noble, antiquísima e insobornable."