Mi padre, Simón, tenía una forma muy suya de mirar el mundo. Cuando los gitanos llegaban al pueblo de Tremaya, no veía primero la desconfianza ni el temor que recorría las casas; veía a los niños. Veía sus caras cansadas, el polvo en los zapatos, el hambre callada que se les notaba en los ojos. Y eso le bastaba.

Actualización Mar2026 | +603👀

La primera nevada llegó a Tremaya una madrugada silenciosa, de esas en las que uno despierta sin saber bien por qué. Quizá fue el viento que cambió de tono, quizá la casa que cruje distinto cuando pesa el frío. O quizá fue simplemente que recordé a mi abuela Ninfa, que siempre decía:

—El invierno avisa, pero hay que saber escucharlo.

Ninfa | Piedad Isla

Me levanté y abrí la puerta con ese respeto que ella me enseñó para las cosas que vienen de la montaña. Allí estaba: una capa blanca cubriendo el camino, los corrales, los tejados que parecían dormidos bajo una manta recién tendida. La nieve todavía era fina, como espolvoreada por unas manos tímidas, pero el silencio… ese silencio era de nevada buena.
Recordé entonces cómo mi abuela salía siempre antes que nadie, envuelta en su pañuelo oscuro. No necesitaba barómetro ni pronóstico; le bastaba mirar el horizonte.

—Si ves que el cielo baja y se arremolina en el Peña Labra, mañana nieva, me decía.

Y yo, pequeño, la seguía con la boca abierta, intentando descubrir qué veía ella en las nubes que a mí me parecían todas iguales. Caminé hasta el inicio del sendero que sube a los altos. Los robles estaban salpicados de nieve, igual que cuando ella se detenía allí para observar el vuelo de las aves.

—Mira al tordo, me decía. Si baja al prado tan temprano, la nevada no tarda.

Me acuerdo de cómo entrecerraba los ojos, como si leyera un libro que solo ella entendía. A veces tocaba la tierra con los dedos, la olía, y decía:

—Huele a nieve vieja… de la buena.

Sonreí al recordarlo. Aquellas enseñanzas no eran solo sobre el clima; eran sobre la vida. Sobre prestar atención, sobre leer lo que otros pasan por alto, sobre entender que la naturaleza no habla en gritos, sino en avisos suaves. Seguí caminando. Los copos empezaron a caer otra vez, grandes, lentos, como si no pesaran nada. Me vino a la memoria otra imagen: mi abuela observando el comportamiento de los animales.

—Cuando las gallinas no quieren salir del corral, algo se avecina, decía.

Y acertaba. También decía que las vacas, antes de una nevada fuerte, se quedaban quietas, mirando al monte como si ellas también recordaran algo. Llegué a la loma desde donde se ve todo el valle de Tremaya. La nieve lo cubría casi por completo, salvo algunos pardos que resistían en las laderas. El cielo estaba bajo, gris, cargado. Mi abuela habría dicho:

—Este cielo no se levanta hasta dentro de dos días.

Me quedé allí, quieto, sintiendo caer los copos en el rostro. Y fue entonces cuando la memoria me dolió un poco. No de tristeza, sino de gratitud. Porque entendí que cada vez que miro el cielo, que observo cómo se comportan los pájaros o cómo se encienden las nubes sobre el Peña Labra… sigo viendo con los ojos de ella. Regresé al pueblo despacio, dejando mis huellas sobre la nieve recién caída. Y mientras caminaba, tuve la sensación de que mi abuela seguía allí, caminando a mi lado, señalando el horizonte con su gesto firme, enseñándome una vez más a escuchar el lenguaje secreto de la montaña. Porque en Tremaya, la primera nevada no solo anuncia al invierno: trae consigo las voces de quienes supieron leer la tierra, entender el cielo y caminar con la sabiduría de lo vivido. 

He encontrado una fotografía de los niños de la escuela de Rabanal de los Caballeros, tomada nada menos que en 1923. Está en blanco y negro, con ese tono plateado que solo el tiempo sabe dar. En el centro aparece el maestro, un hombre de semblante firme, bigote recortado y corbata, como si el oficio de enseñar exigiera una dignidad especial hasta en la ropa.

A su alrededor, los alumnos posan muy serios, alineados con esmero. Me detuve en los detalles: las chaquetas gastadas, los vestidos sencillos, los zapatos rudos. Algunos niños llevan el cabello muy corto; las niñas, trenzas o moños apretados. Una de ellas luce una medalla al cuello, quizá un recuerdo de bautizo o una promesa familiar. Pero lo que más me impresionó fueron las miradas: fijas, contenidas, algunas con curiosidad y otras con un leve temor. Era la solemnidad de quien sabe que está dejando huella, aunque no lo comprenda del todo. No pude evitar preguntarme cómo serían aquellas clases en 1923. Qué palabras usaría el maestro para enseñar las letras o las cuentas. Imagino las manos frías, la voz pausada, el olor a leña húmeda, y el silencio atento de unos niños que querían aprender, aunque el mundo fuera pequeño y las herramientas escasas. Al mirar esa foto, me vinieron a la memoria mis propios días de escuela. Nosotros usábamos una pizarra manual. Con ella escribíamos y borrábamos, una y otra vez, porque no había cuadernos, ni lápices, ni bolígrafos. A veces conseguíamos trozos de pizarra en el campo, y con eso bastaba. Aprendíamos entre el frío y la paciencia. En invierno, cuando la nieve cubría todo, el pueblo se reunía para abrirnos un sendero hasta la escuela. Recuerdo la fila de niños avanzando entre montones de nieve, las botas hundiéndose paso a paso, el vaho saliendo de nuestras bocas como un humo de infancia. Dentro del aula nos calentábamos junto a un brasero, y poco a poco la tiza volvía a deslizarse sobre la pizarra. Nuestros juegos eran sencillos: la bigarda, los palos, las piedras, los inventos del bosque. No necesitábamos más. Y sin embargo, al observar la foto de 1923, comprendí que los niños de entonces vivían en una austeridad aún mayor, pero sus rostros guardaban la misma inocencia, la misma esperanza de los míos.

Esa foto me ha dejado pensativo. Entre el papel y el tiempo, siento que hay un puente invisible: la continuidad de una infancia que nunca muere del todo. Las escuelas cambian, los pupitres y los maestros también, pero el asombro del primer aprendizaje sigue siendo el mismo. Y al mirar a aquellos niños de hace más de un siglo, tengo la sensación de que, en el fondo, seguimos todos en la misma clase, aprendiendo todavía de la vida y de la memoria.

Este roble debería estar en los anales de la montaña palentina. ¿Te puedes imaginar una rama de 16 metros de larga? He visitado el de Velilla del río Carrión pero este de Vallespinoso de Cervera está muy bien identificado e incluso señalizado. Este es un roble desconocido a no ser por los del pueblo pero es una auténtica maravilla.

Actualización mar2026 | 💥+575 👀

Febrero de 2015 fue uno de esos meses que no se olvidan jamás. Yo estaba en la Montaña Palentina cuando llegó aquella gran nevada, y todavía hoy, al recordarla, siento el mismo silencio blanco envolviéndolo todo.

Imágenes de Estalayo en el entorno de Las Peñas de la Hoz, cerca del puerto de Piedrasluengas

En la instantánea de José Luis Estalayo, entrando al pueblo de Piedrasluengas

Estalayo nos muestra la calle de Santamaría de Redondo

Imágenes de nuestro seguidor en San Salvador, Pumar59

Imagen de nuestro seguidor y amigo Toño Gutiérrez desde San Salvador

Durante días no dejó de nevar. La montaña entera, desde las cumbres del Curavacas hasta las laderas de Peña Labra y Tres Mares, fue quedando sepultada bajo un manto que parecía no tener fin. En los pueblos la nieve superaba el metro, y en las alturas alcanzaba los tejados y los muros como si quisiera borrar los caminos. Vi cómo lugares como Salcedillo, Triollo, el Santuario de Nuestra Señora del Brezo, Piedrasluengas o San Juan de Redondo quedaban completamente aislados. Las carreteras desaparecieron, convertidas en largos túneles de nieve, y muchas veces solo se podía pasar en tractor o a pie, abriendo paso con pala. Yo mismo tuve que salir a limpiar la nieve una y otra vez. Los tejados crujían bajo el peso, y cada día había que subir a quitarla para que no se vinieran abajo. El frío mordía fuerte; las noches caían por debajo de los diez grados bajo cero, y el hielo lo cubría todo. Recuerdo a los ganaderos luchando contra la nieve para llegar hasta el ganado. Abríamos surcos blancos hasta las cuadras para llevar comida y agua a las vacas y a las ovejas. Algunas puertas quedaban enterradas, y entrábamos por las ventanas o por los tejados. Y aun así, en medio de aquella dureza, la montaña estaba más hermosa que nunca. Los bosques, los pueblos de piedra, los ríos como el Carrión y el Pisuerga, todo quedó cubierto por un blanco puro que parecía detener el tiempo. Por las noches solo se oía el crujido de la nieve y el viento bajando de las cumbres. Aquellos días nos devolvieron a lo esencial: la lumbre, el silencio, el cielo estrellado sobre la nieve y la sensación de estar aislados del mundo, pero protegidos por la montaña.

La gran nevada de febrero de 2015 no fue solo una tormenta: fue una prueba de resistencia, y también un recordatorio de lo que es realmente la Montaña Palentina: dura, hermosa y eterna.

El video

Actualización feb2026 | 💥+838 👀

En el puerto de Pineda, ya sabes, donde el viento baja frío incluso en agosto y las nubes rozan las cumbres del Espigüete, pastaban todos los veranos varios rebaños mezclados. Y allí estaban los vaqueros, cada uno más experto que el otro, cada uno con más historias contadas que el anterior.

Entre todas las vacas del puerto, había una que era famosa: la Ladina. Negra como la noche, lista como el hambre y más escurridiza que una trucha del Carrión. Nadie sabía de quién era realmente, porque según a quién preguntaras, pertenecía a uno u otro. Unos decían que era de Gabino, otros aseguraban que era de Serapio, y los abuelos del lugar juraban que la Ladina “tenía más años que ellos” y que ya había dado problemas cuando los padres de los actuales vaqueros eran mozos. Una mañana, después de una noche de tormenta, los vaqueros subieron a revisar el ganado. Pero al llegar al collado, se encontraron con un panorama digno de romería: Gabino y Serapio a gritos, señalándose el uno al otro y, en medio, la Ladina, tan tranquila, rumiando como si nada. Gabino decía: Actualización feb2026 | 💥+333 👀

En los tiempos en que cada pueblo de La Pernía vivía estrechamente ligado a la tierra, los molinos eran centros indispensables para la vida. No solo servían para convertir el grano en harina, sino que eran punto de encuentro, lugar de charla y de intercambio de noticias entre vecinos. El molino de Sopeña, situado cerca de Los Llazos, aprovechaba la fuerza del agua limpia que descendía de las montañas, y durante generaciones acompañó el trabajo y el esfuerzo de los campesinos de la zona. Su rumor constante formaba parte del paisaje, como el canto de los pájaros o el sonido del viento entre los robles.

Recuerdo con cariño los días en que íbamos allí. De niño, aquel molino me parecía un lugar mágico: el agua moviendo las piedras, el olor a harina, el sonido monótono del eje al girar. Todo tenía algo de misterio. Pero para llegar a ese momento había que recorrer un largo camino de trabajo que empezaba muchos meses antes.

Cuando llega el 3 de febrero, San Blas, siempre miro al cielo y a los campanarios. Aquí, en la Montaña Palentina, nunca hemos necesitado calendario: nos bastaba con repetir el refrán de los mayores: “Por San Blas la cigüeña verás, y si no la vieras, año de nieves.” Y casi siempre, cuando levanto la vista, allí están ellas, recortadas contra el cielo frío de febrero.

Tengo muchas fotografías de cigüeñas en primavera y verano, con los prados verdes y el aire suave, pero son las de invierno las que más me conmueven. Porque es entonces cuando de verdad se ve de qué están hechas. Las he fotografiado incubando sus huevos mientras la nieve les cubre las alas, inmóviles sobre el nido, aguantando ventiscas que cortan la piel y silencios que parecen eternos. La nieve se acumula sobre sus plumas y aun así no se levantan. Debajo de su pecho late una vida pequeña, y eso es más fuerte que el frío. También las he visto bajar al suelo blanco, caminar despacio sobre la nieve, buscando pequeños espacios donde la tierra aún respira. Allí, entre un claro y otro, buscan lombrices, insectos, cualquier cosa que les permita seguir adelante. Cada paso es un esfuerzo, pero nunca las he visto rendirse.


Con el tiempo he aprendido que la cigüeña es más fuerte de lo que parece. Puede soportar fríos de veinte grados bajo cero gracias a su plumaje espeso y a su cuerpo grande, que guarda el calor como una lumbre escondida. Y esos nidos que yo fotografío, esos montones de ramas sobre iglesias y chimeneas, no son cualquier cosa: algunos pesan más de una tonelada y llevan décadas, incluso siglos, creciendo año tras año. Sé que ponen de tres a cinco huevos, y que el macho y la hembra se turnan para incubarlos, aunque nieve, aunque hiele, aunque el viento azote el campanario. Cuando oigo su crotoreo en invierno, ese golpeteo seco del pico, me parece aún más hermoso porque suena en un pueblo casi en silencio, cubierto de blanco.


Antes las cigüeñas se iban a África, pero ahora muchas se quedan aquí, en nuestros pueblos de piedra, porque han aprendido que pueden sobrevivir. Buscan el calor de los tejados, la protección de las torres, y la cercanía del ser humano, como si supieran que aquí también hay refugio. Por eso, para mí, ver una cigüeña en San Blas es mucho más que una tradición. Es una señal de que la vida resiste, de que, aunque el invierno apriete, algo sigue incubándose en silencio. Y cuando algún año no las veo, entiendo mejor que nunca aquel refrán antiguo: si no aparece la cigüeña, es que la nieve todavía no ha dicho su última palabra.

Yo sigo mirándolas, cámara en mano y corazón despierto, porque en cada una de ellas reconozco un poco de esta tierra nuestra: firme, callada y capaz de aguantar cualquier invierno.