curioson | refranes | pueblos de España

Mostrando entradas con la etiqueta Jose-Luis-Estalayo. Mostrar todas las entradas

En el puerto de Pineda, ya sabes, donde el viento baja frío incluso en agosto y las nubes rozan las cumbres del Espigüete, pastaban todos los veranos varios rebaños mezclados. Y allí estaban los vaqueros, cada uno más experto que el otro, cada uno con más historias contadas que el anterior.

Entre todas las vacas del puerto, había una que era famosa: la Ladina. Negra como la noche, lista como el hambre y más escurridiza que una trucha del Carrión. Nadie sabía de quién era realmente, porque según a quién preguntaras, pertenecía a uno u otro. Unos decían que era de Gabino, otros aseguraban que era de Serapio, y los abuelos del lugar juraban que la Ladina “tenía más años que ellos” y que ya había dado problemas cuando los padres de los actuales vaqueros eran mozos. Una mañana, después de una noche de tormenta, los vaqueros subieron a revisar el ganado. Pero al llegar al collado, se encontraron con un panorama digno de romería: Gabino y Serapio a gritos, señalándose el uno al otro y, en medio, la Ladina, tan tranquila, rumiando como si nada. Gabino decía:

—¡Esa vaca es mía! La conozco hasta por la mirada. Me la trajiste tú mismo cuando eras crío.
Y Serapio respondía:
—¡Qué va a ser tuya! Esa vaca estaba en mi corral cuando tú ni habías aprendido a andar. ¡Esa es de mi marca!
El problema era que la tormenta había borrado las marcas del lomo de la vaca: ni hierro ni señal se distinguían. Y claro, cada uno juraba que la Ladina era suya. Los demás vaqueros, en lugar de calmar los ánimos, se acomodaron como quien ve un buen teatro. Unos sacaron queso, otros cortaron un trozo de pan… aquello parecía una función en toda regla. El lío creció tanto que, para resolverlo, llamaron a El Fidencio, el más viejo y respetado del puerto, un hombre que decía conocer a las vacas “como quien conoce a sus hijos”. Fidencio observó a la Ladina con calma, rodeándola despacio, sin prisa. Y al final, sentenció:

—La Ladina no es de ninguno de los dos.
Los vaqueros se quedaron mudos.
—La Ladina es de quien la consiga llevar al redil sin que se escape.
Y aquello, claro, provocó risas… y también apuestas.
Primero lo intentó Gabino: la Ladina le dio dos vueltas y casi lo tira al suelo. Luego Serapio: la vaca se le escapó entre las piernas y bajó unos cien metros como si le hubieran puesto ruedas. Después lo intentaron otros dos mozos, con idéntico fracaso. Al final, Fidencio, sin decir palabra, abrió su zurrón, sacó una mazorca de maíz, la agitó en el aire y, como si fuera magia, la Ladina fue detrás de él mansamente, paso a paso, hasta el redil.
—¿Veis? La Ladina siempre fue amiga del maíz. No es de nadie. Es del que la entiende.
Desde entonces, cada vez que dos vaqueros discuten por una vaca, alguien dice:
—A ver si va a ser como la Ladina…
Y todos sueltan la risa, aunque ninguno se atreve a repetir la apuesta.

Actualización feb2026 | 💥+200 👀

Mi Tierra en el Corazón

En los tiempos en que cada pueblo de La Pernía vivía estrechamente ligado a la tierra, los molinos eran centros indispensables para la vida. No solo servían para convertir el grano en harina, sino que eran punto de encuentro, lugar de charla y de intercambio de noticias entre vecinos. El molino de Sopeña, situado cerca de Los Llazos, aprovechaba la fuerza del agua limpia que descendía de las montañas, y durante generaciones acompañó el trabajo y el esfuerzo de los campesinos de la zona. Su rumor constante formaba parte del paisaje, como el canto de los pájaros o el sonido del viento entre los robles.

Recuerdo con cariño los días en que íbamos allí. De niño, aquel molino me parecía un lugar mágico: el agua moviendo las piedras, el olor a harina, el sonido monótono del eje al girar. Todo tenía algo de misterio. Pero para llegar a ese momento había que recorrer un largo camino de trabajo que empezaba muchos meses antes.

Todo comenzaba con la siembra del trigo. Cuando el campo se abría a la primavera, las manos hundían los granos en la tierra húmeda, confiando en que el sol y la lluvia hicieran su parte. Después, con la llegada del verano, tocaba la siega. Con el dalle en la mano, bajo el sol fuerte, cortábamos las espigas doradas y las íbamos apiñando en gavillas. Luego las subíamos con cuidado al carro tirado por dos vacas tudancas, siempre pacientes, que conocían cada curva del camino hacia la era.

En la era comenzaba otra faena: las vacas, uncidas en la yugueta, daban vueltas sobre la mies esparcida, arrastrando el trillo con sus dientes de piedra que iban separando el grano de la paja. Era un trabajo lento, pero lleno de vida. Cuando todo estaba listo, esperábamos que soplara el viento para aventar. Con el gario lanzábamos la mezcla al aire: el viento se llevaba la paja y el grano limpio caía al suelo. Luego lo cribábamos, lo metíamos en sacos y lo guardábamos en el arca de madera, cerrada a prueba de ratones, esos enemigos tan pequeños como persistentes.

El día que llevábamos el grano al molino de Sopeña era especial. El camino transcurría entre prados, chopos y el murmullo del agua. Al llegar, el molinero nos recibía con su delantal blanco, y el ruido del molino llenaba el aire. Ver caer la harina fina, blanca y tibia, era como asistir a un pequeño milagro: el fruto de la tierra, del sol y del trabajo se transformaba ante nuestros ojos en el alimento que nos acompañaría todo el año.

De regreso a casa, los sacos parecían más ligeros. Tal vez porque sabíamos que pronto, en la hornera, la harina se convertiría en pan casero, con su corteza dorada y su olor inconfundible. Aquel pan, amasado con nuestras manos, tenía el sabor del esfuerzo y la alegría sencilla de vivir en contacto con la tierra.

Hoy, cuando paso cerca de Sopeña y escucho el correr del agua, me parece oír todavía el sonido del molino, el roce de las piedras y la voz del molinero. Cada ruido, cada olor, cada imagen me devuelven a aquellos días en que el tiempo se medía por las estaciones y el pan sabía a hogar.

Actualización feb2026 | 💥+377 👀

Mi Tierra en el Corazón

Cuando llega el 3 de febrero, San Blas, siempre miro al cielo y a los campanarios. Aquí, en la Montaña Palentina, nunca hemos necesitado calendario: nos bastaba con repetir el refrán de los mayores: “Por San Blas la cigüeña verás, y si no la vieras, año de nieves.” Y casi siempre, cuando levanto la vista, allí están ellas, recortadas contra el cielo frío de febrero.

Tengo muchas fotografías de cigüeñas en primavera y verano, con los prados verdes y el aire suave, pero son las de invierno las que más me conmueven. Porque es entonces cuando de verdad se ve de qué están hechas. Las he fotografiado incubando sus huevos mientras la nieve les cubre las alas, inmóviles sobre el nido, aguantando ventiscas que cortan la piel y silencios que parecen eternos. La nieve se acumula sobre sus plumas y aun así no se levantan. Debajo de su pecho late una vida pequeña, y eso es más fuerte que el frío. También las he visto bajar al suelo blanco, caminar despacio sobre la nieve, buscando pequeños espacios donde la tierra aún respira. Allí, entre un claro y otro, buscan lombrices, insectos, cualquier cosa que les permita seguir adelante. Cada paso es un esfuerzo, pero nunca las he visto rendirse.

Con el tiempo he aprendido que la cigüeña es más fuerte de lo que parece. Puede soportar fríos de veinte grados bajo cero gracias a su plumaje espeso y a su cuerpo grande, que guarda el calor como una lumbre escondida. Y esos nidos que yo fotografío, esos montones de ramas sobre iglesias y chimeneas, no son cualquier cosa: algunos pesan más de una tonelada y llevan décadas, incluso siglos, creciendo año tras año. Sé que ponen de tres a cinco huevos, y que el macho y la hembra se turnan para incubarlos, aunque nieve, aunque hiele, aunque el viento azote el campanario. Cuando oigo su crotoreo en invierno, ese golpeteo seco del pico, me parece aún más hermoso porque suena en un pueblo casi en silencio, cubierto de blanco.

Antes las cigüeñas se iban a África, pero ahora muchas se quedan aquí, en nuestros pueblos de piedra, porque han aprendido que pueden sobrevivir. Buscan el calor de los tejados, la protección de las torres, y la cercanía del ser humano, como si supieran que aquí también hay refugio. Por eso, para mí, ver una cigüeña en San Blas es mucho más que una tradición. Es una señal de que la vida resiste, de que, aunque el invierno apriete, algo sigue incubándose en silencio. Y cuando algún año no las veo, entiendo mejor que nunca aquel refrán antiguo: si no aparece la cigüeña, es que la nieve todavía no ha dicho su última palabra.

Yo sigo mirándolas, cámara en mano y corazón despierto, porque en cada una de ellas reconozco un poco de esta tierra nuestra: firme, callada y capaz de aguantar cualquier invierno.

EL VÍDEO

Actualización febrero2026 | 💥+575👀

Cada iglesia de La Pernía tiene su carácter, como si las piedras hubieran absorbido el alma de quienes las levantaron. En Lebanza, entre ruinas de un monasterio que fue grande, siento la presencia de los siglos. El viento que sopla entre los muros sin techo parece querer contarte historias de peregrinos, de abades y de hombres que buscaban a Dios entre montañas.

Iglesia de San Martín de Tours | Los Llazos

Más arriba, en , se vuelve casi rural, más cercano al pueblo, al pastor y al labriego. Sus portadas modestas, sus sencillos, tienen una belleza humilde, sin adornos, que emociona por su verdad. Miro las piedras y pienso que fueron colocadas con las mismas manos que cuidaban rebaños y labraban los prados.

Iglesia de San Miguel Arcángel_Areños (Palencia)

Iglesia de San Pantaleón | Camasobres

Iglesia de Nuestra Señora de la Asunción | Casavegas

En , el sol de la tarde cae sobre y tiñe las losas del tejado de un color dorado. Es un instante de quietud perfecta. Miro alrededor y veo el valle, los robledales, los prados, el rumor del agua del que nace allí cerca. Y entonces comprendo que el románico de no se puede entender sin su paisaje: las iglesias no dominan la naturaleza, sino que forman parte de ella, como si brotaran del suelo junto a los .

San Juan Degollado | San Juan de Redondo

Iglesia de la Asunción | Santamaría de Redondo

Iglesia de Nuestra Señora de la Asunción_Casavegas_(Palencia)

Iglesia de San Pedro | El Campo

Iglesia de San Sebastián | Lebanza

Ermita de San Roque | Lores

Iglesia de Santa Ana | Piedrasluengas

Cuando cae la noche y el cielo se llena de estrellas, pienso en la fe que movió a aquellos hombres a levantar templos en lugares tan remotos. En su sencillez hay una grandeza que sobrevive al tiempo. Y yo, caminando por estos pueblos, siento que el románico de La Pernía no es solo piedra antigua: es memoria viva, es raíz, es identidad.

Iglesia de San Martín de Tours_Los Llazos (Palencia)

Iglesia de Lorenzo | Lores

Y mientras me alejo, con el sonido del río acompañándome, sé que volveré. Porque cada vez que regreso, las piedras me cuentan algo nuevo.

Iglesia de la Asunción de María | Tremaya

Cuando camino por los pueblos de La Pernía, tengo la sensación de que el tiempo se ha detenido. Cada piedra, cada arco y cada espadaña me hablan en voz baja de un pasado que sigue vivo entre las montañas. Es el románico quien guarda esas voces, el que custodia las almas de los antiguos canteros que, con paciencia infinita, tallaron la fe en la piedra.

Colegiata de El Salvador_San Salvador de Cantamuda_(Palencia)

Colegiata de "El Salvador" | San Salvador de Cantamuga

Comienzo mi recorrido en , donde la colegiata se alza majestuosa, como una reina de la montaña. Sus muros, fuertes y serenos, parecen respirarse con el aire que baja del . Entro despacio, con respeto, y el silencio me envuelve. Las columnas gruesas, los , y la penumbra que filtra la luz por los ventanales estrechos me hacen sentir parte de otra época. Cada iglesia de La Pernía tiene su carácter y solo el sonido de las campanas rompía el silencio.

Actualización Ene2026 | 💥+500👀

Mi Tierra en el Corazón