Recuerdo que la máquina de escribir, desde que un día casualmente comenzase a tomar contacto con ella, siempre me gustó y hasta me llegó a apasionar un tanto. Reconozco que para mí era una diversión escribir a máquina, simplemente por el mero placer de escribir; aunque en muchas ocasiones, lo que escribía, copiado de alguna página de algún libro o acaso del periódico, cuando la hoja de papel –escrita por las dos caras- acababa llena de letras, iba directa a la papelera. 

Cuando, de chavales, en el pueblo, nos decían en casa que el Martes próximo, por ejemplo, –día de Mercado en la vecina Saldaña- nos desplazaríamos toda la familia hasta la misma, porque necesitábamos aprovisionarnos de una serie de víveres, adquirir algunas prendas de ropa e incluso pasar por la peluquería alguien de nosotros, de inmediato se nos colocaba una gran sonrisa en el rostro.

Y lo primero que hacíamos era poner en orden nuestra memoria, tomar un papel y un lápiz y apuntar aquellas cosas de nuestro día a día que nosotros, particularmente, necesitábamos; bien porque algunas de ellas se hubiesen perdido, estuviesen deterioradas o incluso no había habido oportunidad antes de adquirirlas.

Y por momentos, notábamos cómo nuestra lista iba aumentando casi por arte de magia: un par de reteles de pesca a mayores por aquí; repuestos para los útiles más comunes de la caña de pescar por allá; una peonza nueva con su cuerda; una bolsa de canicas; un par de sobres de cromos; quizás una pelota o acaso con suerte un balón;… Y, a continuación, algunos materiales para la escuela, que siempre era necesario tener a mano, tales como: libretas, lapiceros, pinturillas, gomas de borrar, bolígrafos, un compás, un transportador de ángulos, una escuadra, un cartabón,…

Porque Saldaña era todo para nosotros los habitantes de Velillas del Duque, a tan sólo seis kilómetros de distancia; era nuestra referencia más próxima y más preclara. Ya que en aquélla, como capital de la Comarca, encontrábamos prácticamente todo lo que podíamos necesitar para nuestra subsistencia en el día a día del pueblo. Llegábamos a Saldaña aquel martes y, al poco de poner los pies en cualquiera de sus calles más céntricas, nos extasiábamos prácticamente ante tanta gente con la que nos íbamos cruzando, que deambulaban por las plazas donde se asentaba el mercado, así como por sus calles aledañas, en interminables paseos de ida y vuelta de acá para allá, observando de hito en hito las mercancías o las novedades de los diferentes puestos de venta de los más variados productos. Nos parecía casi estar en otro mundo, ante aquel constante ir y venir de grupos de gentes, de los encargados de los puestos de venta anunciando en voz alta sus productos, y del constante murmullo de las diferentes voces de las personas que abarrotaban el mercado y sus alrededores; propiciando en todo momento un animado ambiente de día de mercado al que no podíamos sustraernos ni mostrarnos ajenos.

Al pasar junto a algún bar, estábamos atentos siempre por si nos tropezábamos con alguna chapa –aquel tapón metálico que cerraba herméticamente algunas botellas de cristal y que tanto apreciábamos para nuestros juegos-, que rápidamente la recogíamos y nos la guardábamos en el bolsillo, que ya sabríamos luego nosotros adherirles la imagen de algún jugador de fútbol o de algún personaje o dibujo de televisión. Entretanto, las horas iban pasando rápidas, la vida en el mercado iba mermando y las gentes poco a poco iban desapareciendo del ámbito del mercado camino de sus diferentes lugares de residencia. Y nosotros, con el cargamento de los productos adquiridos repartido entre todos los miembros de la familia, nos dirigíamos entonces hasta el punto exacto de la plaza donde tenía su parada el autobús de línea que, en breve, nos llevaría de regreso a nuestra casa. Eso sí, no sin haber pasado antes por alguna de las pastelerías, y haber podido saciar nuestro apetito del momento con alguno de los dulces que la misma mostraba de manera harto atractiva en su escaparate. Un a modo de regalo extra que siempre buscábamos los chavales cuando estábamos en Saldaña.

Y es que Saldaña lo tenía todo para nosotros en aquellos años…

Allí donde la carretera traza una curva antes de adentrarse en el casco urbano de Cervera de Pisuerga, justo allí, se levantaría en los años 60 una grandiosa construcción, novedosa para aquella época y dotada de las técnicas y materiales más modernos existentes en el mercado para aquellos años.

Llovía “a cántaros” sobre la ciudad aquella tarde. La tormenta parecía haberse cebado con la urbe y sus habitantes, y la oscuridad se iba adentrando a marchas forzadas por cada rincón urbano; apoderándose del cielo por momentos y pareciendo querer llevarlo al ocaso de su luz con mucha mayor celeridad que otros días.

La gente que a esas horas transitaba por sus calles, se cobijaba como buenamente podía bajo los balcones de las casas que encontraban a su paso o bajo sus respectivos paraguas; pero ella no… Ella caminaba por la acera con paso firme, como si la lluvia no fuese con su figura, no le importase o, incluso, no le mojase; cosa imposible esta última, pues llovía con increíbles ganas y de una manera insistente. Tanta era la intensidad y tan negro se mostraba el panorama, que pareciese no iba a parar en horas. Vestía pantalón vaquero y cazadora de piel, y calzaba unas botas de cuero que le alcanzaban casi hasta la rodilla. Al caminar, su larga y ensortijada melena se le mostraba libre al aire de la tarde. Y su andar, firme y sensual a un tiempo, atraía la mirada de más de un viandante. Al pasar a su lado, le miré a los ojos y, todo caballeroso, le invité con un gesto de simpatía a que, dada la tromba de agua que estaba cayendo, se cobijase bajo mi paraguas; pero ella, amable y sonriente, rehusó mi invitación. E hizo a la par algún corto comentario, que el ruido de la lluvia y el murmullo de la calle me impidieron discernir. Por lo que, pasados unos segundos, insistí de nuevo en la invitación, ante el evidente diluvio que continuaba descargando sobre la ciudad.

Pero ella, con un gesto de su mano, tras apartarse de la cara un largo mechón de cabello completamente calado, declinó de nuevo mi ofrecimiento; aunque con una mirada y una sonrisa que eran en realidad un sí, fácilmente intuido tan sólo con remachar un poco más en la propuesta, nada pretenciosa por otra parte. Al cabo de unos minutos nos vimos en el interior de una cafetería cercana, sentados frente a frente, charlando amena y distendidamente junto a un café y al lado de un amplio ventanal que nos dejaba percibir con total perfección el movimiento de la calle y la insistente lluvia del exterior, pero ahora a cubierto.

Fuera, el aguacero que la tormenta había propiciado, continuaba en su persistente acción, circunstancia que, pocas veces como en aquel momento, agradecí en mi fuero interno. Y, de igual modo, intuí que ella tampoco desaprobaba el instante y la circunstancia; y que no acariciaba gana alguna de que la lluvia cesase por tan pronto… Y tardaría algún tiempo, en efecto, la tormenta en dejar de mostrarse tan activa, y también la lluvia en amainar lo suficiente como para no empaparnos de agua en exceso porque, abrazados como caminábamos, mirándonos de hito en hito el uno al otro, para nada echábamos en falta el paraguas que, además, debió quedarse olvidado en el bar.

Y así, de esa guisa, recorrimos la ciudad, incluso por calles que ninguno de los dos conocíamos, pues al igual que no nos importaba la lluvia que continuaba cayendo sobre nosotros, tampoco nos importaba cuales eran las calles que cruzábamos; sólo ansiábamos caminar unidos sintiendo nuestros cuerpos juntos. Ya de noche, al final de una de estas calles, un cartel iluminado con una brillante luz de neón nos anunciaba el nombre de un hotel. De común acuerdo, decidimos pasar a su interior y tomar una habitación donde poder secar nuestras ropas; aunque en el fondo, lo que ansiábamos con verdaderas ganas era entregarnos al amor con encendida pasión…

A veces, la lluvia en la ciudad puede ser también una dulce bendición del cielo en el momento más álgido del coqueteo amoroso… Y el paraguas como artilugio, una oportuna disculpa bastante apropiada para propiciar el inicio de ese amor.

Paseando un día de estos al azar por las calles más céntricas de la sin par villa de Cervera de Pisuerga, haciéndole de paso un pequeño guiño al pasado para quien habitó estos sitios tiempo atrás, es como si la historia de pronto saliese de su escondite del tiempo y se nos mostrase por momentos de nuevo presente a nuestro alrededor.

De la celebración de la Romería de la Virgen del Brezo en el Santuario que le da cobijo en los entornos de la localidad de Villafría de la Peña, en plena Montaña Palentina, este pasado 21 de septiembre, hay que decir que todo lo que rodea y acoge una peregrinación de este tipo estuvo a su altura, cumpliéndose todas las expectativas de peregrino puestas en torno a Ella, la Virgen del Brezo.

Cuántas veces en aquellos años de colegial, mirando a través de la ventana de alguna de las dependencias del Colegio de Cervera orientadas en la dirección del Pico Almonga, nuestra vista de pre adolescentes se detenía y, como si nuestros ojos se extasiasen, nos quedábamos así durante minutos contemplando la majestuosidad del mismo.

Corrían los años 60 y, en mi pueblo, se organizó un gran acto cultural, ideado, fomentado y dirigido por la maestra titular, Carmina Benito. Y los carteles y programas de mano impresos al efecto, que se repartieron por toda la comarca saldañesa, decían así: “Velillas del Duque –Gran velada teatral”