Antonio Buero Vallejo | Anónimo | Dominio público | commons

Nacido en Guadalajara en 1916, Antonio Buero Vallejo padeció los horrores de la guerra civil y estuvo seis años encarcelado por sus ideas de izquierdas. Desde su salida de prisión en 1946, decidió abandonar su inicial vocación artística por el dibujo, y dedicarse a escribir obras de teatro. El Premio Nacional de Teatro «Lope de Vega» concedido a su obra en 1949, y el revuelo que se armó al saber la identidad del autor, lo catapultó al éxito más rotundo e inesperado, dentro y fuera de España. Aquel «hombre reposado, de pausada vida y modales, de preciso y contenido hablar», aquel «solitario solidario» aportaría a la escena española algunas de las obras más profundas e impresionantes del siglo XX.

Cuatro veces se le concedió el Premio Nacional de Teatro, en 1971 se produjo su entrada en la RAE, y en 1986 recibió el Premio Cervantes.

El compromiso y la defensa de la libertad son las características principales de su teatro, y por ello precisamente tuvo que soportar la censura del Régimen, que estaba acechante a pesar de los premios que se le concedían, y también la crítica de algunos escritores de izquierdas, que le echaban en cara que no ideologizase más sus obras; incluso de forma absurda se llegó a hablar de su defensa velada del franquismo cuando en «Un soñador para un pueblo» nos plantea el intento por parte de Esquilache de mejorar la situación del pueblo, y su fracaso... El teatro de Buero podría calificarse de humanista, si por tal entendemos una defensa apasionada de la dignidad del hombre, aunque ese humanismo nunca aparece de forma panfletaria ni partidista, evitando siempre caer en el peligroso maniqueísmo, y esa objetividad e independencia es quizá la cualidad que más he admirado siempre en él. Son muchas las obras dignas de mención y escaso el espacio de que dispongo, pero es imprescindible mencionar, por ejemplo, el tema de la ceguera, presente en obras como «En la ardiente oscuridad» o «el Concierto de San Ovidio». La primera plantea la conveniencia de aceptar la triste condición de ser ciego, o intentar olvidarla y autoengañarse fabricando una felicidad irreal. En la segunda se plantea el poder del dinero, que se sobrepone a todo lo demás en la persona de Valindin y en su proyecto de utilizar a una orquestina de ciegos, convirtiéndolos en grotescos payasos para hacer reír a la gente y ganar dinero. Tres personajes inolvidables, convertidos en adalides de lo que el autor defiende, son Esqulache «Un soñador para un pueblo»), Velázquez («Las Meninas»), y Goya («El sueño de la razón»). En las tres obras, situadas en distintas etapas de la historia de España, vemos la misma lucha por la libertad y por la independencia personal. Especialmente problemático fue e. l estreno de una obra en que se atrevió a tocar el tema de la tortura, y que tuvo que esperar diez años -hasta 1976- para ser estrenada («La doble historia del doctor Valmy»).

Aunque el tema de la guerra civil late inequívocamente en el fondo de muchas de sus obras, el autor ha eliminado cuidadosamente datos y referencias que podrían situarlas en un tiempo y lugar determinados. Así, «El Tragaluz», una de sus obras más importantes, es un drama centrado en una familia que vive en un semisótano y está compuesta por la figura del padre y sus dos hijos. Vicente es el triunfador, el que «se ha subido al tren» mientras que Mario se ha resignado a una postura pasiva y llena de negatividad. La locura del padre viene de atrás, de los tiempos difíciles de la guerra, cuando Vicente se subió a un tren llevándose la bolsa de la comida, hecho por el cual la hermana pequeña murió de hambre...

Como conclusión, me resulta profundamente injusto que la figura de este autor se haya casi olvidado y por eso me parece necesario actualizar el mensaje de sus obras, y su presencia humilde y elegante al mismo tiempo, de exquisito trato, y sin el más mínimo poso de resentimiento o resquemor por las penurias vividas, «uno de esos escasos seres humanos, íntegros, hechos de otra pasta».

Tuvo que aprender a vivir con el hecho de que «ser mujer» proyectase una sombra sobre todo lo que hizo y lo que dijo. De hecho, solía comentar que si su nombre hubiese sido Emilio en lugar de Emilia, su vida habría sido bien distinta... Su deseo de fomentar la cultura, de ser útil y de reformar, chocaban con la idea de que la intervención en lo público era algo de hombres y la persiguió siempre, llegando incluso a decirse de ella que era «un marimacho que ignoraba si el puchero cuece a la lumbre o al sol».
Emilia estaba convencida de que las causas del atraso de España en relación a otros países era debido precisamente a la situación de la mujer («la clave de nuestra regeneración está en la mujer, en su instrucción, en su personalidad»).

Siempre negó que la mujer sea inferior al hombre intelectualmente, y ella predicó con el ejemplo, llegando a poseer una cultura autodidacta verdaderamente impresionante. El rechazo a su entrada en la Academia fue algo que siempre consideró injusto, pues estaba convencida de que la presencia de las mujeres en las instituciones públicas es fundamental. La decisión de declarar su «candidatura perpetua» se explica porque tuvo claro desde el principio que aquella no era una lucha individual sino que en su persona estaba representado todo el género femenino. «Yo no he luchado por la vanidad de ocupar una silla en la Academia, sino por defender un derecho indiscutible que, a mi juicio, tienen las mujeres. A mí no se me ha admitido en la Academia no por mi personalidad literaria sino por ser mujer».

El legado que Pardo Bazán nos ha dejado es inmenso, destacando su laboriosidad admirable, su tolerancia, y su gran curiosidad ante todo lo que desconocía. Pero lo más grande es que sus logros y triunfos los disfrutaba como logros de todas las mujeres. Por eso creo que todas tenemos una deuda con ella, porque abrió el camino para que nos resulten normales muchos de los derechos que hoy disfrutamos.

 

Al morir, todas las personas dejan una gran soledad alrededor, que se concentra en ese sentimiento de impotencia que nos invade al ver cómo su cuerpo queda bajo tierra ya, definitivamente, y evocamos con desesperación todo lo que todavía teníamos proyectado vivir junto a ellos. Pero algunas personas, a mi modo de ver, dejan un vacío mayor que otras, y Millán fue de estos últimos porque rebosaba vitalidad, porque ponía entusiasmo en todo lo que hacía, y porque poseía un dinamismo especial que le hacía estar siempre a la hora y en el lugar en que sus amigos necesitaban que estuviese; él era el que siempre se acordaba de llamar, de arreglar las cosas o de dar la palmadita cariñosa en el hombro, cuando veía que decaían los que le rodeaban ( y esto lo demostró prácticamente hasta los últimos días de su vida, como si quisiese dejar “las tareas” bien rematadas).

Millán Bravo fue un hombre importante en el mejor de los sentidos, singular e irrepetible. Fue también un verdadero luchador que me recordaba a los caballeros medievales “esforzados e valientes” luchando siempre por ideales imposibles. Millán luchó contra la incultura y contra la ramplonería primero, y contra la muerte desesperadamente, después.

Por eso, y aunque yo sabía la gravedad de su enfermedad, me agarraba a la esperanza última de que él, a pesar de todo, conseguiría salvarse; y por eso también, los momentos en que asistí a su funeral fueron de los más tristes y sombríos de mi vida, porque pensaba que se habían acabado para siempre aquellas charlas geniales y cálidas con el maestro (que eso es lo que fue Millán Bravo, un admirable “magister” al que le gustaba siempre extraer la moraleja de las cosas, la enseñanza o aplicación de cada idea, y que intentaba asimismo, inculcar en cuantos le escuchaban el valor exacto de las palabras y la inevitable fuente latina de muchas de ellas).

Millán había nacido en 1932 en Las Grañeras, un pueblecito leonés cercano a Sahagún y situado en el Camino de Santiago, ese camino centenario que acapararía gran parte de sus investigaciones y de su vida, y con el que siempre se sintió profundamente unido.

Defendió siempre la importancia de Sahagún en el Camino de Santiago, dirigiendo en 1993 un Congreso Internacional, precisamente allí, sobre Cluny y el Camino de Santiago en España en los siglos XI-XII, y manifestando la necesidad de excavar las ruinas de la abadía de San Benito, “cuna del cluniacense español” en su opinión.

Se licenció en Filosofía en la Universidad de Madrid, y en Filología Clásica en la Universidad de Salamanca. Completó su formación en las Universidades de Roma y Friburgo, especializándose en Filología Latina medieval. Fue profesor de la Universidad de Salamanca y en la Universidad Complutense de Madrid hasta que en 1970 obtuvo la cátedra de Filología Latina en la Universidad de Valladolid.

Perteneció a la Comisión Nacional de Liturgia de España de 1968 a 1973, siendo el responsable de la traducción de la Liturgia latina al castellano.

Fue Presidente de la Asociación “Amigos del Camino de Santiago en Sahagún”, y en 1989 fundó el “Centro de Estudios del Camino de Santiago”, dedicado a la investigación científica de lo jacobeo y con una de las bibliotecas más importantes sobre el tema.

Entre sus últimas iniciativas figura la fundación del patronato “Sahagún, villa arqueológica”, que pretende rescatar las ruinas del convento benedictino.

Formó parte del grupo de intelectuales que dieron forma ideológica a uno de los movimientos de la Transición española con el pseudónimo de “Tácito” , y fruto de sus profundas convicciones demócratas y del amor a su tierra fue la fundación del PANCAL (Partido Nacionalista de Castilla y León), dejándose llevar durante un breve tiempo por la tentación de la política, aunque la abandonó pronto para seguir dedicándose a la investigación y a la docencia (en este aspecto, manifestó siempre la necesidad de desterrar de la universidad toda politiquería).

Por otro lado, y aunque era un castellano convencido y leonés a ultranza, soñaba con un regionalismo más amplio y sensato, como el que está implantado en otros países de Europa.

Su biografía tiene un vínculo importante con Galicia, concretamente con la ciudad de Lugo, en la que vivió sus años de infancia y mocedad, y fruto de lo cual le quedó para siempre esa fina ironía tan típicamente galaica que lo caracterizaba.

Con Palencia le unieron también estrechos lazos de amistad y de trabajo, habiendo realizado una catalogación impecable de la “Biblioteca del Canónigo” (como él la denominó) de la catedral palentina, y mostrando tanto entusiasmo en los riquísimos fondos que contiene, así como en la grandeza de su artífice Don Pedro Fernández de Pulgar, que yo realicé mi tesis doctoral sobre esa figura precisamente siguiendo su consejo.

Entre sus obras destaca la traducción que realizó del Codex Calixtinus, atribuido a un clérigo francés del siglo XII y también al Papa Calixto II, y que se considera la guía medieval más importante para los peregrinos. Escribió también Guía del peregrino medieval, Guía práctica del peregrino (traducida a varias lenguas), así como también dirigió la edición del facsímil del Codex Calixtinus y fundó la revista de estudios medievales “Jacobvs” en 1996.

Sus trabajos se centraron principalmente en temas medievales y renacentistas, siendo uno de los más importantes investigadores del mundo jacobeo en España.

De él se ha dicho que era una gran persona, un caballero en todos los sentidos, amigo de sus amigos, hombre de convicciones humanísticas y religiosas, demócrata visceral, amante de la sabiduría antigua y de la modernidad bien entendida, poseedor de una cultura exquisita y una inteligencia cargada de ironía. De todas ellas, yo resaltaría su faceta de humanista, cuya talla era excesiva para estos tiempos tan pobres y estrechos culturalmente.

Millán Bravo era profesor de latín, y como tal, afirmaba que las lenguas clásicas y las Humanidades en general son la horma cultural de Occidente, por lo que su conocimiento será inevitable para valorar el desarrollo de la cultura occidental.

También estaba convencido de que la sociedad moderna debe alcanzar el progreso sin abandonar el cultivo de los valores que siempre fueron esenciales a la condición humana: 

Esta frase suya todavía me impresiona.

La esquela que le dedicaron los Amigos del Camino de Santiago de Sahagún rezaba así:

“Tus pasos firmes / te han llevado / a la gloria”.

Y es verdad, esa gloria es la que ha ido consiguiendo paso a paso con su vida; en estos momentos comprendo mejor el mensaje de Jorge Manrique, cuando deseaba que la muerte de su padre no implicase el fin absoluto, el olvido de todo lo grande que se ha hecho en vida: que aquella otra vida “más larga, de la fama, que aquí se deja”, sea la que nos consuele de su muerte, pues “aunque la vida perdió / dexónos harto consuelo su memoria”.

No puedo evitar, para finalizar, repetir las palabras con que Lorca concluye su Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, su amigo, y hacerlas mías:

“…Yo canto su elegancia con palabras que gimen
Y recuerdo una brisa triste entre los olivos”.

Ésta era la versión en el bando republicano, mientras que la versión oficial era bien distinta:

«A las 4 y media de la tarde, el señor Unamuno recibió la visita de un amigo, con el que estaba charlando en su despacho cuando sintió un desvanecimiento repentino. Momentos más tarde, expiraba rodeado de sus familiares».

El periódico francés «L´Humanité» dio por seguro su asesinato por los falangistas.

Cuando llegó el médico, mandó a Aragón a comprar unas medicinas a la farmacia (¿para qué, si ya estaba muerto?).

Parece que Bartolomé Aragón fue a Salamanca con el propósito de entrevistarse con Unamuno, y curiosamente, en su expediente militar no se menciona su estancia en Salamanca ¿por qué?

El certificado médico no ha podido localizarse. En el acta de defunción se recoge que la muerte se debió a una «hemorragia bulbar, causada por arteriosclerosis e hipertensión arterial».

Según algunos médicos consultados, se trata de una hemorragia que si ya se ha producido el fallecimiento, no puede diagnosticarse sin autopsia.

Si se trataba de una muerte súbita como la de Unamuno, lo lógico sería no certificar la defunción sino avisar al Juzgado de Guardia, lo cual implicaría la intervención de un médico forense y por supuesto una autopsia... Pero no se hizo nada de eso.

La mayor parte de los especialistas consultados se inclinan por una muerte «sospechosa de criminalidad», y habría sido posible causarla «con muy pocas pruebas físicas».

Respecto a las causas de la hemorragia bulbar, ésta puede ser espontánea o provocada (¿por traumatismo? ¿por dislocación del cuello o fractura de vértebras cervicales altas, por estiramiento forzado o hipertensión del cuello?).

Dada la hipertensión que padecía don Miguel, lo lógico habría sido que sufriese un infarto.

Es necesario tener en cuenta también que el médico, Adolfo Núñez Rodríguez, amigo de Unamuno, era republicano y había sido multado y amenazado. ¿Pensó que la muerte no había sido natural y por eso lanzó una conclusión que no podía ser demostrada?

No estaba en condiciones de pedir una autopsia, y su dictamen estaba sin duda condicionado por el miedo.

Es muy probable que el diagnóstico encubriera pistas solapadas para que en un futuro alguien lo investigase y llegase a la conclusión del asesinato de Unamuno.

Hay numerosas preguntas sin respuesta: ¿por qué mandó el médico a Aragón a la farmacia? Probablemente para poder hablar a solas con las hijas de Unamuno y hacer un pacto de silencio, pues la vida les iba en ello.

Lo que sí es cierto es que fueron los falangistas los que se apresuraron a organizar las honras fúnebres, y aunque se extendió la idea de que habían pedido permiso a la familia para portar el ataúd al día siguiente, sin embargo el nieto de Unamuno, testigo de estos hechos, afirma que los falangistas no pidieron permiso («cogieron el ataúd, fue un robo violento, sin pedir permiso a nadie... Se apoderaron de él hasta el final, no sólo del cuerpo, pretendiendo presentarlo como un fascista»).

En realidad le hicieron el mayor daño que él pudiera imaginar, pues secuestrando su memoria le arrebataban algo más preciado que la vida: la manera en que sería recordado.

Los falangistas lo enterraron como si fuera «uno de los suyos», lo que venía a confirmar para siempre su traición a la República y a sus convicciones liberales.

Al cerrar el nicho se le dijeron los presentes de rigor, como a un militante más; es como si hubiera muerto con la camisa azul...

Y eso, a pesar de que apenas un mes antes, Unamuno le había dicho a un periodista polaco: «Créame, la Falange es sin duda uno de los peligros que amenazan a España: son locos, fanáticos...»

La gran paradoja de su muerte fue que los fascistas lo enterraron como a uno de los suyos, aunque lo veían como a un traidor; y para los republicanos era un traidor, a pesar de haberse enfrentado a los sublevados.

En realidad, Unamuno fue un héroe al que «los hunos» y «los otros» consideraban un traidor, aunque por distintos motivos.

Y su muerte, para siempre teñida de sospechas, puede muy bien explicarse por el hecho de que sólo cinco meses antes se había producido el golpe militar, y precisamente en Salamanca había establecido Franco su cuartel general, habiendo sometido totalmente la ciudad en pocos días. Sólo la voz de Unamuno se atrevía a denunciarlo todo, y eso suponía una amenaza constante.

El día antes de su muerte, tuvo Unamuno un nuevo enfrentamiento con el general Millán Astray en el Paraninfo de la Universidad, al sostener el primero que no podía llamarse «rojos» a los republicanos. Millán Astray le amenazó con una pistola, y tuvieron que interponerse varias personas para que no ocurriera lo peor. Aquel día fueron pronunciadas de nuevo palabras proféticas: «¡Ay, de aquellos intelectuales que marchen por las sendas tenebrosas y usen juegos de palabras como flechas envenenadas. Serán fulminados». Este episodio ha permanecido en el silencio hasta ahora, y es realmente elocuente.

Su fusilamiento habría sido lógico pero inconveniente, teniendo el precedente del asesinato de Lorca y su eco internacional; era necesario silenciarlo, pero sin dejar huellas...